Фан ФанПейзаж
Предисловие
Вы спрашиваете, какова моя позиция как писателя?
Я — на стороне слабого. Я не за тех и не за этих.
Человеческая природа всегда одинакова.
Роман «Пейзаж» — своего рода «литературный дебют» Фан Фан на русском языке. Творчество этой крайне самобытной и оригинальной писательницы до нынешнего момента было совершенно неизвестно в России.
Фан Фан — одна из самых ярких женщин-писательниц континентального Китая. Центральная фигура специфического литературного направления — так называемого неореализма, автор около десяти романов и более шестидесяти повестей и рассказов, которые переведены на английский, французский, итальянский, португальский и другие языки мира. Председатель Хубэйского отделения Союза писателей Китая, лауреат целого ряда престижных премий (в том числе крупнейшей литературной награды КНР — премии Лу Синя), а в последние годы — ещё и активно обсуждаемая персона: роман Фан Фан «Похороненные без гроба» стал настоящей сенсацией в китайских литературных кругах и блогосфере.
Фан Фан (настоящее имя — У Фан) родилась в 1955 году в Нанкине. Когда девочке было всего два года, отца — инженера-гидравлика перевели работать в Ухань, и семья переехала за ним. Этот переезд положил начало сложным и противоречивым отношениям Фан Фан с огромным мегаполисом, который впоследствии станет для неё главным источником вдохновения: буквально каждое произведение писательницы посвящено Ухани. Отец Фан Фан с первого взгляда возненавидел Ухань: ему не нравились город, его атмосфера и грубые привычки обитателей, эта неприязнь передалась и дочери. Фан Фан вспоминает, что дома ей строго запрещалось повторять слова, услышанные на улице, и говорить «по-местному», на «грубом и грязном языке». Семья мечтала о возвращении в Нанкин, однако им удалось съездить на родину только один раз, когда Фан Фан было пять. В 1972 году отец умер, а на память о счастливой жизни в Нанкине остались лишь старые фотографии.
«Долгое время, — вспоминает Фан Фан, — я упрямо считала, что не люблю Ухань. Мне всё время хотелось уехать, казалось, где-то есть прекрасный край, который ждёт меня». Однако она так и не уехала. Сначала в силу довольно прозаических причин — учёба в школе, а после смерти отца — пришлось бросить учёбу и пойти работать, втайне от матери. Найти хорошее место мешало «социальное происхождение» (и отец и мать Фан Фан принадлежали к «интеллигенции»), и в итоге совсем юная девушка стала грузчиком на пристани, проработала там целых четыре года. Впоследствии многие произведения Фан Фан будут посвящены жизни «городского дна»: бедняков, обитателей трущоб, носилыциков-кули, — ведь когда-то в их числе была сама писательница. «Литература спасла меня! Ну и набор в высшие учебные заведения — иначе я бы так и вышла на пенсию портовой грузчицей», — как-то сказала она. Когда в 1978 году объявили набор в университеты, Фан Фан долго размышляла, в какой вуз подать документы, и в итоге поступила на факультет филологии Уханьского университета. «У меня было две возможности уехать из этого города: когда я поступала в университет и после окончания. Оба раза я решила остаться, потому что мама жила здесь, я не смогла её оставить». Отчасти причина была и в том, что отношение Фан Фан к городу начало меняться.
Позже она напишет: «Я узнала, какая Ухань разная. Взять Учан и Ханькоу: одни и те же горожане, но живут-то по-разному. В Учане издавна жили сановники, люди важные, культурные, образованные. Ханькоу появился благодаря торговцам и обрёл своеобразие в эпоху иностранных поселений-сеттльментов. Разница между обитателями этих районов огромна». Так Ухань из вечной «антитезы» далёкому родному дому становится для Фан Фан средоточием её жизненного опыта и источником разнообразных житейских наблюдений. Многие исследователи творчества писательницы отмечают, что Ухань, огромный мегаполис, образованный слиянием трёх крупных городов, в прозе Фан Фан предстаёт очень «камерным», «личным» — внимание писательницы обращено к повседневной жизни, личному пространству, частным судьбам обычных жителей улиц и переулков. Уже в зрелом возрасте в документальном фильме, посвящённом собственному творчеству (который, кстати, назван «Человек и Город»), Фан Фан скажет: «Для романиста Ухань времён „открытия портов для иностранцев“ и периода 30-х годов — это невероятно интересно! Жизнь бурлит, множество людей всех рангов и сословий, всевозможные происшествия — и всё происходит как-то особенно, иначе! Да и сам город, очутившись в центре перемен, непроизвольно, незаметно — но меняется, причём значительно. Жизнь становится ещё более разнообразной, а человеческая природа и поступки — всё более сложными, это дало мне безграничное пространство для воображения и творчества».
В 1982 году после окончания университета будущую писательницу распределили на Хубэйскую телестанцию редактором. Тогда же, в 1982 году вышел первый сборник рассказов и зарисовок Фан Фан под названием «В повозке, крытой тентом», а позже, в 1986 году — сборник рассказов и повестей «Марш восемнадцатилетних». Эти сборники обратили на себя внимание некоторых критиков, но не принесли писательнице настоящей известности, поэтому Фан Фан по-прежнему работала на телестанции и продолжала писать «для себя». Но произведение 1987 года, небольшой роман «Пейзаж», изменило судьбу писательницы. Яркое и живое изображение жизни городских трущоб, глубокий философский подтекст и оригинальное повествование от лица умершего героя принесли «Пейзажу» одну из высших литературных премий страны — «Лучшая повесть года», а Фан Фан в одночасье стала символом набиравшего популярность литературного направления — китайского неореализма.
Это своеобразное литературное течение, сложившееся в конце 80-х годов и объединившее таких авторов, как Чи Ли, Лю Чжэньюнь, Лю Хэн и других, объявило своим кредо «переосмысление» традиций соцреализма и обращение к «изначальному, естественному» состоянию жизни, вне идеологических рамок. Неореалисты начали писать о заурядной, нарочито «тривиальной» реальности обыденной городской жизни, воссоздавая её в мельчайших деталях, при этом не чураясь натурализма и изображения самых неприглядных сторон повседневной действительности. На смену героям революции и врагам режима приходят «маленькие люди», городские обыватели, живущие словно вне исторических катаклизмов и социальных потрясений, а авторская оценка героев уступает место подчёркнутой отстранённости будто бы равнодушного повествователя.
Роману «Пейзаж» выпала судьба стать одним из «манифестов» неореализма, наглядным воплощением его эстетики. В центре повествования — семья портового рабочего из трущобного района Хэнаньских сараев, живущая в страшной нищете. Рассказчик — один из девяти детей этой семьи, умерший во младенчестве и похороненный под окном их семейного «дома» — деревянной халупы, крытой соломой. Уже из потустороннего мира он отрешённо и спокойно повествует о жизни домашних и печальной судьбе своих братьев и сестёр. Главный герой повести — Седьмой — нелюбимый сын, вынужденный с детства собирать мусор и объедки, спящий под кроватью, как собака, объект насмешек и унижений, а позже — студент лучшего университета страны, партийный функционер и зять видного человека. Этот противоречивый герой, который отчаянно любит жизнь, но при этом всей душой ненавидит своих близких, циничный «философ» мирского успеха, который с нетерпением ждёт собственной смерти, был назван в энциклопедии канадского профессора Laifong Leung «Современные китайские писатели» «одним из самых запоминающихся персонажей китайской новейшей литературы». Роман «Пейзаж» стал первым произведением Фан Фан, переведённым на иностранный язык, — уже в 1991 году появился английский перевод (на настоящий момент их уже два), а позже — французский, японский, испанский и корейский.
За «Пейзажем» последовали другие произведения, окончательно закрепившие за Фан Фан статус писательницы первой величины. Повесть 1988 года «Тонущий корабль» рассказывает историю любви, обернувшейся для героини кошмаром. В повести «Закатное солнце» 1991 года перед читателем предстаёт страшная история семейной жестокости: пожилую женщину, попытавшуюся покончить с собой, в больнице по ошибке определяют как мёртвую, о чём сообщают двум её сыновьям. Но уже в крематории выясняется, что женщина жива, и начинается совершенно абсурдное расследование обстоятельств «упущения», во время которого женщина отчаянно пытается «повторно» умереть — ведь дети оказались совсем не рады её возвращению в мир живых. А повесть «Искусство игры» 1992 года — это смесь детектива и психологического романа: в поисках убийцы своего отца главный герой раскрывает совершенно иную жизнь «образцового учителя» местной школы, а также узнает печальную подоплёку появления своей собственной семьи. В этих произведениях в полной мере проявился оригинальный стиль Фан Фан: неповторимые жизненные истории, казалось бы, граничащие с абсурдом, но при этом предельно обыденные и реалистичные, правдивое изображение табуированных тем, тонкий психологизм и лёгкая, отстранённая ирония по отношению к своим героям.
В 1989 году Фан Фан увольняется из телестанции и вступает в ряды Союза писателей Китая, всецело посвятив себя творчеству и литературной редактуре, — вскоре она становится главным редактором журнала «Цзиньжи минлю». Писательница осваивает новые темы и жанры и всё чаще начинает обращаться к крупной форме. Романная дилогия — «Плывущие облака и текущая вода» 1991 года и «Не скрыться» 1992 года — посвящена трагической судьбе китайской интеллигенции и рассказывает о жизни студентов и профессуры университетского кампуса. Роман 1999 года «Моё начало — это мой конец» — интригующая любовная драма со множеством перипетий. Главная героиня Хуан Суцзу вступает в связь с бывшим одноклассником, не зная, что когда-то в школе её донос практически поставил крест на его будущем, и теперь её возлюбленный лишь изображает пылкие чувства, надеясь отомстить. Роман 2000 года «Хроники Грязевого озера» — это повествование об одном из периодов истории Ухани — строительства дамбы на Янцзы. Роман рассказывает о судьбе людей, приехавших строить огромную современную дамбу — символ «нового Китая». Но ни их талант, ни усилия, ни самоотве