— Только мысль, только память.
Макс Барабандер был в некотором роде философ, он любил поразмышлять. Ни в Пятикнижие, ни в Талмуд он не верил, но считал, что Бог есть. У каждого человека своя судьба. Где-то на небесах захотели, чтобы он, Макс Барабандер, был вот таким. Но зачем?
Ну а зачем нужны кайзер Вильгельм, или Пуришкевич, или Слепой Майер? Тот, кто порекомендовал Максу этого Слепого Майера, адреса не дал, сказал искать в забегаловке на Крохмальной, дом шесть. Должно быть, Слепой Майер среди уголовников большой авторитет, что-то вроде ребе у варшавских блатных. Вообще-то Макс Барабандер не собирался связываться с варшавским преступным миром, больно надо искать на свою голову таких приключений. Но пойти посмотреть не помешает. Когда-то Макс жил на Крохмальной в семнадцатом доме и прекрасно помнил забегаловку в шестом.
На золотых часах Макса Барабандера было десять минут седьмого, но казалось, еще только полдень. Макс вспомнил, что летом день тут гораздо длиннее, чем в Буэнос-Айресе или Нью-Йорке. Темнеть начинает только ближе к десяти. В этот раз он не взял дрожек, пошел пешком.
Вышел на Гнойную, огляделся по сторонам. Те же запахи масла, мыла, селедки. Дворник с кокардой на шапке сметал метлой конский навоз. У лавок толпились бородатые евреи в длинных кафтанах и тяжелых сапогах. «Как им не жарко?» — удивился Макс. Сам он был в светлом костюме и соломенной шляпе.
Он повернул на Крохмальную. С одной стороны тянулся высокий забор, с другой — глухая стена. Фабрика, что ли, или казарма? Он прибавил шагу и вскоре вышел на «Площадь» — знаменитое местечко, где всегда толкутся щипачи, маравихеры, сутенеры и потаскухи.
Все осталось как раньше. Сбившись в кучки, шепчутся о чем-то парни в надвинутых на глаза картузах. Некоторые играют в лотерею, где надо крутить деревянного петушка на столе и можно выиграть булочку, жаренную в масле и политую шоколадом. Рядом — другая лотерея: тянут из мешка билетики. У ворот поджидают клиентов проститутки. Макс окинул их взглядом знатока. Видно, что вместо румян трут лица красной бумагой. Все в ситцевых жакетах, красных чулках и желтых сандалиях. Одна — маленькая и толстая, как бочонок, остальные — тощие и рябые, как терка. Впалые щеки, прыщавые лбы. «На любителя, — подумал Макс, — на большого любителя».
Откуда-то несло горелым. В нос ударило давно позабытой вонью.
Двое парней, заметив Макса, перемигнулись и подошли.
— Ты откуда, дядя? — спросил один.
— Тебе-то я точно не дядя, так что отвали, — посоветовал Макс.
— Чего, крутой?
— Да, крутой. Лучше исчезни, пока в рыло не схлопотал.
— Очень сильный, что ли?
Макс не боялся этой шушеры, но понимал, что лучше все-таки не ввязываться в перепалку. Он просто оттолкнул их обоих в сторону и зашагал дальше.
«Ничего не изменилось», — думал Макс. Та же грязь, та же бедность. Уличные торговки продают червивый горох, подгнивший лук, битые яйца и штопаные чулки. Еврейки в чепцах и ватных телогрейках, будто зима на дворе, разложили товар, прикрыли тряпками и зазывают покупателей: «Каленый горох! Бобы! Пирожки с картошкой!»
«Только гляну и больше сюда ни ногой», — решил Макс.
Вот она, забегаловка. Он открыл дверь. За столиками сидели парни, играли в домино и карты, наверняка крапленые. Еще несколько стояли у буфета и болтали с низкорослой девицей, конопатой и толстогубой. На прилавке разложены пирожки и лепешки, вокруг них вьются целые тучи мух. «Это здесь Слепой Майер бывает?» — удивился Макс.
— Эй, фраер, дверь закрой! — крикнул кто-то.
— Будете мимо проходить — проходите! — пошутила конопатая девица.
Макс закрыл дверь и двинулся дальше. Не больно-то и хотелось сидеть в этой вонище.
А вот и дом семнадцать, и в нем — знакомый ресторанчик. Макс вошел. Тут было малость поприличнее. На прилавке — подносы с жареными гусями, миски с рубленой селедкой и заливным, корзиночки с солеными лепешками и тарелки с яичными коржиками. Толстяк за стойкой нацеживает в кружку пиво. За столиками — мужчины и женщины. Пьют, едят, разговаривают. Пол выложен белой и черной плиткой.
Макс сел за свободный столик. Подошел официант. Макс заказал пиво. Официант спросил:
— Баварское?
Знакомое название, но Макс уже толком не помнил, что это такое. Улыбнулся:
— Лишь бы холодное.
— Закуску?
— Да. Что-нибудь поострее.
— Рубленая селедка, паштет из печенки?
Макс немного подумал.
— Пожалуй, селедку.
— Хлеб какой — сдобный, пеклеванный?
— Лучше пеклеванный.
Официант ушел. Макс огляделся по сторонам. Он родился и вырос в бедности, но, несмотря на это, нищеты терпеть не мог. Он продавал дома, а не лачуги. Он избегал проституток и сутенеров. Он подмазывал полицию, но не сам, а через посредника. Рашель тоже знавала лихие времена, но быстро привыкла к роскоши. Полюбила красивую одежду, дорогую мебель и украшения. С удовольствием играла в казино, ездила с Максом в Рио-де-Жанейро и Нью-Йорк.
Макс так и не научился свободно говорить по-испански, зато Рашель знает язык, как свой родной. Артуро они отдали в гимназию, где учились дети из самых богатых семей. Оказалось, у Рашели просто талант к коммерции. Не посоветовавшись с ней, Макс никогда не заключал сделок.
Но семь лет изобилия миновали. Теперь Рашель сломлена горем, а он, великий ловелас, ничего не может с женщиной. В Париже он пригласил девушку, очень красивую, повез ее в Довиль, снял номер в лучшем отеле. Но как только она его обняла, Макса охватили тоска и отвращение. Его чуть не стошнило. Не помогли ни шампанское, ни запретные ласки. Примерно так же было еще раньше, на пароходе, и потом, в Берлине. Макс обращался к врачам в Америке и Европе, но все они повторяли одно и то же: это нервы. Рекомендовали гидропатию, выписывали лекарства, которые помогали как мертвому припарки. И все доктора давали один и тот же совет: ему необходимо длительное путешествие. Пусть попытается забыть о своем горе, найдет себе новое общество, новые увлечения.
Официант принес пиво, хлеб с рубленой селедкой, соленый огурец и блюдце перченого горошка в придачу. Макс подождал, пока осядет пена, и одним глотком отпил полкружки. Закусил ломтиком хлеба с селедкой.
Еда и выпивка — последние удовольствия, которые ему остались. Он мог выпить, но пьян бывал редко и пьяных сторонился: терпеть не мог пустых разговоров, бахвальства и нытья. Макс часто думал, что в свои сорок семь лет он остался мальчишкой с мальчишескими фантазиями. Он и так достаточно богат, но все время мечтает о миллионах. Представляет себе, как находит сокровища, в него влюбляются оперные дивы, графини и принцессы. Он становится богаче Ротшильда. Ссужает деньги русскому императору, румынскому королю и турецкому султану, а потом выкупает у него Палестину.
Макс Барабандер слышал, что доктор Герцль умер от разрыва сердца, потому что не смог получить Палестину для еврейского народа. Макс сочувствовал сионистам и каждый год жертвовал на еврейские колонии в Стране Израиля. Даже собирался на обратном пути туда заехать, чтобы увидеть Иерусалим, могилу Рахили, Стену Плача и поселения, где молодые вольнодумцы, бывшие студенты, пашут землю, сажают виноградники и говорят на древнееврейском языке…
Да, в этом самом доме Макс когда-то снимал мансарду вместе с еще одним таким же. Каждый день ходил мимо этого ресторана, но ни разу не зашел внутрь. В те времена он не мог позволить себе даже стакан пива. Его разыскивала полиция. Он тогда здорово влип, потом его таки арестовали и посадили в Павяк. А теперь он гражданин Аргентинской Республики, у него в паспорте русская виза и никто ему ничего не сделает.
Но сидеть тут в одиночестве — сомнительное удовольствие. Эх, была бы с ним Рашель! Или поскорей бы уж найти какую-нибудь женщину! Он снова огляделся по сторонам. Вон две за соседним столиком, уже далеко не молодые, толстые, обрюзгшие. Похожи на лавочниц из Двора Януша. Громко, хрипло разговаривают. На одной даже передник с глубоким карманом, как у рыночной торговки. Нет, это явно не то, что ему нужно.
Он опять углубился в записную книжку. Чье-то имя, чей-то адрес. Откуда они здесь? Макс никак не мог вспомнить. От этих разъездов память совсем ни к черту. Он постоянно терял очки и вечное перо, купленное в Нью-Йорке. Менял костюм и забывал переложить деньги и документы, забывал сунуть в карман брюк носовой платок.
Вошли новые посетители, на него даже не посмотрели. Видно, что добрые приятели. Сдвинули столы. Громко говорят, смеются, пьют друг за друга. Душа компании — толстяк с бритым затылком, на обтянутом жилеткой брюхе — цепочка из золотых полуимпериалов. Все обращаются к нему «Шмиль». Хохочут над его шутками, подлизываются. Даже по голосу слышно, что у него ожирение сердца. Задыхается, хватает ртом воздух, хрипит, как астматик. Когда-то, наверно, был здоров как бык, но Макс Барабандер знал, что такой в любую минуту может умереть от апоплексического удара. Кружку за кружкой вливает в себя пиво и закусывает требухой с тертой картошкой.
Макс прислушался. Шмиль рассказывал, как спас от тюрьмы раввина. «Святой человек» обвенчал парочку, но незаконно, потому как у него на это «позволенья» от властей не было. Ему за это от трех месяцев до года могли дать. Но Шмиль пошел к «шледователю» и враз все уладил.
— Подмазать небось пришлось? — спросила одна из сидевших за столом, женщина с маленькой головкой на округлых плечах, толстыми щеками, жирными, мясистыми руками и невероятно большой грудью.
— А то как же? Не подмажешь — не поедешь.
— Откуда же раввин денег взял?
— Чтоб мне каждый день столько откладывать, сколько тогда выложить пришлось, — икнув, ответил Шмиль.
— Добрый вы! Еврейская душа!
— А что мне оставалось? Приходит святой человек: «Реб Шмиль, помогите!» Весь дрожит, я испугался, как бы он у меня в доме не преставился. Такому в тюрьму нельзя, он на нарах и трех дней не протянет.
— Мы ему каждую неделю денег даем.