Пепел над пропастью. Феномен Концентрационного мира нацистской Германии и его отражение в социокультурном пространстве Европы середины – второй половины ХХ столетия — страница notes из 82

1

Вельцер Х. История, память и современность прошлого. Память как арена политической борьбы // Неприкосновенный запас. 2005. № 2–3 (40–41). С. 28–35.

2

Bernbeck R., Pollock S. Archäologie der Nazi-Zeit: Diskussionen und Themen // Historische Archaologie. Vol. 2013. Issue 2; Colls S. Holocaust Archaeology: Archaeological Approaches to Landscapes of Nazi Genocide and Persecution. Journal of Conflict Archaeology 7(2), 71–105, 2012.

3

Levy D., Szneider N. Memory Unbound. The Holocaust and The Formation of Cosmopolitan Memory // European Journal of Social Theory. 5 (1). Р. 87–106.

4

Как характерное отражение этого подхода в ноябре 2019 года начал работу сайт, представляющий собой базу жертв нацизма, содержащую более 10 млн человек. См.: https://collections.arolsen-archives.org.

5

Словосочетание «Концентрационный мир», вынесенное и в подзаголовок данной монографии, впервые в названии своей работы употребил в 1946 году Д. Руссе (l’univers concentrationnaire), и, на наш взгляд, это словосочетание наиболее точно и обобщенно передает суть рассматриваемого явления. Поэтому далее оно будет использоваться в тексте настоящей работы без кавычек.

6

Визель Э. Ночь. М., 2017. С. 74. Примечательно, что Э. Визель даже не смог вспомнить дату своего прибытия в Освенцим и считал, что оказался в лагере в апреле. Однако его лагерный номер указывает на то, что он прибыл 24 мая.

7

Встреча: Мераб Мамардашвили – Луи Альтюссер. М., 2016. С. 138.

8

Buchenvald K.L. Post Weimar. Buchenvald and Mittelbau-Dora Memorial Foundation, 2006. Р. 29.

9

Дворниченко О. Клеймо. Судьбы советских военнопленных. М., 2017. С. 213.

10

Подробный анализ религиозной риторики Третьего рейха см.: Клемперер В. Язык Третьего рейха. Записная книжка филолога. URL: https://royallib.com/read/klemperer_viktor/LTI_yazik_tretego_reyha_zapisnaya_knigka_filologa.html#1187840; Булгаков С. Расизм и христианство // Христианство и еврейский вопрос. Париж, 1991; Шкаровский М. Холокост и Православная церковь. М., 2016.

11

Здесь и далее в тексте используется написание Хёсс (нем. Höß) во избежание путаницы с фамилией рейхсминистра Рудольфа Гесса, однако в библиографических описаниях источников оставлен вариант написания, использовавшийся в момент их публикации. – Примеч. авт.

12

Освенцим в глазах СС. Гесс. Броад. Кремер. Государственный музей в Освенциме, 1975. С. 202.

13

Покой убийством. Беседа Р. Жирара с А. Ритулсом // Rigas Laiks. Русское издание. Весна 2017. С. 38.

14

Арендт Х. Опыты понимания. 1930–1954. Становление, изгнание и тоталитаризм. М., 2018. С. 398.

15

Туз А. Цена разрушения. Создание и гибель нацистской экономики. М., 2018. С. 665.

16

Цит. по: Датнер Ш. Преступления немецко-фашистского вермахта в отношении военнопленных во Второй мировой войне. М., 1963. С. 379.

17

Лем С. Провокация. URL: https://booksonline.com.ua/view.php?book= 26145&page=11.

18

Цит. по: Бауман З. Актуальность Холокоста. М., 2013. С. 38.

19

См. обзор историографии по данному вопросу: Корнева Л.Н. Зловещий лик нацистского Януса: историки ФРГ о системе нацистских лагерей // Вестник Томского государственного университета. 2007. № 8; Аристов С.В. Система нацистских концентрационных лагерей: европейское измерение историографии проблемы // Диалог со временем. 2013. Вып. 44.

20

Bondy C. Problems of Internment Camps // The Journal of Abnormal and Social Psychology. Vol. 38 (4). Oct 1943. P. 453–475.

21

Bettelheim B. Individual and Mass Behavior in Extreme Situations // The Journal of Abnormal and Social Psychology. Vol. 38 (4). Oct. 1943.

22

Neurath P. The Society of Terror: Inside the Dachau and Buchenwald Concentration Camps / Edited by Nico Stehr and Christian Fleck. Paradigm Publishers, 2005.

23

Neurath P. The Society of Terror: Inside the Dachau and Buchenwald Concentration Camps / Edited by Nico Stehr and Christian Fleck. Paradigm Publishers, 2005. С. 132–133.

24

Там же. С. 301.

25

Kogon E. Der SS-Staat. Das System der deutschen Konzentrationslager. München, 1946.

26

Kogon E. Der SS-Staat. Das System der deutschen Konzentrationslager. München, 1946. С. 11.

27

Rousset D. The Other Kingdom. New York: Reynal and Hitchcock, 1947; Tillion G. A la recherché de la verite // Les Cahiers du Rhone. Neuchatel. 1946.‬ Последняя работа выдержала несколько изданий с авторскими дополнениями.

28

Frankl V. Ein Psycholog erlebt das KZ. Vienna, 1946. Вторым изданием книга вышла в 1959 году под названием «Из лагеря смерти к экзистенциализму» (Frankl V. From Death Camp to Existentialism: A Psychiatrist’s Path to a New Therapy. Boston: Beacon Press, 1959).

29

Levi P. Se questo è un uomo. Turin: De Silva, 1947.

30

Antelme R. L’Espèce humaine. Paris: Robert Marin, 1947.

31

Фокин С. Варлам Шаламов и Робер Антельм: на скрещенье гуманимализма // Понятие гуманизма: русский и французский опыт. М., 2006. С. 84.

32

Antelme R. L’Espèce humaine. Paris: Robert Marin, 1947. Р. 45.

33

Federn E. Terror as a System. Concentration Camp (Buchenwald as it was) // Psychiatric Quarterly Supplements. 1948. № 22. Позднее многие положения этой статьи были развиты в книге «Свидетельствующий психоанализ. Из Вены в Вену через Бухенвальд и США». См.: Federn E. Witnessing psychoanalysis. From Vienna back to Vienna via Buchenwald and the USA. London: Karnac Books, 1990.

34

Langbein H. Die Stärkeren. Ein Bericht. Wien: Stern-Verlag, 1949.

35

Langbein H. People in Auschwitz. The University of North Carolina Press, 2005. Р. 7.

36

Langbein H. Menschen in Auschwitz. Wien: Europa Verlag, 1972. Цитаты из этой книги в данной работе приводятся по английскому изданию: Langbein H. People in Auschwitz. The University of North Carolina Press, 2005.

37

Langbein H. People in Auschwitz. The University of North Carolina Press, 2005. Р. 8.

38

Там же. Langbein H. People in Auschwitz. The University of North Carolina Press, 2005. С. 14.

39

Kohen E. Human Behavior in the Concentration Camp. London, 1954.

40

Там же. С. 8.

41

Amery J. Jenseits von Schuld und Sühne: Bewältigungsversuche eines Überwältigten. Münich: Szczesny, 1966. На русском языке книга известна под названием «По ту сторону преступления и наказания. Попытки одоленного одолеть». М., 2015.

42

Amery J. Geburt der Gegenwart. Gestalt und Gestaltungen der westlichen Zivilisation seit Kriegsende. Walter Verlag, 1961.

43

Amery J. Unmeisterliche Wanderjahre. Ernst Klett Verlag, 1971.

44

Амери Ж. По ту сторону преступления и наказания. Попытки одоленного одолеть. М., 2015. С. 78.

45

Ахутин А. Анкета // Наше положение. Образ настоящего. М., 2000. С. 175.

46

Беттельгейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 2–6. Полностью книга на русском языке в печатной версии была издана только осенью 2021 года «Издательством редких книг» К. Потупчик. (См.: Беттельгейм Б. Просвещенное сердце. Автономность человека в эпоху массовых обществ. М., 2021). Полный текст книги неизвестного переводчика также доступен в Сети. URL: https://www.litmir.me/br/?b=108094&p=47. Поскольку печатная версия книги была издана после того, как данная монография была завершена, в работе используются печатная версия из журнала и указанная электронная версия.

47

Беттельгейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 2. С. 67.

48

Беттельгейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 2. С. 74.

49

Там же. С. 99.

50

Салецл Р. О страхе. М., 2015.

51

Kępiński А. Refleksje oświęcimskie: rampa. Psychopatologia decyzji, «Przegląd Lekarski – Oświęcim». 1968. Nо. 1.

52

Кемпински А. Экзистенциальная психиатрия. М. – СПб., 1998.

53

Кемпински А. Экзистенциальная психиатрия. М. – СПб., 1998. С. 146.

54

Pawełczyńska A. Values and Violence in Auschwitz. A Sociological Analysis / Trans. Catherine S. Leach. Berkeley: University of California Press, 1980.

55

Там же. С. 15.

56

Там же. С. 130.

57

Pawełczyńska A. Values and Violence in Auschwitz. A Sociological Analysis / Trans. Catherine S. Leach. Berkeley: University of California Press, 1980. С. 50–64.

58

Зебальд В. Естественная история разрушения. М., 2015. С. 124.

59

Большие слова и маленькие вещи. Беседа А. Жолковского с У. Тиронсом // Rigas Laiks. Русское издание. Зима 2015/2016. С. 93.

60

Langer L.L. Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory. New Haven – London: Yale University Press, 1991.

61

Posmysz Z. Znam katów z Belsen. Głos Ludu. 30.09.1945.

62

Posmysz Z. Pasażerka. Czytelnik, 1962. На русском языке повесть была издана в 1964 году в «Роман-газете» (№ 18 (318). В настоящей работе используется электронная версия повести. URL: https://royallib.com/read/posmish_zofya/passagirka.html#0.

63

Bylismy w Oswiecimiu. 6643 Janusz Nel Siedlecki, 75817 Krysytn Olszewski, 119198 Tadeusz Borowski. (Girs Anatol) Verlag: Oficyna Warszawska na Obczyznie. Münich, 1946.

64

Боровский Т. Прощание с Марией; Рассказы / Пер. с пол. под ред. С. Тонконоговой; сост. С. Ларина; предисл. Т. Древновского; ил. Б. Линке. М., 1989.

65

Borowski T. Krotka Przedmowa // Utwory wybrane. Wroclav – Warszawa – Krakow, 1991. На русском языке текст доступен в электронном варианте: Боровский Т. Прощание с Марией. Каменный мир. URL: https://litresp.ru/chitat/ru/Б/borovskij-tadeush/proschanie-s-mariej/13.

66

Szmaglewska S. Dymy nad Birkenau. Warszawa: Czytelnik, 1945. На русском языке книга Шмаглевской вышла единственный раз только в 1970 году (Шмаглевская С. Дым над Биркенау / Предисл. С. Смирнова; пер. Э. Василевской. М., 1970).

67

Szmaglewska S. Niewinni w Norymberdze. Warszawa: Książka i wiedza, 1972. На русском языке книга вышла в 1988 году (Шмаглевская С. Невиновные в Нюрнберге / Пер. Е. Гессен. М., 1988).

68

Шмаглевская С. Дым над Биркенау / Предисл. С. Смирнова; пер. Э. Василевской. М., 1970. С. 87.

69

Шмаглевская С. Невиновные в Нюрнберге / Пер. Е. Гессен. М., 1988. С. 37.

70

Шмаглевская С. Невиновные в Нюрнберге / Пер. Е. Гессен. М., 1988. С. 58.

71

Там же. С. 96.

72

Там же. С. 96.

73

Шмаглевская С. Невиновные в Нюрнберге / Пер. Е. Гессен. М., 1988. С. 97.

74

Kertesz I. Galley Boat-log (Galyanaplo): Excerpts // Imre Kertesz and Holocaust Literature / Eds Vasvari L. O. and Totosy de Zepetnek S. West Lafayette, IN: Purdue University Press, 2005. P. 67.

75

Кертес И. Без судьбы. М., 2004. В данной работе используется электронная версия книги: Кертес И. Без судьбы. URL: http://detectivebooks.ru/book/1744658/?page=25.

76

Fiasco by Imre Kertész – review. Nicholas Lezard enjoys a comedy of errors. URL: https://www.theguardian.com/books/2011/jun/02/fiasco-imre-kertesz-review.

77

Кертес И. Без судьбы. URL: http://detectivebooks.ru/book/1744658/?page=25.

78

Kertesz I. Fiasco. Melville House, 2013.

79

Кертес И. Кадиш по нерожденному ребенку / Пер. Ю. Гусева. М., 2003.

80

Кертес И. Самоликвидация / Пер. Ю. Гусева. М., 2005.

81

Wiesel E. Un di Velt Hot Geshvign. Buenos Aires, 1956.

82

Wiesel E. La Nuit. Paris: Les Editions De Minuit, 1958. На русском языке впервые книга вышла только в 1989 году в издательстве «Яир» имени Авраама Штерна. В данной работе используется издание: Визель Э. Ночь. М., 2017.

83

Визель Э. Ночь. Рассвет. День. М., 1993.

84

Визель Э. Ночь. М., 2017. С. 106–107.

85

Сегодня объем этих источников уже огромен. Библиотека «Яд Вашем», крупнейшее в мире собрание опубликованных материалов о Холокосте, содержит 167 000 названий на 64 языках, и это собрание еще не завершено. URL: http://db.yadvashem.org/library/search.html?language=ru. Очевидно, если суммировать все опубликованные в настоящее время воспоминания о нацистских концентрационных лагерях, то их общий объем будет значительно больше.

86

Гоби В. Детская комната. Харьков – Белгород, 2016.

87

Живульская К. Я пережила Освенцим. URL: http://militera.lib.ru/memo/other/zywulska_k01/text.html.

88

Экхаут Л. ван. Молчать нельзя. Это было в Дахау. М., 1976.

89

Lengyel O. Five Chimneys: A woman Survivor’s True Story of Auschits. London, 1984. Первое издание вышло во Франции в 1946 году под названием «Souvenirs de l’au-delà» (Memoirs from the Beyond).

90

Dachauer Hefte (DH). Studien und Dokumente zur Geschichte der nationalsozialistischen Konzentrationslager.

91

Sofsky W. The Order of Terror: The Concentration Camp. Princeton. NJ: Princeton University Press, 1997.

92

Sofsky W. The Order of Terror: The Concentration Camp. Princeton. NJ: Princeton University Press, 1997. С. 17.

93

Там же. С. 14–17.

94

Sofsky W. The Order of Terror: The Concentration Camp. Princeton. NJ: Princeton University Press, 1997. С. 167–174.

95

Там же. С. 129–222.

96

Die nationalsozialistischen Konzentrationslager – Entwicklung und Struktur. 2. Bd. Göttingen: 1998, 1192 s.; Herbert U., Orth K., Dieckmann Ch. Das nationalsozialistische Lager. Geschichte, Erinnerung, Forschung / Hrsg. Herbert U. u.a.

97

Вахсман Н. КЛ. История нацистских концлагерей. М., 2017.

98

Очерк К. Симонова «Лагерь уничтожения» был опубликован в трех номерах «Красной звезды» (№ 189–191, 10–12 августа 1944 г.). В том же году указанный очерк, как и в случае с очерком В. Гроссмана, вышел отдельной брошюрой (См.: Симонов К.М. Лагерь уничтожения. М., 1944).

99

Гроссман В. Треблинский ад // Знамя. 1944. № 11.

100

Гроссман В. Треблинский ад. М., 1945. Одновременно эта брошюра была издана в Вене (См.: Grossmann W. Die Hölle von Treblinka. Verlag: Verlag für fremdsprachige Literatur, 1945), а спустя два года вошла в сборник произведений Гроссмана «Годы войны». М., 1947.

101

Фашистский лагерь смерти в Бергене // Красная звезда. 05.08.1942; Пленники немецких концлагерей // Красная звезда. 13.12.1942. Но очень активно тема концентрационных лагерей в периодической печати стала освещаться начиная со второй половины 1944 года, когда началось освобождение западных районов СССР, а также сопредельных стран. См.: Горбатов Б. Лагерь на Майданеке // Правда. № 192. 11 августа 1944 г.; Помни Майданек, воин Красной армии! // Красная звезда. № 221. 16 сентября 1944 г.; Мщение и смерть гитлеровским мерзавцам! // Красная звезда. № 302. 23 декабря 1944 г.; О чем говорит Люблинский лагерь уничтожения // Красная звезда. № 191. 12 августа 1944 г.; Чудовищные преступления германского правительства в Освенциме // Правда. № 109. 7 мая 1945 г.; Кровь 1.500.000 убитых на Майданеке вопиет о мщении! // Известия. № 221. 16 сентября 1944 г.; Возмездия кары немцам-душегубам! // Сталинский удар. 22 апреля 1944 г.; Милецкий Я. Лагерь смерти // Красная звезда. № 134. 7 июня 1944 г.; Красильщик С., Александров Р. Фабрика смерти в Собибуре // Сокол Родины. Газета 6-й воздушной армии. 16, 19 августа 1944 г.; Халемский Н., Васильев П. Массовая «Душегубка» // Сталинский удар. 23 марта 1944 г.; Расследование немецких зверств в Освенциме // Красная звезда. № 81. 6 апреля 1945 г. и др.

102

На русском языке «Черная книга» впервые вышла в Израиле в 1980 году. В России она была издана только в 2015-м. См.: Эренбург И.Г., Алигер (Зейлигер) М.И., Гроссман В.С. Черная книга. М., 2015.

103

Клога. Чудовищные злодеяния гитлеровских захватчиков в концентрационном лагере у станции Клога Эстонской ССР. Л., 1944.

104

Сванидзе Н., Васильев И. Собибор. Возвращение подвига Александра Печерского. М., 2018. С. 51.

105

Каверин В., Антокольский П. Восстание в Собибуре // Знамя. 1945. № 4.

106

Докладная записка военного корреспондента газеты «Правда» подполковника Б. Полевого начальнику политуправления 1-го Украинского фронта о лагере Освенцим от 29 января 1945 года. URL: https://stat.mil.ru/winner_may/parad/his_docs/more.htm?id=20176@cmsPhotoGallery.

107

Полевой Б. Комбинат смерти в Освенциме // Правда. № 28. 2 февраля 1945 г.

108

Полевой Б. Я вспомнил дымы Освенцима. URL: https://nuremberg.media/ochevidcy/20210415/153392/Ya-vspomnil-dymy-Osventsima.html.

109

Полевой Б. В конце концов. Нюрнбергские дневники. URL: http://militera.lib.ru/prose/russian/polevoy3/02.html.

110

Полевой Б. В конце концов. Нюрнбергские дневники. М., 1969.

111

Б. Полевой так описывает процесс уничтожения людей в газовых камерах Дахау: «Вновь прибывшие входили в просторный зал – камера хранения. Тут принимали чемоданы, узлы, рюкзаки, взамен выдавали аккуратные стальные номерки. Дальше была раздевалка и снова такой же аккуратный номерок. И кусок мыла». После уничтожения людей «специальные люди собирают стальные номерки, куски мыла. Их сдают обратно для следующей партии» (Полевой Б. В конце концов. Нюрнбергские дневники. URL: http://militera.lib.ru/prose/russian/polevoy3/02.html). На самом деле людям, предназначенным для уничтожения сразу после прибытия в лагеря смерти, не делали татуировок с номером и не давали никаких других «носителей» номера, так как учет таких людей не предполагался. Поэтому узники лагерей точно знали: если номер не присвоен, то, значит, человек обречен. У тех же, кому номер был присвоен и кого отправляли в газовые камеры уже из лагеря через какое-то время, перед отправкой номера на любых «носителях» изымались, а с одежды снимались. В газовые камеры люди входили совершенно обнаженными, без каких-либо вещей или предметов.

112

Левинский Д. Мы из сорок первого. Воспоминания. URL: http://iknigi.net/avtor-dmitriy-levinskiy/86477-my-iz-sorok-pervogo-vospominaniya-dmitriy-levinskiy/read/page-18.html.

113

Шолохов М. Судьба человека // Правда. 31 декабря 1956 – 1 января 1957 г.

114

Хенинг Лангенхайм. Поля смерти. Места уничтожения людей в войне против Советского Союза. Берлин-Карлсхорст, 1998. С. 24.

115

Не случайно подавляющее большинство советских судебных процессов над пособниками фашистов (полицейскими, охранниками, доносчиками) проходило в закрытом режиме и почти не освещалось в печати – власть не хотела демонстрировать истинные масштабы коллаборационизма.

116

Аристов С.В. Система нацистских концентрационных лагерей на оккупированной территории Советского Союза (1941–1944 гг.). М., 2022; Аристов С. Повседневная жизнь нацистских концентрационных лагерей. М., 2017. Следует отметить, что автор в последней научно-популярной работе не всегда добросовестно относится к оформлению первоисточников: в книге встречаются почти дословные заимствования из работы Б. Беттельгейма «Просвещенное сердце» без кавычек и указания на первоисточник. В качестве одного из примеров подобной недобросовестности можно привести сюжет об утреннем застилании постелей в лагере. Ср.: Беттельгейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 4. С. 52–53 и указанная работа С. Аристова. С. 142–143.

117

Аристов С. Жизнь вопреки. Стратегии выживания в нацистском женском концлагере Равенсбрюк (1939–1945). Исследование и свидетельства. М., 2018 (первое издание – 2012 г.); Аристов С.В. Равенсбрюк: специфика центрального женского концентрационного лагеря // Научные труды преподавателей и студентов исторического факультета. Выпуск 2. Воронеж, 2007. С. 244–254; Аристов С.В. Женщина в концентрационном лагере Равенсбрюк: насилие и противостояние // Диалог со временем: Альманах интеллектуальной истории. Вып. 31. 2010. С. 113–124.

118

Освенцим: палачи и миллионы жертв. Интервью научного сотрудника Центрального архива ФСБ России Владимира Макарова. URL: https://www.interfax.ru/russia/120350.

119

Семиряга М.И. Советские люди в европейском сопротивлении. М., 1970; Лемещук Н.М. Антифашистское подполье в концентрационных лагерях в годы Второй мировой войны. Автореф. дис. … канд. ист. наук. Киев, 1968; Брицкий П.П. Интернациональный характер антифашистского сопротивления в гитлеровских концентрационных лагерях (Бухенвальд, Маутхаузен, Миттельбау-Дора). Автореф. дис… канд. ист. наук. Киев, 1977; Бродский Е.А. Антифашистская борьба советских людей в гитлеровской Германии 1941–1945 гг. М., 1970; Розанов Г.Л. Конец «третьего рейха». М., 1985; Мельников Д., Черная Л. Империя смерти. Аппарат насилия в нацистской Германии в 1933–1945 гг. М., 1987.

120

Агуренко Б. Конец Собибура // Комсомолец. 18 сентября 1960 г.; Друзенко Л., Томин В. Конец Собибура // Комсомольская правда. 12 января 1962 г.; Вятский А. Через двадцать лет… // За Родину. Газета Приволжского военного округа. № 28, 30 августа 1963 г.; Восстание в лагере смерти // Знамя победы. Газета Северной группы войск. 3 февраля 1962 г.; Печерский А. Борьба в оковах // Знамя победы. Газета Северной группы войск. 12 января 1963 г.; Андриевский С. Страшная тень Собибура // Красная звезда. 13 апреля 1963 г.

121

Шолохов М. Судьба человека // Правда. 31.12.1956, 01.01.1957.

122

Томин В., Синельников А. Возвращение нежелательно. М., 1964.

123

Лев М. Длинные тени. М., 1989.

124

Злобин С. Пропавшие без вести. М., 1962.

125

Солженицын А. Один день Ивана Денисовича. М., 1961.

126

Лагери смерти: Сборник документов о злодеяниях немецко-фашистских захватчиков в Белоруссии. М., 1944

127

Печерский А. Восстание в Собибуровском лагере. Ростов-на-Дону, 1945.

128

Симкин Л. Собибор. Послесловие. М., 2019. С. 74–76.

129

Никифорова А. Повесть о борьбе и дружбе. Л., 1967; Никифорова А. Это не должно повториться. М. – СПб., 2017; Пиляр Ю. Люди остаются людьми. М., 1964; Придонов М. Я гражданин. Тула, 2007; Смирнов С. Последний бой смертников. URL: https://history.wikireading.ru/114654; Темкин М. Воспоминания узника нацистских концлагерей. http://militera.lib.ru/memo/russian/tyomkin_mv01/text.html; Лебедев А. Солдаты малой войны. (Записки освенцимского узника). М., 1960; Масленников Н. Смерть победившие. Ставрополь, 1974; Мельник А. Мы не пропали без вести. Хабаровск, 1960; Голубков С. В фашистском концлагере. Воспоминания бывшего военнопленного. Смоленск, 1958; Пирогов А. Этого забыть нельзя. Воспоминания бывшего военнопленного. Лит. запись А. Ключкина. Худ. оформление В. Логинова и С. Розанова – бывших узников Маутхаузена. Одесса, 1961; Иосилевич А. Победили смерть. Записки бывшего узника гитлеровского концлагеря. Харьков, 1964; Сахаров В. В застенках Маутхаузена. Симферополь, 1959; Брендючков К. Дважды рожденные. Об узниках Бухенвальда. Ярославль, 1958; Поливин Г. Это было в Бухенвальде. Томск, 1960; Логунов В. В застенках Бухенвальда. Рязань, 1961.

130

Тенденция описывать главным образом ужасы лагерей была характерна для всей мемуарной литературы подобного рода, которая выходила на территории стран социалистического лагеря. В Чехии такая мемуаристика даже получила название «литература концлагерных ужасов».

131

Подорога В. Время после. Освенцим и Гулаг. Мыслить абсолютное зло. М., 2013.

132

Якеменко Б. «Концентрационный мир». Феномен Освенцима в истории послевоенной Европы // Россия завтра. 2016. № 2; Его же (в соавт. с С. Ворониным). Феномен «мусульманина» в пространстве нацистского концентрационного лагеря // Вестник РУДН. Серия «Всеобщая история». 2019. № 3 (на английском языке); Его же. Освобождение без свободы: узники нацистских концентрационных лагерей в послевоенной Европе и проблема возмездия // Новая и Новейшая история. 2020. № 1; Его же. Концентрационный мир нацистской Германии: проблемы генезиса и особенности системы // Вопросы истории. 2020. № 3; Его же. Концентрационный мир нацистской Германии. Основные черты феноменологии непознанного // Вестник РУДН. Серия «Всеобщая история». 2020. № 1; Его же. Насилие и боль в системе «Концентрационного мира» нацистской Германии // Вопросы истории. 2021. № 5.

133

Макарова Л.М. Смерть в мировоззрении национал-социализма // Смерть как феномен культуры. Сыктывкар, 1994. С. 142–151; Макарова Л.М. Человек за колючей проволокой (личность в условиях нацистских концлагерей) // Мир за колючей проволокой: лагерь как атрибут тоталитарного режима. Материалы российско-германского семинара. Воронеж, 2002. С. 5–58; Макарова Л.М. Концентрационный лагерь и идеология нацизма // Непобедимая сила слабых. Воронеж, 2008. С. 10–37; Макарова Л.М. Имидж нацистского концлагеря в художественном творчестве бывших заключенных. URL: http://www.culturalnet.ru/f/viewtopic.php?id=368.

134

Макарова Л. М. Идеология германского национал-социализма: Социально-политический анализ. Дисс. на соискание степени д. и. н. Казань, 2005.

135

Макарова. Идеология нацизма. Сыктывкар, 2005.

136

Полищук М. Взывая из бездны. De profundis clamat. М., 2017.

137

Там же. С. 391.

138

Полищук М. Взывая из бездны. De profundis clamat. М., 2017. Аннотация к работе.

139

Лакан Ж. Семинары. Кн. 11. Четыре основные понятия психоанализа. М., 2004. С. 291. (цитируется с полным сохранением орфографии и пунктуации. – Примеч. авт.).

140

Fackenheim E. To Mend the World. Foundations of Post-Holocaust Jewish Thought. New York, 1989. Р. 10.

141

Франкл В. Человек в поисках смысла. URL: https://1001.ru/books/item/chelovek-v-poiskah-smysla-65/3981.

142

Выученная беспомощность, – это нарушение мотивации в результате пережитой субъектом неподконтрольности ситуации. У существа, приученного к тому, что оно не может, находясь в определенных обстоятельствах, избежать насилия, возникает чувство «выученной беспомощности», которое приводит к тому, что в дальнейшем данное существо проявляет пассивность и в тех ситуациях, когда вполне могло бы убежать, спастись. Например, люди, пребывающие в подавленном настроении или в депрессии, ощущают паралич воли, становятся пассивными, так как убеждены в бесполезности каких бы то ни было усилий. См.: Ильин Е.П. Работа и личность. Трудоголизм, перфекционизм, лень. СПб., 2011.

143

Анваер С. Кровоточит моя память. (Из записок студентки-медички). М., 2005. С. 184.

144

Кертес И. Холокост как культура. URL: http://pergam-club.ru/book/6045.

145

Des Pres T. The Survivor: An Anatomy of Life in the Death Camps. New York, 1976. Еще одно подтверждение работы психологических механизмов «вторичного переживания», которое оказывается сильнее, чем первое, и доводит до финала уже сложившуюся внутреннюю обреченность, было получено недавно – бывший ликвидатор аварии на Чернобыльской АЭС покончил с собой после просмотра сериала «Чернобыль». См.: URL: https://lenta.ru/news/2019/07/16/suicide/.

146

Неер А. Немота Освенцима. За пределами понимания. Богословы и философы о Холокосте. Киев, 2009. С. 50.

147

Мамардашвили М., Пятигорский А. Символ и сознание. М., 2009. С. 70.

148

Жирар Р. Завершить Клаузевица. Беседы с Бенуа Шантром. М., 2019. С. 45.

149

Вопросы – ответы – вопросы. Методология устной истории. Практический опыт и теоретические размышления // Нитхаммер Л. Вопросы к немецкой памяти. Статьи по устной истории. М., 2012. С. 9–95.

150

Felman S., Laub D. Testimony: Crisis of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. New York – London: Routledge, 1992.

151

Леви П. Канувшие и спасенные. М., 2010. С. 68.

152

Агамбен Д. Homo Sacer. Что остается после Освенцима. М., 2012. С. 35.

153

Карут К. Травма, время и история // Травма: пункты. М., 2009.

154

Нойманн Ф.Л. Бегемот. Структура и практика национал-социализма. 1933–1944 гг. СПб., 2015. С. 13. Не существует (или до сих пор не обнаружен) конкретный письменный приказ Гитлера, который начал бы точку отсчета массового уничтожения евреев.

155

Туз А. Цена разрушения. Создание и гибель нацистской экономики. М., 2018. С. 456.

156

Wiesel Е. For Some Measure of Humility // Sh’ma: A Journal of Jewish Responsibility. 1975. № 5. Р. 314.

157

Эйхенбаум Б. Нужна критика // Жизнь искусства. 1924. 22 января. С. 12.

158

Сонтаг С. Под знаком Сатурна. М., 2019. С. 62–89.

159

Бэйтсон Г. От Версаля до кибернетики. https://murzim.ru/psihologija/nlp/jekologija-razuma/13501-krizis-v-ekologii-razuma-ot-versalya-do-kibernetiki.html.

160

Подожди, подожди! Не могу. Не могу! Интервью У. Эко А. Ритупсу // Rigas Laiks. Русское издание. Лето 2016. С. 13.

161

Примечательно, что многие режиссеры, носители этих настроений (Э. Ульмер, Б. Вильдер, М. Орхульс, Ф. Ланг и др.), бежав из нацистской Германии в Голливуд, создали там целое направление под названием Film Noir, которое условно можно перевести как «Фильм мрака», в рамках которого указанные настроения (учитывая знамение кинематографа в формировании общественного сознания США) передавались и становились частью мироощущения массовой аудитории сначала в Америке, а затем в Европе. (См.: Кракауэр З. От Калигари до Гитлера. Психологическая история немецкого кино. М., 1977.) В рамках этого направления работали такие известные режиссеры, как Ф. Коппола, М. Скорcезе, О. Уэллс, К. Тарантино, и оно сыграло значительную роль в становлении американского и европейского кинематографа ХХ столетия в целом.

162

Арендт Х. Опыты понимания. 1930–1954. Становление, изгнание и тоталитаризм. М., 2018. С. 253.

163

Мюнклер Г. Осколки войны. Эволюция насилия в XX–XXI веках. М., 2018. С. 110.

164

Беттельгейм Б. Просвещенное сердце. URL: http://www.k2x2.info/psihologija/prosveshennoe_serdce/p8.php.

165

Гитлер А. Mein Kampf. М., 2002. С. 170–171.

166

Беседы с Евгенией Ланг. Воспоминания о Маяковском и футуристах. М., 2018. С. 138–142.

167

Беттельгейм Б. Просвещенное сердце. URL: http://bookap.info/sociopsy/bettelgeym_prosveshchennoe_serdtse/gl30.shtm.

168

Именно в Дахау традиционный порядок пенитенциарного учреждения был трансформирован в систему нацистского лагеря, включающую в себя насилие и уничтожение заключенных. Из Дахау эта система была распространена на весь Концентрационный мир.

169

В западноевропейской историографии утвердился немецкий вариант названия лагеря – Аушвиц. Поскольку Освенцим был громаден и состоял из трех основных территорий, нередко для указания конкретной территории применяются уточняющие названия: «Аушвиц-Биркенау» («Бжезинка»), «Моновиц». В данной работе будет употребляться «обобщающее» название «Освенцим», утвердившееся в отечественной историографии.

170

Мельников Д., Черная Л. Империя смерти. Аппарат насилия в нацистской Германии в 1933–1945 гг. М., 1987. С. 257. Необходимо иметь в виду, что количество погибших – это один из самых дискуссионных вопросов темы концентрационных лагерей, но в задачи автора настоящей работы не входит выяснение и уточнение цифр, которыми располагает современная историческая наука.

171

Topography of terror. Gestapo, SS and Reich security main office on Wilhelm – and – Prinz-Albert-strasse. A documentation. Catalog of the exhibition. Berlin, 2010. P. 157.

172

Weinmann M. Das nationalsozialistische Lagersystem (CCP) / Mit Beiträgen von Anne Kaiser und Ursula Krause-Schmitt. Frankfurt a. M., 1990.

173

Семиряга М.И. Тюремная империя нацизма и ее крах. URL: https://www.istmira.ru/istvtmir/tyuremnaya-imperiya-nacizma-i-ee-krax/page/46/.

174

Дворниченко О. Чужие. Судьбы советских военнопленных. М., 2017. С. 369.

175

Вальтер К., Бушуев М. В «третьем рейхе» было намного больше лагерей, чем считалось до сих пор. URL: https://www.dw.com/ru/в-третьем-рейхе-было-намного-больше-лагерей-чем-считалось-до-сих-пор/a-16659217.

176

Клемперер В. Язык Третьего рейха. Записная книжка филолога. URL: https://royallib.com/read/klemperer_viktor/LTI_yazik_tretego_reyha_zapisnaya_knigka_filologa.html#1187840.

177

Подорога В. Время после. Освенцим и Гулаг. Мыслить абсолютное зло. М., 2013. С. 82.

178

Кафка Ф. Процесс. М., 1998.

179

Дневник И. Кремера // Освенцим в глазах СС. Издательство государственного музея в Освенциме, 1975. С. 207–208. «Лагерь был огромен, безмерен – невозможно было охватить взглядом все его пространство. Казалось, сквозь него можно было идти и идти бесконечно» (Биргер Т. Завтра не наступит никогда (на завтрашнем пожарище). СПб., 2001. С. 16). П. Леви называет его «необъятным городом» (Леви П. Передышка. М., 2011. С. 21).

180

Рудницкий Е. Музыка и музыканты Третьего рейха. М., 2016. С. 524.

181

Рис Л. Жизнь охранника Освенцима. URL: https://inosmi.ru/world/20150715/229103836.html.

182

Бойко В.Я. После казни. URL: http://litresp.ru/chitat/ru/Б/bojko-vadim-yakovlevich/posle-kazni/5.

183

Леви Г. Преступники. Мир убийц времен Холокоста. М., 2019. С. 16.

184

Rousset D. Lunivers concentrationnaire. Paris: Hachette Litteratures, 1946. P. 67.

185

Афонасенко И.М. Культура и реальность Третьего рейха (1936–1939). Социокультурные аспекты истории «Третьего Рейха». М., 2007. С. 36.

186

Цит. по: Дезелерс Манфред, священник. «И вас никогда не мучила совесть?» Биография Рудольфа Хёсса, коменданта Освенцима, и вопрос его ответственности перед Богом и людьми. М., 2022. С. 136.

187

Заключенный Бухенвальда Е. Эминов вспоминает, что в Бухенвальде «в отличие от Освенцима… стояли капитальные каменные здания, которые с немецкой аккуратностью были расставлены правильными рядами» (см.: Эминов Е. Смерть не самое страшное. М., 2021. С. 134), но это очевидная ошибка, которых в воспоминаниях бывших заключенных встречается достаточно. Бараки в Бухенвальде были деревянными, а некоторые даже разборными. Два из них позднее были вывезены в СССР (вместе с оборудованием кухонь и прачечной) и переданы в один из лагерей МВД.

188

Бойко В.Я. После казни. URL: http://litresp.ru/chitat/ru/Б/bojko-vadim-yakovlevich/posle-kazni/5. Автор ссылается на другие источники, подтверждающие эту версию, однако не называет их.

189

Аналогии этому также есть в мировой культуре – в процессе экспансии ислама в первые века после его возникновения на новых границах, в которые были включены захваченные территории, ставили минареты, символически обозначавшие религиозный и политический статус территории.

190

Разгрузочная рампа в концентрационном лагере (прежде всего в Освенциме) – железнодорожная платформа, где проводилась селекция вновь прибывших.

191

Sofsky W. The Order of Terror: The Concentration Camp / Translated by William Templer. Princeton University Press, 1997. P. 49.

192

Buchenvald. Octracism and violence. 1937 to 1945. Gottingen, 2017. C. 43.

193

Боровский Т. У нас в Аушвице. URL: https://www.litmir.me/br/?b=243421&p=7.

194

Neurath P. The Society of Terror: Inside the Dachau and Buchenwald Concentration Camps / Edited by Nico Stehr and Christian Fleck. Paradigm Publishers, 2005. P. 34.

195

Леви П. Канувшие и спасенные. М., 2010. С. 131–132.

196

Bloch, Herbert A. Personality of Inmates of Concentration Camps // American Journal of Sociology. 1947. 52 (4). Р. 337–339.

197

Бухенвальд. Документы и сообщения. М., 1962. С. 332.

198

Капо – обозначение «должности» привилегированного заключенного в Концентрационном мире. Обычно это староста барака или надзиратель.

199

Нюрнбергский процесс. Сборник материалов в 8-ми томах. Т. 5. М., 1991. С. 515.

200

Освенцим. Гитлеровский лагерь массового уничтожения. Варшава, 1978. С. 47.

201

Беглецы из плена. Воспоминания танкиста и морского артиллериста. М., 2010. С. 268.

202

Комендант Освенцима. Автобиографические записки Рудольфа Гесса. URL: http://www.e-reading.club/chapter.php/1003046/9/Gess_Rudolf_-_Komendant_Osvencima._Avtobiograficheskie_zapiski_Rudolfa_Gessa.html.

203

Знак не сотрется. Судьбы остарбайтеров в письмах, воспоминаниях и устных рассказах. М., 2016. С. 217–218.

204

После «Хрустальной ночи» (с 9 на 10 ноября 1938 года) нацисты отправили в концентрационные лагеря до 40 тысяч евреев, но в течение полугода почти все они были отпущены. См.: Майданек. Сборник материалов и документов. М., 2020. С. 13.

205

См. материалы берлинского симпозиума 2007 года «Лагерь как пограничный опыт. Памяти Варлама Шаламова». URL: https://shalamov.ru/events/16/; Heller A. Auschwitz és Gulág. Budapest, 2002; Подорога В. Время после. Освенцим и Гулаг: Мыслить абсолютное зло. М., 2013; Pitzer A. One long night. A Global History of Concentration Camps. N.Y. – Boston – London, 2017; Шнайдер Т. Холокост: игнорируемая реальность // Неприкосновенный запас. 2009. № 9 и т. д. Дискуссия на эту тему здесь: https://www.quora.com/Why-is-Russian-gulag-so-rarely-mentioned-vs-German-labor-camps-despite-the-fact-that-a-lot-more-people-died-in-the-gulag-system и др.

206

Жижек С. Чума фантазий. Харьков, 2017. С. 118.

207

Лихачев Д.С. Воспоминания. СПб., 1997. С. 190.

208

Пленков О.Ю. Что осталось от Гитлера? Историческая вина и политическое покаяние Германии. СПб., 2019. С. 98.

209

Агамбен Д. Средства без цели. М., 2015. С. 44–45.

210

Несколько отсылок в данной работе к лагерному опыту Д.С. Лихачева не направлены на поиск сравнений, а связаны с тем, что Лихачев очень точно описывал некоторые особенности психологического состояния узника в те или иные моменты. Некоторые западные исследователи также подчеркивают недопустимость указанных аналогий, как, например, Т. Лакер. См.: Лакер Т. Преданные террору. URL: http://gefter.ru/archive/18862.

211

Paul B. Jackot. Architecture of the Holocaust. URL: https://www.ushmm.org/m/pdfs/20170502-Jaskot_OP.pdf.

212

Примечательно, что в СССР очень многие лагеря создавались в стенах бывших монастырей (в Даниловом, Ивановском и Новоспасском в Москве, в Спасо-Евфимиевом в Суздале, в Казанском в Рязани, Борисоглебском в Дмитрове, Александро-Невском в Борисоглебске Воронежской области, Екатерининской пустыни под Москвой и т. д.), самый известный из которых – Соловецкий монастырь – после организации на его территории лагеря стал символом ГУЛАГа. Монастырская обстановка, остатки быта, изуродованные, но сохраненные храмы – все это также служило фактором формирования особых черт менталитета узника.

213

Лотман Ю.М. Семиосфера. СПб., 2000. С. 681.

214

Беттельгейм Б. Просвещенное сердце. URL: https://www.litmir.me/br/?b=108094&p=47.

215

Раппапорт А. Архитектурная пропедевтика: язык архитектуры. URL: http://papardes.blogspot.com/2015/09/3.html.

216

Ревзин Г. Как устроен город. М., 2019. С. 45.

217

Paul B. Jackot. Architecture of the Holocaust. URL: https://www.ushmm.org/m/pdfs/20170502-Jaskot_OP.pdf.

218

Pawełczyńska A. Values and Violence in Auschwitz. A Sociological Analysis, trans. Catherine S. Leach, Berkeley: University of California Press. 1980.

219

Pawełczyńska A. Values and Violence in Auschwitz. A Sociological Analysis, trans. Catherine S. Leach, Berkeley: University of California Press. 1980. С. 50–64.

220

Цит. по: Hermann Langbein. People in Auschwitz. The University of North Carolina Press, 2005. Р. 98.

221

Беглецы из плена. Воспоминания танкиста и морского артиллериста. М., 2010. С. 72.

222

Освенцим. Условия жизни. URL: https://urokiistorii.ru/article/888.

223

Узник Освенцима № 148568: Болеть было нельзя – сразу отправляли в крематорий. URL: https://echo.msk.ru/blog/v_radionov/2047010-echo/.

224

Леви П. Человек ли это? М., 2011. С. 55.

225

«Что сейчас необходимо, так это инстинкт и воля». Фраза из выступления А. Гитлера в Мюнхене 27.04.1923 года. Цит. по: Моссе Д. Нацизм и культура. Идеология и культура национал-социализма. М., 2003. С. 43.

226

Колхас Р. Дирижер мышления. Беседа с Улдисом Тиронсом // Rigas Laiks. Русское издание. Лето 2013. С. 47.

227

Дворниченко О. Чужие. Судьбы советских военнопленных. М., 2017. С. 384.

228

Канетти Э. Гитлер по Шпееру. М., 2015. С. 7.

229

Там же. С. 8.

230

Маркин Ю.П. Искусство Третьего рейха. М., 2008. С. 69.

231

Седакова О. Вещество человечности. Интервью 1990–2018 гг. М., 2019. С. 15.

232

Леви П. Передышка. М., 2011. С. 22.

233

Геннеп А. ван. Обряды перехода. Систематическое изучение обрядов. М., 1999. С. 64–107.

234

Цит. по: Рис Л. Освенцим. Нацисты и «окончательное решение еврейского вопроса». М., 2017. С. 307.

235

Подробнее об условиях транспортировки и ее последствиях см.: Датнер Ш. Преступления немецко-фашистского вермахта в отношении военнопленных во Второй мировой войне. М., 1963. С. 338–351.

236

Аристов С. Повседневная жизнь нацистских концентрационных лагерей. М., 2017. С. 148.

237

Единственным визуальным документом, где запечатлен процесс прибытия людей в лагерь и их селекция, остается на сегодняшний день так называемый альбом Аушвица. Фотографии для него были сделаны в конце мая – начале июня 1944 года Эрнстом Хофманом либо Бернхардом Вальтером, эсэсовцами, в обязанности которых входило фотографировать узников на паспорта и брать отпечатки пальцев. Фотографии показывают прибытие венгерских евреев, депортированных из Закарпатья. Фотографии в альбоме иллюстрируют все, что происходило с евреями с момента прибытия транспорта в лагерь. Не зафиксирован только сам процесс уничтожения. Альбом был найден в казарме сбежавшей охраны выжившей узницей лагеря, 19-летней Лили Якоб. На фото в альбоме есть она, ее родители и младшие братья, погибшие в лагере. Цель создания альбома неясна, но очевидно, что он не предназначен ни для пропаганды, ни для личного использования. Лили хранила альбом у себя до 1980 года, когда передала его в Яд Вашем. В альбоме 56 страниц и 193 фотографии.

238

Борьба женщин. URL: http://jhist.org/shoa/massuah02.htm.

239

Рис Л. Освенцим. Нацисты и «окончательное решение еврейского вопроса». М., 2017. С. 157–158.

240

Кемпински А. Экзистенциальная психиатрия. М. – СПб., 1998. С. 135.

241

Концентрационный лагерь Освенцим-Бжезинка (Auschvits-Birkenau). Составил д-р Ян Зен. Варшава, 1957. С. 31.

242

Визель Э. Ночь. М., 2017. С. 70.

243

Бойко В.Я. После казни. URL: http://litresp.ru/chitat/ru/Б/bojko-vadim-yakovlevich/posle-kazni/5.

244

Кузнецов А. Бабий Яр. Роман-документ. М., 2015. С. 334.

245

Цит. по: Адриано Рокуччи. Христиане в концлагерях. Некоторые размышления о христианах в концлагерях: опыт коммунизма и нацизма. URL: http://pravmisl.ru/index.php?id=370&option=com_content&task=view.

246

Bluhm H. How did they survive? Mechanism of Defence in Nazi Concentrations Camps // American Journal of Psychoterapy. 1999. Vol. 53. № 1. P. 100. Исследование было проведено почти сразу после войны, в 1948 году. На основании свидетельств 12 выживших узников концентрационных лагерей.

247

Langbein H. People in Auschwitz. The University of North Carolina Press, 2005. Р. 312.

248

Левинас Э. Время и другой. Гуманизм другого человека. СПб., 1998. С. 230.

249

Ницше Ф. Так говорил Заратустра. М., 1997. С. 56.

250

Сонтаг С. Сознание, прикованное к плоти. Дневники и записные книжки 1964–1980. М., 2014. С. 227.

251

Беттельгейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 4. С. 57.

252

Лехциер В. Болезнь: опыт, нарратив, надежда. Очерк социальных и гуманитарных исследований медицины. М., 2018. С. 22–62. Необходимо также указать на работы Г.Р. Хайдаровой «Феномен боли в культуре», СПб., 2013 и монографию Е. Скэрри «Тело в боли. Создание и разрушение мира», Нью-Йорк, 1985 (Scarry E. The Body in pain: The Making and Unmaking of the World. New York: Oxford University Press, 1985), где феномен боли осмысляется с философских позиций.

253

Цит. по: Лехциер В. Указ. соч. С. 47.

254

Там же. С. 54.

255

Камю А. Бунтующий человек. URL: https://www.litmir.me/br/?b=132473&p=34.

256

Беттельгейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 2. С. 79.

257

Франкл В. Сказать жизни «Да». Психолог в концлагере. М., 2015. С. 131.

258

Scarry E. The Body in pain: The Making and Unmaking of the World. New York: Oxford University Press, 1985. P. 52.

259

Ветлесен А. Философия боли. М., 2010. С. 34.

260

Кампер Д. Тело. Насилие. Боль. СПб., 2010. С. 87.

261

Рис Л. Освенцим. Нацисты и «окончательное решение еврейского вопроса». М., 2017. С. 250.

262

Концентрационный лагерь Освенцим-Бжезинка (Auschvits-Birkenau). Составил д-р Ян Зен. Варшава, 1957. С. 33.

263

Визель Э. Ночь. М., 2017. С. 25.

264

Вахсман Н. КЛ. История нацистских концлагерей. М., 2017. С. 273.

265

Ткачева Т. Студенты нашли архив немецкого концлагеря // Российская газета. 14.12.2011.

266

Биргер Т. Завтра не наступит никогда (на завтрашнем пожарище). СПб., 2001. С. 141.

267

Вивьерка А. Как я объяснила моей дочери, что такое Освенцим. СПб., 2001. С. 12–13. Примечательно, что после этой процедуры людей чистили: «После этого «парикмахеры» чистили нас щеткой. Эта процедура была самой противной. «Парикмахеры» стояли около больших ведер с большой грубой щеткой в руках. Нам приказали по очереди снова встать на скамейку. Руки в стороны. Щетка исчезала в ведре, и «парикмахеры» «чистили» обритые места» (Людо ван Экхаут). То есть их чистили как вещи или как, например, чистят скотину.

268

Эгер Э.Е. Выбор. О свободе и внутренней силе человека. М., 2020. С. 61.

269

Ружичкова З., Холден В. Сто чудес. М., 2019. С. 173

270

Холден В. Дети лагерей смерти. Рожденные выжить. URL: https://topreading.ru/bookread/25824-vendi-xolden-deti-lagerei-smerti-rozhdennye-vyzhit/page-43. Полное бритье голов применялось не везде. В Бухенвальде, например, практиковалось сначала полное бритье головы, а затем, когда волосы начинали отрастать, выбривание машинкой через всю голову полосы, которую заключенные называли Hitlerstrasse («улица Гитлера»). Через некоторое время, когда волосы на выбритой части отрастали, обривали обе половины головы, и Hitlerstrasse теперь превращалась в хохолок. Эту процедуру повторяли постоянно.

271

Остарбайтеры. Эпизод второй. URL: https://urokiistorii.ru/article/55315.

272

Полян П. Жизнь и смерть в Аушвицком аду. Центральные документы Холокоста. М., 2018. С. 78.

273

Цит. по: Рис Л. Холокост. Новая история. М., 2018. С. 331.

274

Лихачев Д.С. Воспоминания. СПб., 1995. С. 141.

275

Леви П. Человек ли это? М., 2011. С. 71.

276

Вивьерка А. Как я объяснила моей дочери, что такое Освенцим. СПб., 2001. С. 13–14.

277

Леви Г. Преступники. Мир убийц времен Холокоста. М., 2019. С. 73.

278

Лем С. Провокация. URL: https://booksonline.com.ua/view.php?book=26145&page=11.

279

Зондеркоманда («Sonderkommando» нем. «отряд особого назначения») – особое подразделение узников концентрационного лагеря, которое было предназначено для встречи тех, кто был определен на уничтожение, сопровождения их в газовую камеру и уничтожения тел погибших. Зондеркоманды существовали, помимо Освенцима, в Треблинке, Белжеце, Хелмно, Майданеке и Собиборе.

280

Градовский З. В сердцевине ада. Записки, найденные в пепле возле печей Освенцима. М., 2011. С. 126.

281

Франкл В. Сказать жизни «Да!». Психолог в концлагере. М., 2015. С. 41.

282

Агамбен Д. Homo Sacer. Что остается после Освенцима. М., 2012. С. 112.

283

Горичева Т. О священном безумии. Христианство в современном мире. СПб., 2015. С. 359.

284

Weiss R. Journey through hell. A woman’s account of her experiences at the hands of the Nazis. Published by Vallentine Mitchell. London, 1961. P. 47.

285

Полян П. Жизнь и смерть в Аушвицком аду. Центральные документы Холокоста. М., 2018. С. 503.

286

Кертес И. Без судьбы. URL: http://detectivebooks.ru/book/1744658/?page=25.

287

Фриче В. Поэзия кошмаров и ужаса. Несколько глав из истории литературы и искусства на Западе. М., 1912.

288

Брухер Р. Картинки из клиники. Искусство и безумие Эгона Шиле и Гюнтера Бруса // Искусство. Венский миф. 2019. № 1 (608). С. 62.

289

Амери Ж. По ту сторону преступления и наказания. Попытки одоленного одолеть. М., 2015. С. 42.

290

Агамбен Д. Homo Sacer. Что остается после Освенцима. М., 2012. С. 114.

291

Примечательно, что Петровские реформы, касающиеся одежды и внешности (переодевание аристократии в европейское платье, подчеркивающее телесные особенности, бритье бород, уравнивающее мужчин с женщинами), также были нацелены на вызывание отвращения к себе, что приводило к разрушению самоуважения, подавляло внутреннюю оппозицию и облегчало задачи управления элитами.

292

Левин А. Семья. URL: http://berkovich-zametki.com/2016/Starina/Nomer4/ArLevin1.php. Следует отметить, что в первые несколько лет существования концентрационных лагерей нижнее белье выдавалось, но затем эта практика была прекращена.

293

Хэзер Макадем. Их было 999 в первом поезде в Аушвиц. М., 2022. С. 138.

294

Там же. URL: http://berkovich-zametki.com/2016/Starina/Nomer4/ArLevin1.php.

295

Черон Ф.Я. Немецкий плен и советское освобождение; Лугин И.А. Полглотка свободы. Вып. 6. Париж, 1987. С. 52. (Серия «Наше недавнее»).

296

Бойко В.Я. После казни. URL: http://litresp.ru/chitat/ru/Б/bojko-vadim-yakovlevich/posle-kazni/5.

297

Хэзер Макадем. Их было 999 в первом поезде в Аушвиц. М., 2022. С. 138

298

Гоби В. Детская комната. Харьков – Белгород, 2016.

299

Levi P. Aushvitz testimonies. With Leonardo de Benedetti. 1945–1986. Polity press, 2018. Р. 23.

300

Визель Э. Ночь. М., 2017. С. 34.

301

Фрид Н. Картотека живых. URL: http://militera.lib.ru/prose/foreign/frid/pre.html.

302

Бойко В.Я. После казни. URL: http://litresp.ru/chitat/ru/Б/bojko-vadim-yakovlevich/posle-kazni/5.

303

Краус О, Кулка Э. Фабрика смерти. М., 1960. С. 47.

304

Цит. по: Langbein H. People in Auschwitz. The University of North Carolina Press, 2005. Р. 434.

305

Бейер С. Как пережившие Освенцим видят сегодняшнюю политическую ситуацию. URL: https://inosmi.ru/social/20200124/246693117.html.

306

Черная книга / Под ред. В. Гроссмана, И. Эренбурга. М., 2015. С. 547.

307

Цит. по: Майданек. Сборник материалов и документов. М., 2020. С. 33.

308

Сонтаг С. Под знаком Сатурна. М., 2019. С. 84–85.

309

Беньямин В. Девять работ. М., 2019. С. 191.

310

Цит. по: Майданек. Сборник материалов и документов. М., 2020. С. 33.

311

Рис Л. Освенцим. Нацисты и «окончательное решение еврейского вопроса». М., 2017. С. 281. Такие же чувства в целом вызывала Германия у многих советских людей, кто оказался в нацистских лагерях или был вывезен из СССР в качестве остарбайтеров. См.: Знак не сотрется. Судьбы остарбайтеров в письмах, воспоминаниях и устных рассказах. М., 2016. С. 127–130.

312

Ружичкова З., Холден В. Сто чудес. М., 2019. С. 181.

313

Hermann Langbein. People in Auschwitz. The University of North Carolina Press, 2005. Р. 267.

314

На русском языке была издана под названием «Образ врага» в германской военной пропаганде». Новочеркасск, 2007.

315

Langbein H. People in Auschwitz. The University of North Carolina Press, 2005. Р. 288.

316

Blockaltester (нем.) – старший по бараку.

317

Кемпински А. Экзистенциальная психиатрия. М. – СПб., 1998. С. 39.

318

Флоренский П. Имена. М., 2001.

319

Флоренский П. Священное переименование. Изменение имен, как внешний признак перемен в религиозном сознании. М., 2006. С. 235.

320

Сафина А. Узница Освенцима. URL: http://www.hrono.info/text/2005/safina05_05.html.

321

Вивьерка А. Как я объяснила моей дочери, что такое Освенцим. СПб., 2001. С. 13.

322

Никифорова А. Это не должно повториться. М. – СПб., 2017. С. 13.

323

Гоби В. Детская комната. Харьков – Белгород., 2016.

324

Живульская К. Я пережила Освенцим. URL: http://militera.lib.ru/memo/other/zywulska_k01/text.html.

325

Бойко В.Я. После казни. URL: http://litresp.ru/chitat/ru/Б/bojko-vadim-yakovlevich/posle-kazni/5.

326

Леви П. Человек ли это? М., 2011. С. 42.

327

Полян П. «Если только буду жив». 12 дневников военных лет. М., 2021. С. 731.

328

Лосев А.Ф. Вещь и имя. М., 2008. С. 67–75.

329

Флоренский П. Священное переименование. Изменение имен как внешний признак перемен в религиозном сознании. М., 2006. С. 66.

330

Цит. по: Кристи Н. Охранники концентрационных лагерей. Норвежские охранники «Сербских лагерей» в Северной Норвегии в 1942–1943 гг. СПб., 2017. С. 27.

331

Рокуччи А. Христиане в концлагерях. Некоторые размышления о христианах в концлагерях: опыт коммунизма и нацизма. URL: http://pravmisl.ru/index.php?id=370&option=com_content&task=view.

332

Цуркан Ю. Последний круг ада. М., 2017. С. 319.

333

Макарова Л. Смерть в мировоззрении национал-социализма // Смерть как феномен культуры. Межвузовский сборник научных трудов. Сыктывкар, 1994. С. 146.

334

Концентрационный лагерь Освенцим-Бжезинка (Auschvits-Birkenau). Составил д-р Ян Зен. Варшава, 1957. С. 46.

335

Агамбен Д. Homo Sacer. Что остается после Освенцима. М., 2012. С. 43. Необходимо помнить, что этот тезис усиливался тем фактом, что тела убитых и погибших в лагерях узников кремировались, что прямо противоречило погребальным правилам и канонам иудаизма. Прежде всего, как и в случае с татуировкой, кремация мертвых практиковалась во многих языческих культурах. Галаха прямо требует ингумации, мало того, кремированные останки не могут быть захоронены на еврейском кладбище, и многие традиционные законы траура не соблюдаются после смерти человека, чье тело было кремировано. Однако именно практика концентрационных лагерей в значительной степени внесла свои коррективы в иудейскую религиозную традицию, связанную с погребением. После Холокоста многие евреи собирали пепел из крематориев лагерей смерти и хоронили его на еврейских кладбищах.

336

Stahl Ch. Sehnsucht Brot: Essen und Hungern im KZ-Lagersystem Mauthausen. Edition Mauthausen, 2010.

337

Черон Ф.Я. Немецкий плен и советское освобождение; Лугин И.А. Полглотка свободы // Серия «Наше недавнее». Вып. 6. Париж, 1987. С. 54.

338

Цайтхайн. Книга памяти советских военнопленных. Лагерь военнопленных Цайтхайн – от «лагеря русских» к мемориалу. Минск – Дрезден, 2006. С. 53.

339

Бухенвальд. Документы и сообщения. М., 1962 С. 261.

340

Нюрнбергский процесс. Сборник материалов в 8-ми томах. Т. 5. М., 1991. С. 529.

341

Аристов С. Жизнь вопреки. Стратегии выживания в нацистском женском концлагере Равенсбрюк (1939–1945). Исследования и свидетельства. М., 2018. С. 72.

342

«Кровли бараков смазывали человеческим жиром». Бухенвальд как лагерь смерти. URL: https://eadaily.com/ru/news/2020/04/12/krovli-barakov-smazyvali-chelovecheskim-zhirom-buhenvald-kak-lager-smerti.

343

Экштейн А. Маутхаузен. URL: http://gatesofzion.od.ua/news_48.html.

344

Кертес И. Без судьбы. URL: http://detectivebooks.ru/book/1744658/?page=19.

345

Цайтхайн. Книга памяти советских военнопленных. Лагерь военнопленных Цайтхайн – от «лагеря русских» к мемориалу. Минск – Дрезден, 2006. С. 54.

346

Освенцим в глазах СС. С. 56.

347

Кузнецов А. Бабий Яр. Роман-документ. М., 2015. С. 207–208.

348

Волынский Л. Сквозь ночь // Новый мир. 1963. № 1. С. 119.

349

Никифорова А. Это не должно повториться. М. – СПб., 2017. С. 19.

350

Интервью с бывшей узницей концентрационного лагеря Аушвиц Лисачук О.К. // Лагерный опыт в жизни и памяти русских и немцев – возможности и пределы совместных воспоминаний: Материалы конференции, воспоминания и интервью. Воронеж, 2010. С. 83.

351

П. Леви пишет, что после освобождения Освенцима были обнаружены склады «с десятками тысяч алюминиевых, стальных и даже серебряных ложек», однако заключенным их не давали, что свидетельствовало о «хорошо продуманном способе унижения». См.: Леви П. Канувшие и спасенные. М., 2010. С. 95.

352

Комендант Освенцима. Автобиографические записки Рудольфа Гесса. URL: http://www.e-reading.club/chapter.php/1003046/11/Gess_Rudolf_-_Komendant_Osvencima._Avtobiograficheskie_zapiski_Rudolfa_Gessa.html.

353

Живульская К. Я пережила Освенцим. URL: http://militera.lib.ru/memo/other/zywulska_k01/text.html.

354

Цит. по: Агамбен Д. Homo Sacer. Что остается после Освенцима. М., 2012. С. 174.

355

Знак не сотрется. Судьбы остарбайтеров в письмах, воспоминаниях и устных рассказах. М., 2016. С. 159.

356

Экхаут Л. ван. Это было в Дахау. URL: https://e-reading.mobi/chapter.php/150936/9/Van_Ekhaut_-_Eto_bylo_v_Dahau.html.

357

Цит. по: Гаккель Сергий, прот. Мать Мария. М., 1993. С. 156–157.

358

Черон Ф.Я. Немецкий плен и советское освобождение; Лугин И.А. Полглотка свободы. Серия «Наше недавнее». Вып. 6. Париж., 1987. С. 41.

359

Цит. по: Ямпольская А. Эмманюэль Левинас. Философия и биография. Киев, 2011. С. 183.

360

Keys A., Brozek J., Henschel A., Miskelsen O., Taylor H.L. The Biology of Human Starvation. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1950.

361

Сорокин П. Общедоступный учебник социологии. URL: https://www.gumer.info/bibliotek_Buks/Sociolog/Sorokin/07.php.

362

Майданек. Сборник материалов и документов. М., 2020. С. 185.

363

Lustig O. Concentration Camp Dictionary. URL: http://isurvived.org/Lustig_Oliver-CCDictionary/CCD-02_BC.html#B9.

364

Цит. по: Рис Л. Холокост. Новая история. М., 2018. С. 409.

365

Ashenburg K. Dirt on clean. An unsanitised history. New York, 2008. P. 18.

366

Градовский З. В сердцевине ада. Записки, найденные в пепле возле печей Освенцима. М., 2011. С. 90.

367

Кристи Н. Охранники концентрационных лагерей. Норвежские охранники «Сербских лагерей» в Северной Норвегии в 1942–1943 гг. СПб., 2017. С. 21.

368

Экштейн. Маутхаузен. URL: http://jhistory.nfurman.com/shoa/massuah04.htm.

369

Des Pres T. The Survivor: An Anatomy of Life in the Death Camps. New York, 1976. P. 57–58.

370

Нюрнбергский процесс. Сборник материалов в 8-ми томах. Т. 5. М., 1991. С. 527.

371

Никифорова А. Это не должно повториться. М. – СПб., 2017. С. 96.

372

Des Pres T. The Survivor: An Anatomy of Life in the Death Camps. New York, 1976. P. 181.

373

Там же. С. 66.

374

Черная книга / Под ред. В. Гроссмана, И. Эренбурга. М., 2015. С. 544.

375

Майданек. Сборник материалов и документов. М., 2020. С. 97.

376

Цит. по: Langbein H. People in Auschwitz. The University of North Carolina Press, 2005. Р. 239.

377

Цит. по: Langbein H. People in Auschwitz. The University of North Carolina Press, 2005. С. 457.

378

Девятаев М. Побег из ада. На самолете врага из немецко-фашистского плена. М., 2018. С. 82–83.

379

Концентрационный лагерь Освенцим-Бжезинка (Auschvits-Birkenau). Составил д-р Ян Зен. Варшава, 1957. С. 54

380

Цит. по: Кристи Н. Охранники концентрационных лагерей. Норвежские охранники «Сербских лагерей» в Северной Норвегии в 1942–1943 гг. СПб., 2017. С. 41.

381

Темкин М.В. Воспоминания узника нацистских концлагерей. URL: http://militera.lib.ru/memo/russian/tyomkin_mv01/text.html.

382

Беглецы из плена. Воспоминания танкиста и морского артиллериста. М., 2010. С. 240.

383

Освенцим. Гитлеровский лагерь массового уничтожения. Варшава, 1978. С. 95–96.

384

Экхаут Л. ван. Это было в Дахау. URL: https://www.litmir.me/br/?b=129679&p=21.

385

Вахсман Н. КЛ. История нацистских концлагерей. М., 2017. С. 209.

386

Lustig O. Concentration Camp Dictionary. URL: http://isurvived.org/Lustig_Oliver-CCDictionary/CCD-02_BC.html#B9.

387

Там же. С. 169.

388

Аристов С. Повседневная жизнь нацистских концентрационных лагерей. М., 2017. С. 198.

389

Кузнецов А. Бабий Яр. М., 2010. С. 342.

390

Майданек. Сборник материалов и документов. М., 2020. С. 39.

391

Дугас И.А., Черон Ф.Я. Вычеркнутые из памяти. Советские военнопленные между Гитлером и Сталиным // Исследования новейшей русской истории. Т. 11. Париж, 1994. С. 182.

392

Шлосс Е. После Аушвица. М., 2019. С. 125.

393

Девятаев М. Побег из ада. На самолете врага из немецко-фашистского плена. М., 2018. С. 60–62.

394

Арендт Х. Опыты понимания. 1930–1954. Становление, изгнание и тоталитаризм. М., 2018. С. 246.

395

Леви Г. Преступники. Мир убийц времен Холокоста. М., 2019. С. 244.

396

Цит. по: Рис Л. Освенцим. Нацисты и «окончательное решение еврейского вопроса». М., 2017. С. 202.

397

Амери Ж. По ту сторону преступления и наказания. Попытки одоленного одолеть. М., 2015. С. 56.

398

Арендт Х. Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме. М., 2008. С. 56.

399

Бауман З. Актуальность Холокоста. М., 2013. С. 36.

400

Milgram S. Obedience to Authority: an experimental view. London, 1974.

401

Зимбардо Ф. Эффект Люцифера. Почему хорошие люди превращаются в злодеев. М., 2018.

402

Burger J. Replicating Milgram: Would People Still Obey Today? American Psychologist, January, 2009; McDermot T. Perfect Soldiers: The 9/11 Hijackers: Who They Were, Why They Did It. New-York, 2005; Haritos-Fatouros M. Violence Workers: Police Torturers and Murderers Reconstruct Brazilian Atrocities. London, 2002.

403

Browning Ch.R. Ordinary Men. Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland. New York, 1992.

404

Там же. С. 70.

405

Там же. С. 106.

406

Там же. С. 211.

407

Askenasy H. Are We All Nazis? Published by Stuart (Lyle) Inc., U.S., 1978.

408

Цит. по: Бауман З. Актуальность Холокоста. М., 2013. С. 42–43.

409

Действительно, перевозкой узников в лагеря смерти занималась обычная транспортная компания «Центральноевропейское трансагентство», которой оплачивалась перевозка обреченных по обычным «гражданским» тарифам: за детей моложе десяти лет платили половину стоимости билета, дети младше четырех лет перевозились бесплатно. Оплата взрослых «пассажиров» стоила четыре пфеннига за километр. Всем «пассажирам» покупали билет в один конец, и только охранникам оплачивали дорогу в обе стороны. Поскольку объем перевозок был огромен, узников перевозили по «льготному тарифу». Оплата перевозки узников осуществлялась средствами, изъятыми у них же. Кроме того, отдельно оплачивалась чистка вагонов. См. интервью с В. Штиром, начальником 33-й канцелярии Рейхсбана. В кн.: Ланцман Клод. Шоа. М., 2016. С. 237–259.

410

Там же. С. 65.

411

Ланг Й. фон. Протоколы Эйхмана. Записи допросов в Израиле. М., 2007.

412

Scarry E. The Body in pain: The Making and Unmaking of the World. New York: Oxford University Press, 1985.

413

Беттельгейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 6. С. 88–89.

414

Амери Ж. По ту сторону преступления и наказания. Попытки одоленного одолеть. М., 2015. С. 55.

415

Fackenheim E. To Mend the World: Foundations of Post-Holocaust Jewish Thought. New York: Schocken Books, 1982. P. 137.

416

Кертес И. Холокост как культура. URL: http://pergam-club.ru/book/6045.

417

Жижек Славой. Чума фантазий. Харьков, 2017. С. 111–118.

418

Stangneth B. Eichmann vor Jerusalem – Das unbehelligte Leben eines Massenmörders. Hamburg: Arce Verlag, 2011.

419

Делез Ж. О смерти человека и сверхчеловеке. URL: http://www.nietzsche.ru/look/xxb/deleuze/.

420

Салецл Р. О страхе. М., 2014. С. 68.

421

Симкин Л. Собибор. Послесловие. М., 2019. С. 201.

422

Мамардашвили М. Сознание и бесконечность. СПб., 2018. С. 239.

423

Подробный очерк послевоенной ментальности Германии см.: Лессер Йонас. Третий рейх: символы злодейства. История нацизма в Германии. 1933–1945. URL: http://www.xliby.ru/istorija/tretii_reih_simvoly_zlodeistva_istorija_nacizma_v_germanii_1933_1945/p19.php.

424

Треблинка. Исследования. Воспоминания. Документы. М., 2021. С. 196.

425

Цит. по: Сонтаг С. Сознание, прикованное к плоти. Дневники и записные книжки 1964–1980. М., 2014. С. 343.

426

Полян П. Жизнь и смерть в Аушвицком аду. Центральные документы Холокоста. М., 2018. С. 29.

427

Rousset D. Lunivers concentrationnaire. Paris: Hachette Litteratures, 1946. Р. 57.

428

Беттельгейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 3. С. 78–80.

429

Lageraltester – дежурный по лагерю.

430

Козлы, на которых плетьми пороли узников.

431

Столб, к которому привязывали узника, скрутив руки сзади.

432

Камера пыток.

433

Команда «Закрыть барак!» (нем.).

434

Lustig O. Concentration Camp Dictionary. URL: http://isurvived.org/Lustig_Oliver-CCDictionary/CCD-02_BC.html#B9.

435

Беттельгейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 2. С. 79.

436

Дежурный по комнате (штубе) в бараке.

437

Леви П. Канувшие и спасенные. М., 2010. С. 44. Этот эпизод вызывает до сих пор ожесточенные споры.

438

Clendinnen I. Reading the Holocaust. Cambridge: Cambridge University Press, 1999.

439

Салецл Р. О страхе. М., 2014. С. 51.

440

Беттельгейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 3. С. 82.

441

О коронавирусе как маркере эпохи подробнее см.: Якеменко Б.Г. Коронавирус как религиозный феномен // Сборник статей к 50-летию создания кафедры истории России Российского университета дружбы народов. М., 2021.

442

Бауман З., Донскис Л. Моральная слепота. СПб., 2019. С. 31.

443

Кертес И. Без судьбы. URL: http://detectivebooks.ru/book/1744658/?page=21.

444

Концентрационный лагерь Освенцим-Бжезинка (Auschvits-Birkenau). Составил д-р Ян Зен. Варшава, 1957. С. 64–65.

445

Ryn Z., Klodzinski S. An der Grenze zwischen Leben und Tod. Ein Studie über die Erscheinung des «Muselmann» in Konzentrationslager. In: Auschwitz-Hefte. Vol. 1. Weinheim & Basel: Beltz, 1987. Р. 94.

446

Sofsky W. The Order of Terror: The Concentration Camp. Translated by W. Templer. Princeton University Press, 1997. P. 329.

447

Агамбен Д. Наследие Аушвица: Свидетели и архивные документы. Translated by D. Heller-Roazen. New York: Zone Books, 1999. С. 45.

448

Langbein H. People in Auschwitz. The University of North Carolina Press, 2005.

449

Беттельгейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 2. С. 77.

450

Kogon E. The Theory and Practice of Hell: The German Concentration Camps and the Systems Behind Them. Translated by H. Norden. New York: Octagon Books, 1979. P. 284.

451

Simon M. Das Wort Muselmann in der Sprache der deutschen Konzentrationslager // Schoeps J. H. (Hrsg.). Aus zweier Zeugen Mund. Gerlingen 1992. S. 202–211.

452

Ryn Z., Klodzinski S. An der Grenze zwischen Leben und Tod. Ein Studie über die Erscheinung des «Muselmann» in Konzentrationslager // Auschwitz-Hefte. Vol. 1. Weinheim & Basel: Beltz, 1987.

453

Becker M., Bock D. «Muselmänner» und Häftlingsgesellschaften. Ein Beitrag zur Sozialgeschichte der nationalsozialistischen Konzentrationslager // Planert U., Süß D., Woyke M. (Hrsg.). Sterben, Töten, Gedenken. Zur Sozialgeschichte des Todes. Bonn: J. H. W. Dietz Nachf., 2015. S. 137–179.

454

Wittler K. «Muselmann». Anmerkungen zur Geschichte einer Bezeichnung // Zeitschrift für Geschichtswissenschaft 61. 2013. Nr. 12. S. 1045–1056.

455

Körte M. Stummer Zeuge. Der «Muselmann» in Erinnerung und Erzählung // Segler-Messer S. (Hrsg.). Vom Zeugnis zur Fiktion. Repräsentation von Lagerwirklichkeit und Shoah in der französischen Literatur nach 1945. Frankfurt am Main, 2006. S. 97–110.

456

Агамбен Д. Общее название Джорджио Агамбена: Наследие Аушвица: Свидетели и архивные документы. Translated by D. Heller-Roazen. New York: Zone Books, 1999.

457

Warmbold N. Lagersprache: zur Sprache der Opfer in den Konzentrationslagern Sachsenhausen, Dachau, Buchenwald. Bremen: Hempen, 2008.

458

Якеменко Б., Воронин С. Феномен «мусульманина» в пространстве нацистского концентрационного лагеря // Вестник РУДН. Серия «Всеобщая история». 2019. № 3. (На английском языке).

459

Ryn Z., Klodzinski S. An der Grenze zwischen Leben und Tod. Ein Studie über die Erscheinung des «Muselmann» in Konzentrationslager // Auschwitz-Hefte. Vol. 1. Weinheim & Basel: Beltz, 1987. Р. 127.

460

Кертес И. Без судьбы. URL: http://detectivebooks.ru/book/1744658/?page=21.

461

Беттельгейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 2. С. 76–77.

462

Цуркан Ю. Последний круг ада. М., 2017. С. 211.

463

Цит. по: Doerr K. Words of Fear, Fear of Words: Language Memories of Holocaust Survivors. Explorations in Anthropology. Vol. 9. Nr 1. February 2009. Р. 50.

464

Агамбен Д. Homo Sacer. Что остается после Освенцима. М., 2012. С. 49.

465

Беттельгейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 2. С. 76.

466

А. Эткинд предлагает для описания этого состояния собственный (на наш взгляд, не очень удачный и точный) термин «мучимая жизнь» (tortured life), которая является «жизнью, лишенной смысла, речи и памяти под воздействием пытки». См.: Экинд А. Кривое горе. Память о непогребенных. М., 2016. С. 49.

467

Levi P. Survival in Auschwitz and the Reawakening: Two Memoirs. New York: Summit Books, 1986. P. 90.

468

Был вечер, и деревья качались. Беседа С. Чебанова с У. Тиронсом // Rigas Laiks. Русское издание. Весна. 2018. С. 35.

469

Леви П. Человек ли это? М., 2011. С. 82.

470

Patterson D. Open wounds: The Crisis of Jewish Thoughts in the Aftеrmath of the Holocaust. Seattle: University of Washington Press, 2006. P. 149.

471

Цуркан Ю. В сердцевине ада. М., 2017. С. 211.

472

Агамбен Д. Наследие Аушвица: Свидетели и архивные документы. Translated by D. Heller-Roazen. New York: Zone Books, 1999. С. 48.

473

Цит. по: Langbein H. People in Auschwitz. The University of North Carolina Press, 2005. Р. 134.

474

Lustig O. Concentration Camp Dictionary. URL: http://isurvived.org/Lustig_Oliver-CCDictionary/CCD-02_BC.html#B9.

475

Fackenheim E. To Mend the World: Foundations of Post-Holocaust Jewish Thought. New York: Schocken Books, 1982. P. 215–273.

476

Агамбен Д. Открытое. Человек и животное. М., 2012. С. 33.

477

Клемперер В. Язык Третьего рейха. Записная книжка филолога. URL: https://royallib.com/read/klemperer_viktor/LTI_yazik_tretego_reyha_zapisnaya_knigka_filologa.html#1187840. Примечательно, что первое издание, 1947 года, вышло в ГДР, а следующее издание увидело свет в Берлине только в 1995 году.

478

Seidel-Slotty I. Sprachwandel im Dritten Reich: Eine kritische Untersuchung faschistisher Einflusse. Halle. Sprache und Literatur, 1961.

479

Sternberger D., Storz G., Süskind W.E. Aus dem Wörterbuch des Unmenschen. Hamburg: Claassen, 1957.

480

Sternberger D., Storz G., Süskind W.E. Aus dem Wörterbuch des Unmenschen. Hamburg: Claassen, 1957. С. 9.

481

Bylismy w Oswiecimiu. 6643 Janusz Nel Siedlecki, 75817 Krysytn Olszewski, 119198 Tadeusz Borowski. (Girs Anatol) Verlag: Oficyna Warszawska na Obczyznie, Munich, 1946.

482

Подробнее об этом сборнике см. раздел «Источники и историография».

483

Freund F., Pawlowsky V. (eds.), Barta D. Tagebuch aus dem KZ Ebensee. Vienna, 2005.

484

Unbegaun В.О. Les argots slaves des camps de concentration // Mélanges, 1947. V, Etudes linguistiques (Publications de la Faculté des Lettres de l’Université de Strasbourg, 108).

485

Berning C. Vom «Abstammungsnachweis» zum «Zuchtwart». Vokabular des Nationalsozialismus. Mit einem Vorwort von Werner Betz. Berlin: Verlag Walter de Gruyter, 1998.

486

Там же. С. 16.

487

Арендт Х. Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме. М., 2008.

488

Там же. С. 138–139.

489

Lustig O. Dicționar de lagăr. Published by Ed. Cartea Românească, 1982. Существует версия словаря в электронном виде. URL: http://isurvived.org/Survivors_Folder/Lustig_Oliver/Bio.html.

490

Wesołowska D. Słowa z piekieł rodem. Kraków, 1996; Oschlies W. «Lagerszpracha»: Soziolinguistische Bemerkungen zu KZ-Sprachkonventionen // Muttersprache: Zeitschrift zur Pflege und Erforschung der deutschen Sprache. 96 (1986); Warmbold N. Lagersprache: zur Sprache der Opfer in den Konzentrationslagern Sachsenhausen, Dachau, Buchenwald. Bremen: Hempen, 2008; Liljeqvist J. Es gebührt dir zu sterben. Untersuchungen zur mündlichen Kommunikation in den nationalsozialistischen. Konzentrationslagern; Accadia D. La lingua nei campi nazisti della morte // I sentieri della ricerca. Rivista di storia contemporanea. 9–10, Edizioni centro studi «Piero Ginocci». Crodo, 2009; Chiapponi D. La lingua nei lager nazisti. Carocci editore, 2004.

491

Конопатченков А.В. Концлагерь Маутхаузен. 1938–1945 гг. М., 2015. С. 54–55.

492

Неер А. Немота Освенцима. За пределами понимания. Богословы и философы о Холокосте. Киев, 2009. С. 50.

493

Хеллер А. Можно ли писать стихи после Холокоста? URL: http://magazines.russ.ru/zvezda/2011/3/he26.html.

494

Амери Ж. По ту сторону преступления и наказания. Попытки одоленного одолеть. М., 2015. С. 48

495

Цит. по: Бибихин В. Витгенштейн: смена аспекта. М., 2005, С. 320.

496

Касьянова А.С. Помни имя свое (воспоминания узницы концлагеря Освенцим). URL: http://slavhistory.ru/article/read/pomni-imja-svoe-vospominanija-uznicy-konclagerja-osvencim.html.

497

Фритц М. Ад. 565 дней в Освенциме-Биркенау. http://militera.lib.ru/memo/other/fritz_m/04.html.

498

Кузнецов А. Бабий Яр. М., 2010. С. 340.

499

Фритц М., Юрза Г. Да здравствует жизнь! URL: http://militera.lib.ru/memo/other/fritz_m/index.html.

500

Беттельгейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 2. С. 76.

501

Цуркан Ю. Последний круг ада. М., 2017. С. 289.

502

Interpreting in Nazi Concentration Camps. Edited by Michaela Wolf. With an essay by Primo Levi. Bloomsbury Academic An imprint of Bloomsbury Publishing Inc, 2016. Р. 43.

503

Майданек. Сборник материалов и документов. М., 2020. С. 157.

504

Знак не сотрется. Судьбы остарбайтеров в письмах, воспоминаниях и устных рассказах. М., 2016. С. 217.

505

Гоби В. Детская комната. Харьков – Белгород, 2016.

506

Бибихин В. Мир. Язык философии. СПб., 2015. С. 159.

507

Шаховская А. Я прошла Освенцим. Иерусалим – М., 2015. С. 33.

508

Визель Э. Ночь. М., 2017. С. 9.

509

Франкл В. Сказать жизни «Да». Психолог в концлагере. М., 2015. С. 86.

510

Ostrower Ch. It kept us alive. Humor in the Holocaust. Jerusalem, 2014.

511

Lipman S. Laughter in Hell: Use of Humor During the Holocaust. Tel-Aviv, 1991.

512

С этой точки зрения реальность Концентрационного мира можно в категориях М. Бахтина обозначить как «контркарнавальную культуру».

513

Лихачев Д.С. Воспоминания. СПб., 1995. С. 145.

514

Гусейнов Г. Я вижу этого человека. Беседа с У. Тиронсом // Rigas Laiks. Русское издание. Весна 2017. С. 24.

515

Полян П. Жизнь и смерть в Аушвицком аду. Центральные документы Холокоста. М., 2018. С. 15.

516

Interpreting in Nazi Concentration Camps. Edited by Michaela Wolf. With an essay by Primo Levi. Bloomsbury Academic. An imprint of Bloomsbury Publishing Inc., 2016. Р. 66.

517

Лем С. Провокация. URL: https://booksonline.com.ua/view.php?book= 26145&page=11.

518

Однако вопрос об участи убийц и палачей из лагерей после окончательной победы нацизма ставился. По некоторым замыслам в случае победы они должны были стать своеобразными «элитными изгоями». Предусматривалась их изоляция путем создания особого замкнутого ордена за пределами Германии, в Бургундии, где они должны были стать элитой для порабощенных народов. См.: Макарова Л.М. Смерть в мировоззрении национал-социализма // Смерть как феномен культуры. Межвузовский сборник научных трудов. Сыктывкар, 1994. С. 145.

519

Арендт Х. Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме. М., 2008. С. 113.

520

Наиболее подробно это сближение и его формы описал Б. Беттельгейм. См.: Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 2. С. 78–80.

521

Полного, систематизированного и тем более толкового словаря языка нацистских концентрационных лагерей не существует. Однако некоторую помощь могут оказать краткие подборки основной лексики лагерей, среди которых – русскоязычная публикация «Язык концлагеря. 44 слова» (URL: http://tastorona.su/articles/11) и англоязычная «The Language of the Camps» (URL: https://www.jewishgen.org/forgottencamps/general/languageeng.html).

522

Конопатченков А.В. Концлагерь Маутхаузен. 1938–1945 гг. М., 2015. С. 55.

523

Toaff D., Ascarelli E. Rückkehr nach Auschwitz. Interview mit Primo Levi // Levi P. Bericht über Auschwitz. Philippe Mesnard, ed. Berlin: BasisDruck, 2006. Р. 112.

524

Мельников Д., Черная Л. Империя смерти. Аппарат насилия в нацистской Германии. 1933–1945. М., 1987. С. 259.

525

Вахсман Н. КЛ. История нацистских концлагерей. М., 2017. С. 484.

526

Рязанов Э. Неподведенные итоги. М., 1989. С. 178.

527

Долар М. Голос и ничего больше. СПб., 2018. С. 253.

528

Там же. С. 258.

529

Окуджава Б. Девушка моей мечты. Автобиографические повествования. М., 1988. С. 108. Мать Окуджавы была заключенной ГУЛАГа и вернулась оттуда в 1947 году.

530

Цирульницкий М. Двадцать шесть месяцев в Освенциме. URL: http://jhistory.nfurman.com/shoa/grossman019.htm.

531

Освенцим. Гитлеровский лагерь массового уничтожения. Варшава, 1978. С.81–82.

532

Lustig O. Concentration Camp Dictionary. URL: http://isurvived.org/Lustig_Oliver-CCDictionary/CCD-02_BC.html#B9.

533

Хэзер Макадем. Их было 999 в первом поезде в Аушвиц. М., 2022. С.135.

534

Langbein H. People in Auschwitz. The University of North Carolina Press, 2005. Р. 356.

535

Doerr K. Words of Fear, Fear of Words: Language Memories of Holocaust Survivors. Explorations in Anthropology. Vol. 9. № 1. February, 2009. Р. 47–57.

536

Агамбен Д. Homo Sacer. Что остается после Освенцима. М., 2012. С. 9.

537

Касьянова А.С. Помни имя свое (воспоминания узницы концлагеря Освенцим). URL: http://slavhistory.ru/article/read/pomni-imja-svoe-vospominanija-uznicy-konclagerja-osvencim.html.

538

Цетник К. Показания на судебном процессе Эйхмана. URL: http://www.belousenko.com/wr_Tzetnik.htm.

539

Градовский З. В сердцевине ада. Записки, найденные в пепле возле печей Освенцима. М., 2011. С. 100.

540

Ostrower Ch. It kept us alive. Humor in the Holocaust. Jerusalem, 2014. P. 46

541

Концентрационный лагерь Освенцим-Бжезинка (Auschvits-Birkenau). Составил д-р Ян Зен. Варшава, 1957. С. 36.

542

Шнеер А. Профессия – смерть. Учебный лагерь СС «Травники». Преступления и возмездие. М., 2015. С. 307.

543

Цуркан Ю. Последний круг ада. М., 2017. С. 107.

544

Рис Л. Холокост. Новая история. М., 2018. С. 330.

545

Цит. по: Рис Л. Освенцим. Нацисты и «окончательное решение еврейского вопроса». М., 2017. С. 275.

546

Впервые данное выражение появилось в качестве заголовка романа немецкого писателя Л. Дифенбаха в 1872 году. В 1928 году фраза использовалась правительством Веймарской республики как лозунг программы для преодоления безработицы.

547

Brückner W. «Arbeit macht frei». Herkunft und Hintergrund der KZ-Devise. Leske + Budrich Verlag Opladen 1998. P. 91.

548

Туз А. Цена разрушения. Создание и гибель нацистской экономики. М., 2018. С. 675.

549

Бухенвальд. Документы и сообщения. М., 1962 С. 528.

550

Визель Э. Ночь. М., 2017. С. 23.

551

Так, Н.А. Тэффи вспоминала, как поразило ее зрелище, когда «смертник, которого матросы тащили на лед расстреливать, перепрыгивал через лужи, чтобы не промочить ноги, и поднимал воротник, закрывая грудь от ветра». См.: Тэффи Н.А. Ностальгия. М., 2005. С. 42.

552

Живульская К. Я пережила Освенцим. URL: https://www.litmir.me/br/?b=158979&p=41.

553

Рис Л. Освенцим. Нацисты и «окончательное решение еврейского вопроса». М., 2017. С. 162.

554

Рапопорт А. Собибор. Дневник лейтенанта Пехорского. М., 2015. С. 10; Никифорова А. Это не должно повториться. СПб. – М., 2017. С. 19.

555

Рудницкий Е. Музыка и музыканты Третьего рейха. М., 2016. С. 558.

556

Элиах Я. Бог здесь больше не живет. Хасидские истории эпохи Катастрофы. М. – Иерусалим, 2005. С. 118.

557

Амери Ж. По ту сторону преступления и наказания. Попытки одоленного одолеть. М., 2015. С. 32–33.

558

Цуркан Ю. Последний круг ада. М., 2017. С. 187.

559

Мюллер Ш. Слесарная команда Равенсбрюка. Воспоминания заключенной № 10787. М., 1985. С. 89.

560

Феноменологии зондеркоманды Освенцима и ее бытованию посвящена работа: Полян П. Жизнь и смерть в Аушвицком аду. Центральные документы Холокоста. М., 2018.

561

Amery J. Hand an sich legen. Diskurs uber den Freitod. Stuttgart, 1976. S. 164.

562

Рис Л. Освенцим. Нацисты и «окончательное решение еврейского вопроса». М., 2017. С. 161.

563

Беттельгейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 2. С. 76.

564

Цит. по: Кристи Н. Охранники концентрационных лагерей. Норвежские охранники «Сербских лагерей» в Северной Норвегии в 1942–1943 гг. СПб., 2017. С. 89.

565

Там же. С. 42.

566

Визель Э. Ночь. М., 2017. С. 14, 105.

567

Дэниел М. Коун. Я выжил в Холокосте. М., 2016. С. 58.

568

Рудольф Гесс. Воспоминания. Освенцим в глазах СС. Гесс, Броад, Кремер. Освенцим, 1975. С. 46.

569

Беглецы из плена. Воспоминания танкиста и морского артиллериста. М., 2010. С. 41.

570

Рокуччи А. Христиане в концлагерях. Некоторые размышления о христианах в концлагерях: опыт коммунизма и нацизма. URL: http://pravmisl.ru/index.php?id=370&option=com_content&task=view.

571

Кристи Н. Охранники концентрационных лагерей. Норвежские охранники «Сербских лагерей» в Северной Норвегии в 1942–1943 гг. СПб., 2017. С. 45.

572

Агамбен Д. Homo Sacer. Что остается после Освенцима. М., 2012. С. 10.

573

Даже в зондеркоманде, обреченной на уничтожение, «самоубийства или хотя бы покушения на них, конечно же, случались, но были они большой редкостью». См.: Полян П. Жизнь и смерть в Аушвицком аду. Центральные документы Холокоста. М., 2018. С. 76.

574

Шаховская А. Я прошла Освенцим. Иерусалим – М., 2015. С. 32.

575

Савчук В. Кровь и культура. СПб., 2020. С. 103.

576

Апокрифы древних христан. Исследования, тексты, комментарии. М., 1989. С. 45. Данная аграфа об одиночестве Христа подтверждается эпизодом из Евангелия от Матфея (Мф. 26: 38–43), когда апостолы заснули во время молитвы Христа на Масличной горе, хотя Иисус просил их не спать.

577

Дудок О. На заключенных немцы «выращивали» вшей для каких-то опытов. URL: https://fakty.ua/194487-byvshij-uznik-osvencima-89-letnij-onufrij-dudok-na-zaklyuchennyh-bukvalno-visel-sloj-vshej-kotoryh-nemcy-vyracshivali-dlya-kakih-to-opytov.

578

Майданек. Сборник материалов и документов. М., 2020. С. 69.

579

Амери Ж. Пытки // За гранью понимания. Философы и богословы о Холокосте. Киев. С. 150–151.

580

Там же. С. 125.

581

Бердяев Н.А. Философия свободного духа. М., 1994. С. 266.

582

Беттельгейм Б. Просвещенное сердце. URL: https://www.litmir.me/br/?b=108094&p=47.

583

Сонтаг С. Сознание, прикованное к плоти. Дневники и записные книжки 1964–1980. М., 2014. С. 322.

584

Там же. С. 249.

585

Эти процессы очень хорошо показаны в воспоминаниях М. Рольникайте. См.: Рольникайте М. Я должна рассказать. Екатеринбург, 2012.

586

Кертес И. Без судьбы. URL: http://detectivebooks.ru/book/1744658/?page=21.

587

Цит. по: Это мы. Пережившие катастрофу в Израиле. Иерусалим, 2009. С. 175.

588

Элиах Я. Бог здесь больше не живет. Хасидские истории эпохи Катастрофы. М. – Иерусалим, 2015. С. 108.

589

Améry J. Über das Altern. Revolte und Resignation Klett-Cotta Neue Auflage. Stuttgart, 2010. S. 168.

590

Ощущающие себя молодыми люди умирают реже. URL: https://www.medikforum.ru/beauty/37171-oschuschayuschie-sebya-molodymi-lyudi-umirayut-rezhe.html.

591

Жуандо М. Размышления о старости и смерти. Б. м., 2019. С. 21.

592

Бэйтсон Г., Бэйтсон М.К. Ангелы страшатся. URL: http://stomfaq.ru/gregori-bejtson-meri-keterin-bejtson-angeli-strashatsya/index4.html#pages.

593

Леви П. Человек ли это? М., 2011. С. 106.

594

Краснова О.В. Социальная психология. М., 2002. С. 73–74.

595

Беттельгейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 3. С. 78.

596

Кемпински А. Экзистенциальная психиатрия. М. – СПб., 1998. С. 51.

597

Ардов М. Все к лучшему. Воспоминания. Проза. М., 2006. С. 55.

598

Цит. по: Арендт Х. Опыты понимания. 1930–1954. Становление, изгнание и тоталитаризм. М., 2018. С. 403.

599

Хорошунова И. Дневник киевлянки. URL: https://gordonua.com/specprojects/khoroshunova2.html.

600

Кузнецов А. Бабий Яр. Роман-документ. М., 2015. С. 127.

601

Полян П. Жизнь и смерть в Аушвицком аду. Центральные документы Холокоста. М., 2018. С. 429.

602

Живульская К. Я пережила Освенцим. URL: http://militera.lib.ru/memo/other/zywulska_k01/text.html.

603

Арендт Х. Опыты понимания. 1930–1954. Становление, изгнание и тоталитаризм. М., 2018. С. 76.

604

Визель Э. Ночь. М., 2017. С. 17.

605

Levi P. The black hole of Auschvitz. Cambrige, 2016. Р. 8–9.

606

Амери Ж. По ту сторону преступления и наказания. Попытки одоленного одолеть. М., 2015. С. 32–33.

607

Мамардашвили М. Сознание и цивилизация. СПб., 2018. С. 89.

608

Комендант Освенцима. Автобиографические записки Р. Гесса. URL: http://www.e-reading.club/chapter.php/1003046/10/Gess_Rudolf_-_Komendant_Osvencima._Avtobiograficheskie_zapiski_Rudolfa_Gessa.html.

609

В иудаизме самый главный праздник, день покаяния и отпущения грехов. В этот день соблюдается строгий пост.

610

Холден В. Дети лагерей смерти. Рожденные выжить. URL: https://topreading.ru/bookread/25824-vendi-xolden-deti-lagerei-smerti-rozhdennye-vyzhit/page-43.

611

Цит. по: Риккарди А. Век мученичества. Христиане двадцатого столетия. М., 2018. С. 192.

612

Ковч Е. Письмо священника из концлагеря. 1942 г. URL: https://isralike.org/2017/04/24/емельян-ковч-письмо-священика-из-конц/.

613

Цит. по: Риккарди А. Век мученичества. Христиане двадцатого столетия. М., 2018. С. 192.

614

Щербатов А.П., Криворучкина-Щербатова Л. Право на прошлое. М., 2005. С. 386.

615

Шкаровский М. Холокост и Православная церковь. М., 2016. С. 123–124.

616

Кривошеина К. Мать Мария (Скобцова). Красота спасающая. URL: http://mere-marie.com/creation/beauty-saving/.

617

Цит. по: Гаккель Сергий., прот. Мать Мария. М., 1993. С. 150–151.

618

Майданек. Сборник материалов и документов. М., 2020. С. 249. Тфилин – важный элемент молитвенного облачения еврея, представляющий собой кожаную черную коробочку, содержащую написанные на пергамене отрывки из Торы.

619

Цит. по: Риккарди А. Век мученичества. Христиане двадцатого столетия. М., 2018. С. 197.

620

Амери Ж. По ту сторону преступления и наказания. Попытки одоленного одолеть. М., 2015. С. 37.

621

Эгер Э.Е. Выбор. О свободе и внутренней силе человека. М., 2020. С. 93.

622

Беттельгейм Б. Просвещенное сердце. URL: http://bookap.info/sociopsy/bettelgeym_prosveshchennoe_serdtse/gl30.shtm.

623

Вахсман Н. КЛ. История нацистских концлагерей. М., 2017. С. 160.

624

Воспоминания бывшего узника концлагеря Саласпилс. URL: http://mywars.ru/vtoraja-mirovaja-vojna/vojna-glazami-ochevidcev/iz_vospominaniy_bivshego_uznika_konclagerya.html.

625

Посмыш С. Пассажирка. URL: https://royallib.com/read/posmish_zofya/passagirka.html#122880.

626

Подорога В. Время после. Освенцим и Гулаг: Мыслить абсолютное зло. М., 2013. С. 22.

627

Рокуччи А. Христиане в концлагерях. Некоторые размышления о христианах в концлагерях: опыт коммунизма и нацизма. URL: http://pravmisl.ru/index.php?id=370&option=com_content&task=view.

628

Подробнее о «нацистском» периоде жизни М. Хайдеггера см.: Кунц К. Совесть нацистов. М., 2007. С. 68–76. В целом роль М. Хайдеггера в легитимизации и поддержке нацистского режима нельзя считать случайной и незначительной. С. Лем дает в связи с этим очень точную и строгую оценку М. Хайдеггера: «Хайдеггер был философом. А тот, кто занимается природой человеческого бытия, не может молча пройти мимо преступлений нацизма. Если бы Хайдеггер счел, что они относятся к «низшему» уровню бытия, то есть носят чисто уголовный характер, выделяющийся единственно степенью, в которую их возвела мощь государства, и заниматься ими ему не пристало по тем же самым причинам, по каким философия не исследует уголовные убийства, ибо ее предмет далек от предмета криминалистики, – если, повторяем, Хайдеггер счел именно так, он либо слепец, либо обманщик. Тот, кто не видит внекриминального значения преступлений нацизма, умственно слеп, то есть глуп; а какой из глупца философ, хотя бы он мог даже волос расщепить натрое? Если же он молчит, чтобы не говорить правды, он изменяет своему призванию. В обоих случаях он оказывается пособником преступления – разумеется, не в замысле и выполнении, такое обвинение было бы клеветой. Пособником он становится как попуститель, пренебрежительно отмахиваясь от преступления, объявляя его несущественным, отводя ему – если вообще отводя – место где-то в самом низу иерархии бытия. То, что человеку по имени Хайдеггер вменяли в вину поддержку, которую он лично оказал нацистской доктрине, в то время как его сочинениям, глухим ко всему, касающемуся нацизма, этот упрек адресован не был, подтверждает существование заговора совиновников. Совиновны все те, кто готов приуменьшить ранг преступлений нацизма в иерархии человеческого бытия». См.: Лем С. Провокация. URL: https://booksonline.com.ua/view.php?book=26145&page=11.

629

Хайдеггер М. Время и бытие. Статьи и выступления. М., 1993.

630

Ваттимо Д. После Христианства. М., 2007. С. 27–30.

631

Амери Ж. По ту сторону преступления и наказания. Попытки одоленного одолеть. М., 2015. С. 45–46.

632

Sofsky W. The Order of Terror: The Concentration Camp. Translated by W. Templer. Princeton University Press, 1997. Р. 102.

633

Толстой Л.Н. Смерть Ивана Ильича. М., 1967. С. 67.

634

Хайдеггер М. Бытие и время // Хайдеггер М. Время и бытие. Статьи и выступления. М., 1993. С. 240.

635

Бойко В. После казни. URL: http://litresp.ru/chitat/ru/Б/bojko-vadim-yakovlevich/posle-kazni/5.

636

Ланцман К. Шоа. М., 2016. С. 24–25.

637

Клемперер В. Язык Третьего рейха. Записная книжка филолога. URL: https://royallib.com/read/klemperer_viktor/LTI_yazik_tretego_reyha_zapisnaya_knigka_filologa.html#1187840.

638

Кузнецов А. Бабий Яр. Роман-документ. М., 2015. С. 418.

639

Аристов С.А. Повседневная жизнь нацистских концентрационных лагерей. М., 2017. С. 163.

640

Макарова Л. Смерть в мировоззрении национал-социализма // Смерть, как феномен культуры. Межвузовский сборник научных трудов. Сыктывкар, 1994. С. 145.

641

Цит. по: Янкелевич В. Смерть. М., 1999. С. 188.

642

Арендт Х. Очевидно, здесь Арендт применяет к концлагерям размышления Хайдеггера о жизни как о постоянном умирании, «бытии-к-смерти». См.: Хайдеггер М. Бытие и время. М., 1997.

643

История солдата – освободителя Освенцима. URL: https://pikabu.ru/story/neizvestnyiy_osventsim_o_chem_uzniki_lagerya_smerti_molchali_70_let_399599.

644

Эгер Э.Е. Выбор. О свободе и внутренней силе человека. М., 2020. С. 58.

645

Леви П. Канувшие и спасенные. М., 2010. С. 31.

646

Клейн Л.С. Первый век. Сокровища сарматских курганов. СПб., 2016. С. 51.

647

Никифорова А. Это не должно повториться. СПб. – М., 2017. С. 44.

648

Хэзер Макадэм. Из было 999 в первом поезде в Аушвиц. М., 2022. С. 149.

649

Подробнее см.: Нюрнбергский процесс. Сборник материалов в 8-ми томах. Т. 5. М., 1991. С. 636–639.

650

Визель Э. Ночь. М., 2017. С. 42.

651

Леви П. Периодическая система. М., 2008. С. 77.

652

Полян П. Между Аушвицем и Бабьим Яром. Размышления и исследования о катастрофе. М., 2010. С. 226.

653

Амери Ж. По ту сторону преступления и наказания. М., 2015. С. 40–42. Примечательно, что это же соображение беспокоило и коменданта Освенцима Р. Хёсса: увидев, как действует газовая камера, он «успокоился»: «Все мы будем избавлены от кровавых бань, да и жертвы до последнего момента будут испытывать щадящее обращение». Комендант Освенцима. Автобиографические записки Р. Гесса. URL: http://www.e-reading.club/chapter.php/1003046/11/Gess_Rudolf_-_Komendant_Osvencima._Avtobiograficheskie_zapiski_Rudolfa_Gessa.html.

654

Цит. по: Langbein H. People in Auschwitz. The University of North Carolina Press, 2005. Р. 256.

655

Мамардашвили М. Сознание и цивилизация. М., 2018. С. 77.

656

Кант И. Конец всего сущего. М., 1980. С. 89.

657

Коуэн Д.М. Я выжил в Холокосте. М., 2016. С. 57.

658

Бауман З. Актуальность Холокоста. М., 2013. С. 24.

659

Ланцман К. Шоа. М., 2016. С. 269.

660

Башляр Г. Психоанализ огня. М., 1993. С. 32, 91.

661

Эгер Э.Е. Выбор. О свободе и внутренней силе человека. М., 2020. С. 62.

662

Члены зондеркоманды Освенцима, помимо ценнейших письменных свидетельств о происходящем (о них говорилось выше), оставили уникальные фото, сделанные «изнутри» реальности. Фотоаппарат узникам (по одной из версий) попал из вещей убитых в газовых камерах людей. В крематорий аппарат пронесли в ведре с двойным дном. В съемке участвовало пять человек: один снимал, четверо страховали. Два снимка были сделаны из двери или окна крематория (возможно, из положения лежа), еще два – с улицы из-за деревьев (фотоаппарат во время съемки пришлось держать у бедра и снимать не глядя). Было сделано только четыре кадра. На двух из них – процесс сожжения тел, еще один кадр запечатлел обнаженных женщин, бегущих в газовую камеру. На последнем снимке просто фрагмент окна с ветвями деревьев. Пленку удалось передать на волю в тюбике от зубной пасты. Снимки проходили в качестве доказательств на судебном процессе против 40 главных преступников Освенцима в Кракове в 1947 году. В мемориальном музее в Освенциме хранится два набора контактных отпечатков и оригиналы. Негативы утеряны. На сегодняшний день это единственный документ, показывающий не только процесс утилизации тел, но и еще живых людей за несколько минут до смерти в газовой камере. Прочие фото, сделанные самими нацистами, изображают администрацию, общие планы лагерей, построения на «аппеле», фото эсэсовцев портретные и в быту (так называемый альбом Карла Хёкера), фото узников портретные, работа заключенных. То есть эти фотографии – тщательно выполненная условная «рамка» внутренних процессов, которые удалось зафиксировать только членам зондеркоманды. Все остальные фото (и видео), на которых запечатлены изможденные узники, крематории и горы тел погибших, сделаны post factum, «извне» реальности, после освобождения.

663

Концентрационный лагерь Освенцим-Бжезинка (Auschvits-Birkenau). Составил д-р Ян Зен. Варшава, 1957. С. 131.

664

Кристи Н. Охранники концентрационных лагерей. Норвежские охранники «Сербских лагерей» в Северной Норвегии в 1942–1943 гг. СПб., 2017. С. 14.

665

Lustig O. Concentration Camp Dictionary. URL: http://isurvived.org/Lustig_Oliver-CCDictionary/CCD-02_BC.html#B9.

666

Освенцим. Гитлеровский лагерь массового уничтожения. Варшава, 1978. С. 83–84.

667

С 1943 года в лагеря стали поступать посылки от Международного Красного Креста, особенностью которых было то, что они должны были иметь конкретного адресата, – последний должен был подтвердить получение посылки на специальном бланке. То, что в Красном Кресте знали имена и номера конкретных заключенных, вызвало беспокойство центрального аппарата СС, и в августе 1944 года было издано распоряжение, согласно которому администрации лагерей обязаны были изымать все посылки, поступающие в целом из-за границы и конкретно от Красного Креста. См.: Освенцим. Гитлеровский лагерь массового уничтожения. Варшава, 1978. С. 78–79.

668

Беттельгейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 3. С. 81.

669

Дольто Ф. Говорить о смерти // Отечественные записки. Т. 5 (56). 2013. С. 80.

670

Янкелевич В. Смерть. М., 1988. С. 122.

671

Рис Л. Холокост. Новая история. М., 2018. С. 327.

672

Хейфец Н. Воспоминания узника Освенцима и Дахау. URL: https://snob.ru/selected/entry/124040#comment_858192.

673

Горбатов Б. Лагерь на Майданеке // Правда. 11 августа 1944 г. № 192.

674

Шмаглевская С. Невиновные в Нюрнберге. М., 1970. С. 126.

675

Викулова Л.А. Сельскохозяйственный сектор нацистского концентрационного лагеря Аушвиц: уничтожение трудом или шанс на жизнь? // Научные ведомости БелГУ. Сер. История. Политология. Экономика. Информатика. 2013. № 1 (144). Вып. 25. С. 55.

676

Гулей А. В лагере меня из человека превратили в чучело номер 61369 – вот кем я была. URL: http://fakty.ua/212161-uznica-osvencima-anastasii-gulej-v-lagere-menya-iz-cheloveka-prevratili-v-chuchelo-nomer-61369–vot-kem-ya-tam-byla.

677

Помни Майданек, воин Красной армии // Красная звезда. № 221. 16 сентября 1944 г.

678

Концентрационный лагерь Освенцим-Бжезинка (Auschvits-Birkenau). Составил д-р Ян Зен. Варшава, 1957. С. 174.

679

«Кровли бараков смазывали человеческим жиром». Бухенвальд как лагерь смерти. URL: https://eadaily.com/ru/news/2020/04/12/krovli-barakov-smazyvali-chelovecheskim-zhirom-buhenvald-kak-lager-smerti.

680

Полевой Б. В конце концов. Нюрнбергские дневники. URL: http://militera.lib.ru/prose/russian/polevoy3/02.html.

681

Рапопорт А. Собибор. Дневник лейтенанта Пехорского. М., 2017. С. 36.

682

Именно поэтому тысячи родственников погибших в лагерях или сами выжившие узники не имели возможности прийти на могилы погибших, в связи с чем общими мемориалами погибшим, условной их могилой, становятся уцелевшие крематории на территории бывших концлагерей, где в ходе поминальных процедур совершаются ритуалы «завершения существования», условных похорон. Желание хоть каким-то образом дать возможность упокоиться жертвам лагерей привело к тому, что в ряде стран евреи организовывали «похороны мыла», произведенного в Германии в годы войны (см.: Neander J. «Symbolically burying the six million»: post-war soap burial in Romania, Bulgaria and Brazil. Human Remains and Violence. 2 (1). 2016), так как существовало стойкое убеждение, основанное на очень неявных свидетельствах, что в концентрационных лагерях из жира евреев производили мыло. Данная версия доказательно опровергнута. (См.: Hutman B. Nazis never made human-fat soap. The Jerusalem Post. International Edition. May 5. 1990.)

683

Арендт Х. Истоки тоталитаризма. М., 1996.

684

Гоголь Н.В. Сочинения. М., 1996. С. 87.

685

Дэниэл М. Коуэн. Я выжил в Холокосте. М., 2016. С. 68.

686

Левинский Д. Мы из сорок первого. URL: http://iknigi.net/avtor-dmitriy-levinskiy/86477-my-iz-sorok-pervogo-vospominaniya-dmitriy-levinskiy/read/page-1.html.

687

Амери Ж. По ту сторону преступления и наказания. Попытки одоленного одолеть. М., 2015. С. 47.

688

Гулей А. В лагере меня из человека превратили в чучело номер 61369 – вот кем я была. URL: http://fakty.ua/212161-uznica-osvencima-anastasii-gulej-v-lagere-menya-iz-cheloveka-prevratili-v-chuchelo-nomer-61369–vot-kem-ya-tam-byla.

689

Цит. по: Вахсман Н. КЛ. История нацистских концлагерей. М., 2017. С. 562.

690

Итурбе А. Хранительница книг из Аушвица. М., 2020. С. 602.

691

Итурбе А. Хранительница книг из Аушвица. М., 2020. С. 566.

692

Франкл В. Воспоминания. М., 2018. С. 128.

693

Леви П. Передышка. М., 2011. С. 17.

694

Цит. по: Рис Л. Холокост. Новая история. М., 2018. С. 446.

695

Солженицын А. Один день Ивана Денисовича. М., 1961. С. 46.

696

Знак не сотрется. Судьбы остарбайтеров в письмах, воспоминаниях и устных рассказах. М., 2016. С. 364–365.

697

Левинский Д. Мы из сорок первого. Воспоминания. URL: http://iknigi.net/avtor-dmitriy-levinskiy/86477-my-iz-sorok-pervogo-vospominaniya-dmitriy-levinskiy/read/page-18.html.

698

Знак не сотрется. Судьбы остарбайтеров в письмах, воспоминаниях и устных рассказах. М., 2016. С. 368.

699

Рашке Р. Побег из Собибора. М., 2010. С. 232.

700

Дитя Холокоста. URL: https://jewish.ru/ru/people/society/191571/.

701

Цит. по: Langbein H. People in Auschwitz. The University of North Carolina Press, 2005. Р. 467.

702

Цит. по: Розенбаум Р. Тайна Эли Визеля. URL: https://lechaim.ru/events/tajna-eli-vizelya/.

703

Кемпински А. Экзистенциальная психиатрия. М. – СПб., 1998. С. 151.

704

Цит. по: Рис Л. Холокост. Новая история. М., 2018. С. 175.

705

Nussbächer A. Ich bin zum Leben verurteilt. URL: https://www.fr.de/politik/ich-leben-verurteilt-10987053.html. Книга воспоминаний А. Нусбехер вышла сравнительно недавно, в 2012 году. См.: Warum wurde ich zum Leben verurteilt? Erinnerungen / Anna Nussbächer. Übersetzung aus dem Ungarischen, Géza Deréky. Frankfurt A/M: Public Book Media Verlag, 2012.

706

Визель Э. Ночь. М., 2017. С. 68.

707

Абкович Иосиф о концлагере Освенцим-Биркенау. URL: https://teatr.audio/abkovich-iosif-o-konclagere-osvencim-birkenau.

708

Кертес И. Холокост как культура. URL: http://pergam-club.ru/book/6045.

709

Адорно Т. Негативная диалектика. М., 2014. С. 449.

710

Кемпински А. Экзистенциальная психиатрия. М. – СПб., 1998. С. 5.

711

Цит. по: Леви Г. Преступники. Мир убийц времен Холокоста. М., 2019. С. 157.

712

Langbein H. People in Auschwitz. The University of North Carolina Press, 2005. Р. 204–206.

713

Moses Kor E. If I met Mengele now, I’d forgive what he did to me. URL: https://www.theguardian.com/world/2005/jan/09/secondworldwar.theobserver.

714

Бейер С. Как пережившие Освенцим видят сегодняшнюю политическую ситуацию. URL: https://inosmi.ru/social/20200124/246693117.html.

715

Люди огня: польский историк раскрыл воронежцам тайны зондеркоманды в лагере смерти. URL: https://gorcom36.ru/content/lyudi-ognya-polskiy-istorik-raskryl-voronezhtsam-tayny-zonderkomandy-v-lagere-smerti/.

716

Нагорски Э. Охотники за нацистами. М., 2017. С. 69.

717

Знак не сотрется. Судьбы остарбайтеров в письмах, воспоминаниях и устных рассказах. М., 2016. С. 318.

718

Там же. С. 318.

719

Felix L. Sparks. Dachau and its liberation. URL: http://45thinfantrydivision.com/index14.htm.

720

Porat D. The Fall of a Sparrow: The Life and Times of Abba Kovner. Stanford Scholarship, 2009.

721

Арендт Х. Скрытая традиция. М., 2008. С. 47.

722

Амери Ж. По ту сторону преступления и наказания. Попытки одоленного одолеть. М., 2015. С. 121–122.

723

Цит. по: Ассман А. Длинная тень прошлого. Мемориальная культура и историческая политика. М., 2018. С. 134.

724

Арендт Х. Опыты понимания. 1930–1954. Становление, изгнание и тоталитаризм. М., 2018. С. 350.

725

Лихачев Д.С. Воспоминания. СПб., 1995. С. 335.

726

Беттельгейм Б. Просвещенное сердце. URL: https://www.litmir.me/br/?b=108094&p=47.

727

Леви Г. Преступники. Мир убийц времен Холокоста. М., 2019. С. 206.

728

Бауман З. Актуальность Холокоста. М., 2013 С.76

729

Именно в этой логике действовали союзнические армии, когда совершали беспрецедентные бомбежки Гамбурга, Дрездена, Франкфурта, Кельна, в результате которых погибли десятки тысяч мирных жителей, а сами города были почти полностью стерты с лица земли (из общего количества в 955 044 тонны бомб, сброшенных на Германию Великобританией, только 143 585 тонн было сброшено на промышленные объекты, а на города – 430 737 тонн. См.: Кантор М. Медленные челюсти демократии. М., 2008. С. 36). Союзники бомбили мирное население, оправдывая это тем, что оно работает на войну. Однако обвинения в уничтожении мирного населения применяли и к нацистам, то есть ответ союзников Германии, вместо того чтобы быть воспринятым как закономерное и неосуждаемое возмездие, в значительной степени снивелировал поражающий эффект немецких военных преступлений, «уравняв чаши весов» буквально в последние месяцы войны. Не случайно доказать свою правоту в истории с тотальными бомбежками немецких городов союзникам так и не удалось, и сегодня эта тема, невзирая на всю ее абсурдность (Т. Адорно считал «иррациональным» «взаимный зачет вины, будто Дрезден сполна искупил Освенцим». См.: Адорно Т. Что означает «проработка прошлого» // Неприкосновенный запас. 2005. № 2–3 (40–41). С. 36), тем не менее все чаще всплывает в западной историографии (наиболее убедительная работа принадлежит В. Зебальду. См.: Зебальд В. Естественная история разрушения. М., 2015) как аргумент в пользу снятия титула «кающейся нации» с германского народа.

730

Хальбвакс М. Коллективная и историческая память // Неприкосновенный запас. 2005. № 2–3 (40–41). С. 8–27.

731

Diner D. Beyond the Conceivable: Studies on Germany, Nazism and Holocaust. Berkley: University of California Press, 2000. P. 191–192.

732

Соединенные Штаты Европы. Самая важная из послевоенных речей Черчилля, произнесенная им 19 сентября 1946 года в Цюрихском университете, Швейцария. https://churchill.pw/soedinennye-shtaty-evropy.html.

733

Mozes Kor. E. Forgiving Dr. Mengele. URL: https://www.plough.com/en/topics/life/forgiveness/forgiving-dr-mengele.

734

Legerer A. Preparing the Ground for Constitualization through Reconciliation Work // German Law Journal. Vol. 06. No. 02. February 2005.

735

Jankélévitch V. Should We Pardon Them? Translated by A. Hobart. Critical Inquiry 22. 1996. No. 3. P. 552–572. Текст Янкелевича оказался настолько убедительным, что благодаря этому эссе во Франции был отменен срок давности для нацистских коллаборационистов при режиме Виши.

736

Арендт Х. Скрытая традиция. М., 2008. С. 40.

737

Франкл В. Воспоминания. М., 2018. С. 142–144. В обоснование своего несогласия с постулатом о коллективной вине Франкл приводит пример эсэсовца, начальника последнего лагеря, где Франкл был узником. Этот эсэсовец на свои деньги покупал в соседнем городе медикаменты для заключенных, после освобождения был спрятан евреями, которые выдали его американцам с условием, «что и волос с его головы не упадет». И это не единственный случай. Врач СС В. Флагге, служивший в Освенциме, делился своей едой с заключенными и следил, чтобы комнаты, где они жили, отапливались, сотрудник администрации Дахау Г. Мурш заботился о заключенных и отказывался их избивать. Известны также многочисленные примеры, когда охранники отказывались истязать заключенных. См.: Леви Г. Преступники. Мир убийц времен Холокоста. М., 2019. С. 47–50.

738

Визель Э. Почему? Интервью венгерскому журналу «168 часов». URL: http://holocaustmuseum.kharkov.ua/didgest-e/didgest-2014/ 04-2014/index.html.

739

Цит. по: Амери Ж. По ту сторону преступления и наказания. Попытки одоленного одолеть. М., 2015. С. 133.

740

Вельцер Х. История, память и современность прошлого. Память как арена политической борьбы // Неприкосновенный запас. 2005. № 2–3 (40–41). С. 30.

741

Печерский А. Восстание в Собибуровском лагере. Ростов-на-Дону, 1945. С. 42.

742

Симкин Л. Собибор. Послесловие. М., 2019. С. 71–73.

743

Шолохов М. Судьба человека. URL: https://www.litmir.me/br/?b=342&p=5.

744

Знак не сотрется. Судьбы остарбайтеров в письмах, воспоминаниях и устных рассказах. М., 2016. С. 118. Об опасности такого рода мемуаристики для правильного понимания произошедшего хорошо писал В. Быков в статье «Свидетельство эпохи». URL: http://lib.ru/PROZA/BYKOW/publicsm.txt.

745

Сегев Т. Симон Визенталь. Жизнь и легенды. М., 2014. С. 23.

746

Кемпински А. Экзистенциальная психиатрия. М. – СПб., 1998. С. 147.

747

Бауман З. Актуальность Холокоста. М., 2013 С. 242.

748

Ассман А. Длинная тень прошлого. Мемориальная культура и историческая политика. М., 2018. С. 75.

749

Там же. С. 80.

750

Визель Э. Ночь. М., 2017. С. 67.

751

Подробнее о феномене христианского мученичества см.: Ранние мученичества. Переводы, исследования, комментарии. СПб., 2017.

752

Один из примеров такого рода – преподобномученик Лукиан Антиохийский (IV век), который, находясь в заточении и будучи прикованным к ложу, совершил литургию прямо на своей груди, сознавая себя святым мучеником за Христа (литургия всегда совершается на антиминсе, в который вшиты мощи святых, – в воспоминание, что в древности литургия совершалась на гробницах святых). См.: Жития святых Димитрия Ростовского. Т. 6. Месяц февраль. М., 2008. С. 56–58. Однако этот пример уникален.

753

Шмаина-Великанова А. О новых мучениках // Наше положение. Образ настоящего. М., 2000. С. 220.

754

Дюпуи Ж.-П. Малая метафизика цунами. СПб., 2019. С. 104.

755

Нитхаммер Л. Вопросы к немецкой памяти. Статьи по устной истории. М., 2012. С. 479.

756

Кёниг Х. Память о национал-социализме, Холокосте и Второй мировой войне в политическом сознании ФРГ. URL: http://magazines.russ.ru/nz/2005/2/ke11.html.

757

Леви Г. Преступники. Мир убийц времен Холокоста. М., 2019. С. 235.

758

Борозняк А. Жестокая память. Нацистский рейх в восприятии немцев второй половины ХХ и начала XXI века. М., 2014. С. 37. Подобная мягкость по отношению к нацистским преступникам легко объяснима. Весной 1945 года союзники прекратили деятельность всех германских судов, но к концу того же года многие суды уже возобновили работу. Предполагалось, что работать в судах будут только те, кто не запятнал себя сотрудничеством с нацистским режимом, но это оказалось невозможно, и к 1946 году около 80 % судей с нацистским прошлым вернулись к работе. В Баварии 752 из 924 судей и прокуроров оказались бывшими нацистами. 27 из 40 судей, входивших в Федеральный верховный суд в 1950 году, работали в нацистской судебной системе. См.: Леви Г. Преступники. Мир убийц времен Холокоста. М., 2019. С. 234–236.

759

Леви Г. Преступники. Мир убийц времен Холокоста. М., 2019. С. 189–190.

760

Вериг Х. Будущее прошлого: Национал-социализм в политическом сознании ФРГ. М., 2012. С. 25.

761

Нитхаммер Л. Вопросы к немецкой памяти. Статьи по устной истории. М., 2012. С. 477.

762

Stangneth B. Eichmann vor Jerusalem – Das unbehelligte Leben eines Massenmörders. Hamburg: Arche Verlag, 2011. S. 456–478.

763

Лессер Й. Третий рейх: символы злодейства. История нацизма в Германии 1933–1945. http://www.xliby.ru/istorija/tretii_reih_simvoly_zlodeistva_ istorija_nacizma_v_germanii_1933_1945/p19.php.

764

Цит. по: Нагорски Эндрю. Охотники за нацистами. М., 2017. С. 148.

765

Келлерхоф С. Почему критическое осмысление Холокоста провалилось в Германии. URL: https://inosmi.ru/social/20160510/236458727.html.

766

Беттельгейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 6. С. 55.

767

Levi P. The black hole of Auschvitz. Cambrige, 2016. С. 3.

768

Визель Э. Ночь. М., 2017. С. 11.

769

Градовский З. В сердцевине ада. М., 2011. С. 38. В России записи Градовского были опубликованы только в 2008 году (в трех номерах «Звезды», журнальная версия), и в 2010 и 2011 годах вышли книжные версии. Подробнее о том, как в 1940-х годах массово отклонялись издательствами воспоминания выживших в концентрационных лагерях, см.: Wieviorka A. On Testimony // Geoffrey Hartman, Holocaust Remembrance, Oxford u. Cambrige, Mass, 1994. P. 24–27.

770

Лёзина Е. Источники изменения официальной коллективной памяти (на примере послевоенной ФРГ) // Вестник общественного мнения. № 3 (109). Июль – сентябрь 2011. С. 32.

771

Келлерхоф С. Почему критическое осмысление Холокоста провалилось в Германии. URL: https://inosmi.ru/social/20160510/236458727.html.

772

Фирма-производитель газа «Циклон-Б» отстранена от участия в возведении памятника жертвам Холокоста. URL: https://www.newsru.com/world/27oct2003/nogas.html.

773

Nora P. Realms of Memory: Rethinking the French Past. New York: Columbia University Press, 1996. P. 1.

774

Кузнецов А. Бабий Яр. М., 2010. С. 514–522.

775

Рашке Р. Побег из Собибора. М., 2010. С. 258.

776

Цит. по: Рис Л. Холокост. Новая история. М., 2018. С. 429. Во многом именно с этим был связан и отказ еврейских организаций США поставить в Нью-Йорке памятник жертвам Холокоста в конце 1940-х годов, так как он «будет способствовать распространению образа евреев как «беспомощных жертв», а эту идею они желали дезавуировать». См.: Пленков О.Ю. Что осталось от Гитлера. Историческая вина и политическое покаяние Германии. СПб., 2019. С. 314.

777

Nussbächer А. Ich bin zum Leben verurteilt. URL: https://www.fr.de/politik/ich-leben-verurteilt-10987053.html.

778

Фритц М., Юрза Г. Да здравствует жизнь! URL: http://militera.lib.ru/memo/other/fritz_m/index.html.

779

The murderers among us; the Simon Wiesenthal memoirs. New York: McGraw-Hill, 1967. Р. 338.

780

Сонтаг С. Сознание, прикованное к плоти. Дневники и записные книжки 1964–1980. М., 2014. С. 300.

781

Кертес И. Без судьбы. URL: http://detectivebooks.ru/book/1744658/?page=21.

782

Ницше Ф. К генеалогии морали // Ницше Ф. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 442.

783

Langbein H. People in Auschwitz. The University of North Carolina Press, 2005. Р. 298.

784

«Между тем, умирая от жажды, я замечаю за окном на расстоянии вытянутой руки великолепную сосульку, но только успеваю открыть окно и отломить ее, как, откуда ни возьмись, передо мной вырастает высокий крепкий немец и грубо вырывает у меня сосульку.

– Warum? – только и могу спросить я на своем плохом немецком.

– Hier ist kein Warum (здесь никаких «почему»), – отвечает он и кулаком отбрасывает меня внутрь барака». Леви П. Человек ли это? М., 2011. С. 45.

785

Рорти Р. Случайность, ирония и солидарность. М., 1996. С. 52.

786

Позднее описываемая методология перестанет быть основой нарратива, и рассказ о произошедшем событии, утрачивая смысловое содержание, сначала приобретет развлекательную и познавательную функцию по преимуществу. А в наше время сторителлинг, приобретший широчайшее распространение, уже становится важнейшим средством вхождения субъекта в то или иное сообщество, маркером социального положения рассказчика, которое зависит от способности последнего транслировать другим свои переживания, прежде всего на перцептивном уровне.

787

Цит. по: Собибор. Взгляд по обе стороны колючей проволоки. М., 2019. С. 93.

788

Ямпольский М. Меморизация Холокоста как памятник субъективности // Конференция «Неофициальная меморизация травматического опыта» («Международный Мемориал», 5–6 апреля 2013 года). URL: http://gefter.ru/archive/8508.

789

Визель Э. Ночь. М., 2017. С. 34.

790

Ясперс К. Вопрос о виновности. М., 1999.

791

Meinecke F. Die deutsche Katastrophe. Wiesbaden, 1946.

792

В оригинале фраза звучит следующим образом: «Если мой народ выберет Гамсахурдиа, тогда мне придется пойти против собственного народа». См.: Мамардашвили М. Верю в здравый смысл. URL: https://www.mamardashvili.com/ru/merab-mamardashvili/publikacii-iz-arhiva/interview/veryu-v-zdravyj-smysl.

793

Хоркхаймер М., Адорно Т. Диалектика просвещения. М., 1998. С. 270.

794

Адорно Т. Негативная диалектика. М., 2014.

795

Там же. С. 455.

796

Седакова О. Вещество человечности. Интервью 1990–2018. М., 2019. С. 160.

797

Adorno T.W. Education after Auschwitz // Critical Models: Interventions and Catchwords. Translated and with a preface by H. W. Pickford. New York: Columbia UP, 1998. P. 196–197. В русском переводе эта статья есть в Интернете под названием «Чему учить после Аушвица?».

798

Sternberger D., Storz G., Süskind W.E. Aus dem Wörterbuch des Unmenschen. Hamburg: Claassen, 1957.

799

На русском языке книга вышла только в 2008 году с разгромным послесловием доктора Э. Зуроффа, директора израильского отделения Центра С. Визенталя. См.: Арендт Х. Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме. М., 2008.

800

На русском языке книга вышла только в 2008 году с разгромным послесловием доктора Э. Зуроффа, директора израильского отделения Центра С. Визенталя. См.: Арендт Х. Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме. М., 2008. С. 411.

801

Там же. С. 165.

802

Там же. С. 204.

803

Там же. С. 399.

804

Арендт Х. Истоки тоталитаризма. М., 1996. С. 123.

805

Адорно Т. Негативная диалектика. М., 2014. С. 451.

806

Седакова О. Думать о выходе // Тоталитаризм. Причины, последствия, возможности преодоления. По материалам серии конференций кафедры философии и гуманитарных дисциплин СФИ. 2014–2015 гг. М., 2019. С. 9.

807

Факенхайм Э. О христианстве после Голокауста // Социально-политическое измерение христианства. Избранные теологические тексты ХХ века. М., 1994. С. 271.

808

Faulkner Rossi L. Wehrmacht Priests: Catholicism and the Nazi War of Annihilation. Harvard University Press, 2015. P. 246.

809

Клин Б. «Концлагерь мы нашли случайно…». Интервью с Василием Громадским. URL: https://iz.ru/news/298990.

810

Rubinstein R. Paul, my Brother. London: Harpers, 1972. Р. 56.

811

Кертес И. Эврика. Стокгольмская речь. URL: http://magazines.russ.ru/inostran/2003/5/ker.html.

812

Цит. по: Риккарди А. Век мученичества. Христиане двадцатого столетия. М., 2018. С. 189.

813

Брандыс К. Самсон // Брандыс К. Между войнами. Т. 1. М., 1957. С. 129.

814

Элен П. Освенцим и теология // Вопросы философии. 2001. № 4. С. 34.

815

Господи, где же ты был? Немецкий священник ищет ответы на самые трудные вопросы. URL: https://rg.ru/2013/02/13/sviashennik.html.

816

Дезелерс Манфред, священник. «И вас никогда не мучила совесть?» Биография Рудольфа Хёсса, коменданта Освенцима и вопрос его ответственности перед Богом и людьми. М., 2022.

817

Горичева Т. О священном безумии. Христианство в современном мире. СПб., 2015. С. 169.

818

Элен П. Освенцим и теология // Вопросы философии. 2001. № 4. С. 33

819

Тиллих П. Что помогает ослабить чувство тревоги в нашей культуре // Человек и социокультурная среда. М., 1992.

820

Тиллих П. Что помогает ослабить чувство тревоги в нашей культуре // Человек и социокультурная среда. М., 1992. С. 202–206.

821

Катлевски Г.-П. Богословие после Освенцима. URL: http://www.dw.com/ru/богословие-после-освенцима/a-1481370.

822

Беркович Е. Христос в Освенциме. URL: http://callofzion.ru/pages.php?id=907.

823

Полеффе Д. Иудео-христианские отношения после Освенцима с католической точки зрения. Богословие после Освенцима и его связь с богословием после ГУЛАГа: следствия и выводы. Материалы Второй международной научной конференции. Санкт-Петербург. 26–28 января 1998 г. URL: http://www.vstrecha-center.ru/lib/book/read/635/#toc1.

824

Баум Г. Голокауст и политическая теология // Социально-политическое измерение христианства. Избранные теологические тексты ХХ века. М., 1994. С. 285.

825

Подробнее о пострадавших в лагерях за свою позицию христианах см.: Риккарди А. Век мученичества. Христиане двадцатого столетия. М., 2018. С. 104–186.

826

Давыденков О., прот. Догматическое богословие. URL: https://azbyka.ru/otechnik/Oleg_Davydenkov/dogmaticheskoe-bogoslovie/11.

827

Факенхайм Э. О христианстве после Голокауста // Социально-политическое измерение христианства. Избранные теологические тексты ХХ века. М., 1994. С. 275. В русском переводе О.В. Боровой термин «мусульманин», употребленный автором статьи, переведен как «доходяга», так как это понятно русскоязычному читателю, более знакомому по литературе с реалиями советского ГУЛАГа, нежели нацистского Концентрационного мира.

828

Манеман Ю. Движение к анамнестической культуре: о теологии после Освенцима и ГУЛАГа. Политико-теологический подход. URL: http://www.jcrelations.net/.2634.0.html.

829

Riedl M. A Collective Messiah: Joachim of Fiore’s Constitution of Future Society. URL: https://www.revistamirabilia.com/sites/default/files/pdfs/2012_01_03.pdf.

830

Klüger R. Still Alive. New York: Feminist Press, 2001.

831

Цит. по: Ямпольская А. Эмманюэль Левинас. Философия и биография. Киев, 2011. С. 184.

832

Kautsky B. Teufel und Verdammte. Erfahrungen und Erkenntnisse aus sieben Jahren in deutschen Konzentrationslagern. Zürich: Büchergilde Gutenberg, 1946. Р. 345.

833

Освенцим. Гитлеровский лагерь массового уничтожения. Варшава, 1978. С. 62.

834

Вилленберг С. Воспоминания о Треблинке. URL: https://inosmi.ru/world/20130920/213082318.html.

835

Право на посылки не распространялось на советских военнопленных, евреев и заключенных, чьи семьи проживали в освобожденных районах.

836

Живульская К. Я пережила Освенцим. URL: http://militera.lib.ru/memo/other/zywulska_k01/text.html.

837

Собибор. Взгляд по обе стороны колючей проволоки. М., 2019. С. 71.

838

Черная книга / Под ред. В. Гроссмана, И. Эренбурга. М., 2015. С. 565.

839

Сахаров В. В застенках Маутхаузена. М., 1962. С. 44.

840

Майданек. Сборник материалов и документов. М., 2020. С. 67.

841

Треблинка. Исследования. Воспоминания. Документы. М., 2021. С. 53.

842

Нитхаммер Л. Вопросы к немецкой памяти. Статьи по устной истории. М., 2012. С. 480.

843

Бауман З. Актуальность Холокоста. М., 2013 С. 28.

844

Беттельгейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 2. С. 76.

845

Кантор М. Слава пеплу // Новая газета. 15.02.2012. № 16.

846

Глава МИД Польши: Освенцим освобождали прежде всего украинцы. URL: http://vz.ru/news/2015/1/21/725459.html.