«Из всех праздников, дававшихся в мою честь, меня особо поразил данный княгиней Юсуповой. Княгиня была очень красивой женщиной, она обладала такой замечательной красотой, которая остается символом эпохи; она жила в неслыханной роскоши, в окружении несравненной пышности, среди произведений искусства в чистейшем византийском стиле, в большом дворце, окна которого выходили в сумрачный город, полный колоколен. Пышная и кричащая роскошь русской жизни достигала здесь своей кульминации и переходила в самую чистую французскую элегантность. На приеме хозяйка дома была в придворном туалете, расшитом бриллиантами и чистейшим восточным жемчугом. Высокая, восхитительной пластической красоты, она носила кокошник, украшенный гигантскими жемчужинами и бриллиантами, драгоценностями, которые нашли бы место в царском венце и превращали его в целое состояние из драгоценных камней. Ослепительное сочетание фантастических драгоценностей Востока и Запада дополняло ансамбль.
Жемчужные колье, массивные золотые браслеты с византийскими мотивами, подвески с жемчугом и бирюзой, кольца, сверкавшие всеми цветами, делали княгиню Юсупову похожей на императрицу Нижней Империи».
В другой официальной обстановке все было иначе. Мои родители сопровождали в Англию великого князя Сергея[45] и великую княгиню Елизавету[46] на юбилейные праздники королевы Виктории[47]. Драгоценности были в обычае при английском дворе, великий князь порекомендовал матери взять свои лучшие украшения. Большой сак красной кожи, где они хранились, был доверен лакею, сопровождавшему родителей. Вечером по приезде в Виндзорский замок мать, одеваясь к обеду, спросила драгоценности у горничной, но сак не нашли, и в тот вечер княгиня Юсупова появилась в пышном туалете без единого украшения. На следующий день сак нашелся у немецкой принцессы, багаж которой был перепутан с багажом родителей.
В детстве моим самым большим развлечением было видеть мать за вечерним туалетом. Особенно я помню платье из бархата абрикосового цвета, дополненное соболем, в котором она была на большом обеде, данном на Мойке в честь Ли Хунг Чанга, китайского государственного деятеля, приезжавшего в Санкт-Петербург. Чтобы дополнить этот туалет, она выбрала украшение из бриллиантов и черного жемчуга. Этот обед дал ей возможность познакомиться с одним из самых курьезных проявлений китайской вежливости. По окончании трапезы два служителя в прекрасных сияющих одеждах, один с серебряной чашей, другой с павлиньим пером и салфеткой, торжественно приблизились к Ли Хунг Чангу. Он взял перо, пощекотал себе горло… и изверг весь свой обед в чашу. Мать, содрогаясь, обернулась с вопросительным видом к сидящему слева дипломату, долго жившему в Небесной Империи. «Княгиня, – сказал он ей, – вы можете считать себя крайне польщенной, поскольку этот жест Ли Хунг Чанга – дань совершенству блюд и должен показать, что его светлость готов возобновить обед».
Мать была очень любима императорской семьей[48], особенно сестрой императрицы, великой княгиней Елизаветой. Она всегда была в добрых отношениях с императором, но дружба ее с императрицей не была продолжительной. Мать была слишком независима, чтобы скрывать свои мнения, даже когда рисковала не понравиться, Под влиянием части своего окружения императрица перестала ее видеть[49].
В 1917 году придворный дантист, д-р Кастрицкий, вернувшись из Тобольска, где была заключена царская семья, передал нам последнее послание, доверенное ему царем: «Когда вы увидите княгиню Юсупову, скажите ей, что я вижу, как справедливы были ее предупреждения. Если бы они были услышаны, трагических событий, несомненно, не было бы».
Министры и политические деятели отмечали ясность взгляда матери и верность ее суждений. Она могла стать достойной наследницей своего прадеда, князя Николая, и душой политического салона. Ее скромность помешала ей сыграть такую роль, и эта возможность лишь увеличивала уважение, которым она была окружена.
Мать не была привязана к имению и доверила отцу распоряжаться им по-своему, посвятив собственную деятельность благотворительности и улучшению участи наших крестьян. Можно полагать, что, если бы она избрала другого супруга, она могла бы сыграть важную роль не только в России, но и в Европе.
Пять лет, отделявшие меня от брата Николая, сначала препятствовали нашей близости, но когда я достиг шестнадцати лет, между нами установилась большая дружба. Николай учился в школе и в Петербургском университете[50]. Не менее меня он не любил военной жизни и отказался от военной карьеры, но его характер, напоминавший отцовский, сильно отличался от моего. Он унаследовал от матери склонность к музыке, литературе и театру[51]. В двадцать два года он руководил любительской комедийной труппой, дававшей представления в частных залах. Отец, которого эти наклонности возмущали, отказывался допустить их играть в нашем театре. Николай старался устроить меня в труппу. Первая роль, которую мне доверили, был гном; раня мое самолюбие, она отвратила меня от сцены.
Николай был рослый, стройный брюнет с выразительными карими глазами под густыми бровями, широким чувственным ртом. У него был прекрасный баритон, и он пел, аккомпанируя себе на гитаре.
Став, взрослея, властным и надменным, он оставлял без внимания все мнения, кроме своего, и следовал лишь своим прихотям. Он боялся людей, посещавших наш дом, и в этом отношении я полностью разделял его взгляды. Чтобы отвлечься от скуки, внушаемой этим знатным и лицемерным кругом, мы привыкли объясняться тихо, беззвучным движением губ. Мы так этому выучились, что могли бессовестно шутить над нашими гостями даже в их присутствии. Но эта уловка в конце концов была замечена и вызвала неприязнь к нам у многих.
Глава IV
Коронация императора Николая II. – Праздники в Архангельском и нашем московском доме. – Мария, наследная принцесса Румынии. – Князь Грицко.
В 1896 году, по случаю восшествия на престол императора Николая II, мы с мая были в Архангельском, чтобы принимать многочисленных гостей, приезжавших на коронационные торжества. Среди них был наследный румынский принц[52] и его жена, принцесса Мария. Родители пригласили в их честь румынский оркестр, очень модный в Москве. Замечательный цимбалист из этой группы, Стефанеско, стал затем одним из моих обычных спутников. Я его часто приглашал в путешествия; мне доставляло огромное удовольствие его слушать, и он часто целые ночи играл мне одному.
Великий князь Сергей и великая княгиня Елизавета также принимали толпу родных и друзей в своем имении Ильинском, бывшем всего в пяти километрах от нашего. Их также часто видели на блестящих приемах в Архангельском. Императорская чета часто присутствовала на этих праздниках, блеск которых почти достигал блеска придворных балов.
Театр также оживлялся. Родители пригласили из Петербурга итальянскую оперу с Маццини и певицу Арнольдсон, а также и балетную труппу. В вечер, когда давали «Фауста», за несколько мгновений до поднятия занавеса, мать известили, что м-л Арнольдсон отказывается петь, так как на садовой сцене партер был украшен живыми цветами, запах которых ей мешал. Надо было в несколько минут заменить их зеленью. Другая же театральная декорация для меня незабываема. Все гости были размешены в ложах, а партер, превращенный в сад чайных роз, благоухал на весь зал.
После спектакля собирались на террасе, где были поставлены к ужину столы, освещенные высокими шандалами. Затем следовал фейерверк, феерическое зрелище, так слепившее мои детские глаза, что мне хотелось никогда не ложиться спать.
Праздники продолжались в Москве, куда переехали родители и их гости за несколько дней до коронации. Наш московский дом, бывший охотничий павильон Ивана Грозного, сохранил характер своей эпохи: большие сводчатые залы, мебель XVI века, комнаты с богатыми золотыми украшениями[53]. Этот декор восточной роскоши прекрасно подходил для скучных приемов. Иностранные принцы, присутствовавшие там, говорили, что никогда не видали ничего подобного.
Брат и я, считавшиеся слишком юными, чтобы участвовать в этих празднествах, остались в Архангельском. Однако нас вызвали в Москву в день коронации. И сейчас мне стоит лишь закрыть глаза, чтобы представить Кремль в иллюминации, его зеленые и желтые крыши и золоченые купола церквей.
В утро коронации мы сначала увидели кортеж, покидающий императорский дворец и направляющийся к Успенскому собору. После церемонии царь и две царицы, в мантиях и коронах, в сопровождении царской семьи и всех иностранных гостей, выходят из собора, чтобы вернуться во дворец. Золото и каменья сверкают под солнцем, особым светом освещая этот день. Такой спектакль можно было увидеть лишь в России, Когда царь и две царицы появились перед собравшейся толпой, они выглядели истинными помазанниками Божьими. Кто мог предвидеть, что двадцать два года спустя от такой пышности, такого величия останутся лишь воспоминания.
Говорят, что, одевая императрицу для церемонии, одна из ее приближенных дам поранила палец о пряжку мантии, и капля крови упала на горностаевый мех.
Три дня спустя страшная катастрофа Ходынки повергла Россию в траур. Из-за плохой организации ужасная давка возникла во время раздачи подарков государя народу, и тысячи человек были растоптаны, Многие увидели в этом зловещее предзнаменование новому царствованию.
Праздники, которые должны были последовать за коронацией, были отменены. Тем не менее, вняв дурным советам части своего окружения, Николай II дал себя убедить, что он должен присутствовать на большом балу, даваемом в тот вечер во французском посольстве. Глубокое несогласие разделило великих князей. Три брата великого князя Сергея