«– А ну, почему в Москве улицы кривые? Куда ни пойдешь, кривоколенные переулки? Почему? А?
– Не знаю, – застеснялась Чугуева. – Я нездешняя.
– А потому, что на прямой улице сквозняки, для огня способней. И повелели московские цари ставить дома кривулями»[34].
Свое название Черниговский переулок получил по находящейся здесь церкви Благоверного князя Михаила и боярина его Феодора, Черниговских чудотворцев. Первый храм в Черниговском переулке был построен еще в XIV веке. Тогда тут находился Ивановский монастырь, что под Бором. Территория, которая сейчас является центром Москвы, во времена основания здесь монастыря была окружена густым лесом. Князь Михаил Черниговский и верный ему боярин Феодор были казнены в 1246 году в Золотой Орде. Их останки в 1572 году были перенесены из Чернигова в Москву. На месте встречи мощей построили храм.
Дом № 4/9 по Черниговскому переулку (или Большая Ордынка, № 9/4, стр. 2) – это величественный доходный дом И. Ф. Нейштадта, выполненный в неоклассическом стиле архитектором К. А. Дулиным в 1913–1916 годах. Хозяин был известным купцом, потомком переселенцев из Познани. Он занимался пошивом одежды и создал товарищество «Дом И. Ф. Нейштадт и Ко». В 1913 году он приглашает одного из лучших архитекторов московского модерна Дулина, чтобы построить ансамбль доходных домов на Большой Ордынке и в Черниговском переулке. В начале XX века Дулин уже имел опыт проектирования доходных домов (А. Шахова на Большой Молчановке и братьев Н. А. и В. А. Штромов на Малой Полянке). Но его работу в Черниговском переулке можно назвать самой лучшей на то время и одной из лучших вообще. В данном случае интересы мастера и заказчика полностью совпали.
Здание расположено за первым изгибом Черниговского переулка, если идти от Большой Ордынки. Это значит, идущий сначала не видит доходный дом И. Ф. Нейштадта, и, только когда он заворачивает за поворот, перед ним открывается чудесное зрелище. Сказать, что это здание нарядное, – это ничего не сказать! Парадный фасад дома украшен так, будто выходит он не в двухсотметровый переулок, а на Тверскую улицу. Третий и четвертый этажи объединены изящным коринфским ордером, состоящим из пилястр и трехчастных колонн, которые идеально сочетаются друг с другом. Колонны увенчаны капителями с мягкими завитками. Особую плавность придают ордерной части фасада небольшие полукруглые эркеры. Над окнами третьего этажа стены украшены барельефными панно с музыкантами в полный рост. Стоит только в очередной раз подивиться вкусу хозяина доходного дома. Одним из родственников Нейштадта был профессиональный музыкант, ученик П. И. Чайковского, да и сам домовладелец любил музыку и устраивал музыкальные вечера.
Не менее изящно ионическое ордерное украшение пятого этажа с шестнадцатью пилястрами и семью крупными полуциркульными окнами. Над белокаменными архивольтами окон помещены барельефные композиции фигур полуобнаженных женщин и мужчин. Это либо древнегреческие боги, слушающие музыку, «доносящуюся» с барельефов нижнего этажа, либо меценаты, покровители искусств, которых изображали в скульптуре мастера эпохи Возрождения. Второй этаж украшен балконом со спаренными дорическими колоннами и пилястрами. Массивные парапеты балконов как будто держат излишне декорированную и перегруженную конструкцию третьего и четвертого этажей. Возникает ощущение четкого членения парадного фасада дома И. Ф. Нейштадта на отдельные ярусы. Венчает этот необычный доходный дом элегантный центральный фронтон.
Церковь Усекновения главы Иоанна Предтечи под Бором (Черниговский переулок, № 2/4)
Напротив доходного дома И. Ф. Нейштадта находятся сразу две старинные церкви – Святых Великомучеников Михаила и Феодора Черниговских и Усекновения главы Иоанна Предтечи, которые связаны друг с другом не только месторасположением. Последняя освящена в честь праздника Усекновения честной главы святого Иоанна Предтечи. Согласно Евангелию, царь Иудейский Ирод имел преступную связь с женой своего брата Иродиадой. Иоанн Креститель обличил тирана и высказал ему горький укор. Под влиянием Иродиады Ирод заключил Иоанна в темницу. Далее Евангелие повествует: «Во время же празднования дня рождения Ирода дочь Иродиады плясала перед собранием и угодила Ироду, посему он с клятвою обещал ей дать, чего она ни попросит. Она же, по наущению матери своей, сказала: дай мне здесь на блюде голову Иоанна Крестителя. И опечалился царь, но, ради клятвы и возлежащих с ним, повелел дать ей, и послал отсечь Иоанну голову в темнице. И принесли голову его на блюде и дали девице, а она отнесла матери своей. Ученики же его, придя, взяли тело его и погребли его; и пошли, возвестили Иисусу»[35].
День Усекновения главы Иоанна Предтечи почитался еще учениками Иоанна Крестителя. На Руси в день его памяти поминали всех православных воинов, «за веру, Отечество и народ живот свой положивших и силою креста победивших смерть». Иванов день назывался «Иван Постный», потому что на него соблюдался строгий пост. В народе даже бытовала пословица: «Не соблюдешь Иван-пост – прищемят в аду хвост».
Церковь Усекновения главы Иоанна Предтечи под Бором
Добавление «под Бором» свидетельствует о том, что в глубокой древности на холме, где была сооружена первая московская крепость, шумел сосновый бор. Аналогичные добавления часто встречаются в топонимике московских церквей: храм Илии Пророка, что под Сосенками, собор Спаса Преображения на Бору и т. д. Интересно, что по указу царя Алексея Михайловича в 1658 году Боровицкая башня Кремля была переименована в Предтеченскую в честь расположенной рядом церкви Рождества Иоанна Предтечи под Бором. Но старое название башни сохранилось и дошло до наших дней.
Вот что говорится в Симеоновской летописи: «В лето 6923 (1415), в великое говение, Марта десятый родися великому князю Василью Дмитриевичу сын Василий. Сице же бяше о рожении его: егда прииде день тои, в онже родитися ему, начать мать его велми изнемогати, яко и к смерти приближитеся еи, князю же в сем велице в скорби сущу; бе же в то время некий старец свят в манастыри святого Иоанна Предтечи под бором за рекою Москвою, знаем же бе и великим князем, к немуже и посла, да помолится о княгини его, он же отвеща к сланному к нему рек: «шед рцы великому князю, да молится Богу и пречистеи Матери Его и великому мученику Логину сотнику, понеже тои дань бысть помощник от Бога всему роду нашему о всех ихже требуете благых, а о княгини своеи не скорби, здрава будет и родить тебе сына в вечер сеи, наследника тебе», еже и бысть»[36].
Благодаря этому летописному рассказу мы знаем, что в Черниговском переулке уже в начале XV века существовал Ивановский монастырь, что под Бором. С тех пор в этом монастыре стали молиться о благополучной беременности и родах и просить Бога благословить супругов мирным, благодатным рождением чад. Хоть монастырь и был за рекой – за чертой города, но находился всегда под особым покровительством московских князей. На то было две причины: расположение монастыря на пересечении ведущих торговых дорог и чудо, случившееся при рождении Василия II. До конца XIV века в Замоскворечье не было монастырей, поэтому появление Ивановского монастыря почти у самой дороги, ведущей в Орду, в самой небезопасной части города, довольно удивительно.
В 1514 году обветшавшая деревянная монастырская церковь Усекновения главы Иоанна Предтечи была перестроена в камне «по особому благоволению» князя Василия III известным итальянским зодчим Алевизом Фрязином Новым (Альвизо Ламберти да Монтаньяно). Вероятнее всего, это был первый каменный храм в Замоскворечье. Должен заметить, что некоторые современные исследователи не согласны с тем, что Алевиз Фрязин работал в Замоскворечье. Опровергается даже мнение о строительстве здесь в начале XVI века каменного храма. В 1578 году царь Иван IV, митрополит Московский Антоний, бояре и весь честной народ встречали у церкви святые мощи князя Михаила Черниговского и его верного боярина Феодора, перенесенные из Чернигова крестным ходом. В память об этом на противоположной стороне переулка был построен деревянный храм, освященный во имя черниговских чудотворцев. Возле него мы еще остановимся.
Во время Смуты и борьбы русских воинов с польскими интервентами храм Усекновения главы Иоанна Предтечи был основательно поврежден. В некоторых документах того времени церковь упоминается как деревянная. Возможно, после изгнания поляков возле разрушенного храма поставили временную деревянную церквушку. До наших дней от церкви XVI века сохранились лишь белокаменный подклет и фрагменты кладки в апсиде. Существующий теперь храм построен в 1658 году. В XVII веке он был устроен в виде продолговатого «корабля»: четверика, соединенного с расположенными с ним на одной оси трапезной и колокольней. В 1675 году артель каменщиков, которая занималась строительством каменного храма Черниговских чудотворцев, провела небольшую переделку Иоанно-Предтеченской церкви.
В 1722 году освятили северный придел Святого Николая Чудотворца. В 1757 году были сломаны обветшавшие колокольня и трапезная. На их месте, на средства купцов Федора Федоровича и Косьмы Максимовича Замятниных, возвели новую, несколько удлиненную трапезную с двумя приделами – Никольским и Космодамианским (освященным по просьбе одного из жертвователей). Одновременно началось строительство колокольни, расположившейся на углу с Пятницкой улицей – к востоку, а не к западу от церкви, как это делалось обычно. Четверик храма лишился Никольского придела и получил типичное барочное оформление XVIII века. В 1772 году появился новый купол на главной церкви и были прорублены большие окна, а в 1780-х годах была полностью достроена колокольня и возведена ограда вокруг храма. В конце XVIII века торцом к Черниговскому переулку была выстроена одноэтажная каменная богадельня.