кайрос, перекрещивается с горизонтальной плоскостью жизни, видение жизненного пути обретает глубину: «Кто же я такой и куда я иду?»
Человек приближается к перевалу в середине пути, когда ему приходится повторно задаваться вопросом, который занимал его в детстве, но с годами стерся. Перевал подсвечивает необходимость всерьез заняться проблемами, которые до сих пор лишь быстро «подлатывались». На сей раз не удастся снять с себя ответственность за решение вопроса. Преодоление перевала, повторюсь, начинается, когда мы спрашиваем себя: «Кто я без своего жизненного пути и социальных ролей?»
Поскольку история нашей жизни хранится в нашей психике в качестве динамичной независимой составляющей, прошлое определяет и контролирует нас. Будучи вынужденными примерять на себя социально установленные роли – супруга, родителя, добытчика, – мы проецируем на эти роли собственную личность. Вот как начинается автобиографический роман Джеймса Эйджа: «Я хочу поведать вам о летних вечерах в Ноксвилле, Теннесси, в те времена, когда я жил там, успешно скрываясь под маской ребенка»[12]. Все мы когда-то были детьми и задавали серьезные вопросы, молча наблюдая за взрослыми или лежа по ночам в кроватках, одновременно и страшась жизни, и радуясь ей. Но бремя учебы, процесс социализации и впоследствии роль родителя постепенно вытеснили детское благоговение, заменив его нормативными ожиданиями и культурными данностями. Предисловие к автобиографии Эйдж завершает воспоминаниями о том, как большие люди несли его в кровать «как самого любимого члена семьи: но они никогда и ни за что ни сейчас, ни потом, когда-либо в будущем, не говорили и не скажут мне, кто я такой»[13].
Подобные серьезные вопросы делают нашу жизнь более значимой и исполненной достоинства. Забывая их, мы обрекаем себя на социальное программирование, шаблонность и, в конце концов, отчаяние. Если нам повезет достаточно пострадать, мы волей-неволей погрузимся в осознание и эти вопросы зазвучат снова. Если нам хватит мужества и желания спасти собственную жизнь, то через эти страдания мы сможем вновь вернуть ее себе.
Хотя у некоторых эта предопределенная встреча с самими собой происходит в результате катастрофического события, задолго до нее все мы получаем предупредительные сигналы. Землю под ногами сотрясает легкая дрожь, и поначалу на нее легко не обратить внимания. Признаки сейсмической активности, старшие братья тектонического давления, проявляются еще до того, как мы их замечаем.
Я знаком с одним человеком, который к двадцати восьми годам достиг всего, о чем мечтал, – докторская степень, семья, опубликованная книга, хорошая преподавательская должность. Первыми признаками сейсмической активности, которые он распознал, стали скука и апатия. И он последовал примеру большинства: в последующие десять лет принялся больше писать, стал отцом еще нескольких детей, получил еще более престижную должность. И всей этой кипучей деятельности он мог дать разумное объяснение, ибо со стороны она выглядела продуктивной и казалась типичным движением по карьерной лестнице, на основе которой мы склонны выстраивать собственную идентичность. В возрасте тридцати семи лет подспудно копившаяся депрессия со всем неистовством прорвалась наружу в виде полного нервного истощения и утраты смысла жизни. Он уволился, оставил семью и открыл в другом городе кафе-мороженое в викторианском стиле. Можно ли считать эти поступки гиперкомпенсацией того, чего ему не хватило в «предыдущей» жизни? Пытался ли он таким образом заглушить важные вопросы, к решению которых настойчиво призывал перевал в середине пути? Или же он осознал, как на самом деле ему хотелось бы провести вторую половину жизни? Лишь время покажет, и только он сам сможет рассказать.
Нередко «сейсмическая дрожь» возникает незадолго до тридцати, но в таком возрасте можно не обратить на нее внимания. Жизнь бьет ключом, многие проходят через кардинальные изменения, впереди большой и манящий путь, люди полны сил и энергии и потому блокируют предупреждения. Нужно пройти гоночную трассу несколько раз, чтобы понять, круг это или овал. Распознать паттерны с их последствиями и побочными эффектами можно, лишь испытав на себе их действие, притом не раз и не два. Оглядываясь назад, мы нередко чувствуем разочарование и даже стыд из-за своих ошибок, наивности и планов на будущее. Но такова первая взрослость: она невозможна без чувства робости, изобилует оплошностями, ошибочными предположениями, запретами и в ней обязательно, без исключений, присутствует молчаливая реализация детских сценариев. Если мы не пройдем этот путь, не совершим всех этих ошибок, не упремся во все эти стены, то так и останемся детьми. Для переоценки собственной жизни нужно принять и простить неизбежные грехи, совершенные по незнанию. По-настоящему непростительный грех – это не начать действовать осознанно во второй половине жизни.
Ниже описаны характерные симптомы и ощущения – предвестники приближения к перевалу в середине пути. Они возникают сами по себе, независимо от желания эго, незаметно проявляясь день за днем и нарушая покой внутреннего ребенка, который нуждается в знакомом и больше всего на свете ценит безопасность. Однако упомянутые симптомы неразрывно связаны с неотвратимым движением жизни к неизвестному концу, телеологическим процессом, служащим таинствам природы, равнодушным к желаниям нервного эго.
Новый тип мышления
Как уже упоминалось ранее, у детей магическое мышление. Эго ребенка еще не проверено в бою и плохо знакомо с границами. Нередко оно путает объективный внешний мир и внутренний мир с его желаниями. Эти желания представляются возможностями, порой весьма вероятными. Они отражают нарциссизм ребенка, который хочет верить в то, что является центром вселенной. Подобное мышление оторвано от реальности и эгоцентрично, но оно воспринимается как естественное для ребенка и даже вызывает умиление. «Я вырасту, наряжусь в белое платье и выйду замуж за принца», «Я стану космонавтом», «Я стану известным рок-музыкантом». (Постарайтесь вспомнить свои детские мечты и подумайте, что с ними сделала жизнь.) Но самое главное, магическое мышление ребенка дает ему уверенность в собственных умозаключениях: «Я буду жить вечно. Я не только стану богатым и знаменитым, но и смогу избежать смерти и тлена». Подобное мышление доминирует примерно до десяти лет, хотя к этому времени начинает понемногу сдавать позиции. Иллюзия превосходства и уникальности дает заметную трещину, когда не удается впечатлить даже других детей. (В детстве я мечтал заменить Джо Ди Маджо в качестве центрфилдера «Нью-Йорк Янкиз». Увы, боги наделили нужными талантами Микки Мэнтла.)
В подростковом возрасте с присущими ему страданиями и смятением в магическом мышлении ребенка образуются огромные прорехи. Тем не менее незакаленное эго продолжает упорствовать, демонстрируя так называемое героическое мышление, отличающееся бо́льшим реализмом, но при этом способностью мечтать и прогнозировать будущее, фантазируя о великих свершениях. С печалью глядя на руины родительского брака, подросток думает: «Я умнее, чем они, и подойду к выбору спутника более осознанно». В этом возрасте мы все еще рассчитываем получить должность большого начальника, написать великий роман, стать идеальным родителем.
Героическое мышление имеет практическую ценность, ведь кто бы согласился взрослеть, зная, что впереди его ждут испытания и разочарования? Мне пока еще не предлагали выступить на церемонии вручения дипломов, но, какими бы тошнотворными ни были речи, с которыми там обычно выступают, вряд ли у меня хватило бы духу раскрыть правду. Неужели, глядя на мечтательные и воодушевленные лица, кто-то рискнет сказать: «Через несколько лет вы, скорее всего, возненавидите свою работу, ваш брак станет трещать по швам, а дети будут доводить до исступления; в вашей жизни воцарится такой хаос, что вам захочется написать об этом книгу». Ну кто же посмеет так поступить с наивными романтиками, одержимыми честолюбивыми мечтами, даже если они идут той же петляющей и каменистой дорогой, что и их родители?
Пылкость героического мышления с его надеждами и планами, практически не остужаемая ледяным душем внешнего мира, помогает молодым людям покидать отчий дом и, как и положено, окунаться во взрослую жизнь. Молодой Вордсворт, переправившийся через Ла-Манш и наблюдавший начало Французской революции, провозглашал: «Стократ блажен, кто молод был»[14]. Несколькими годами позже он с презрением смотрел на то, как на смену революционным обещаниям пришел наполеоновский режим. Измученный в сражениях Томас Лоуренс стал свидетелем того, как старики предают его мечты на мирных конференциях. И все равно молодые люди, как и должно, отправляются в путь, падают, поднимаются и, спотыкаясь, идут вперед, на встречу с временем.
Человек подходит к перевалу в середине пути тогда, когда магическое мышление детства и героическое мышление отрочества начинают идти вразрез с реальным жизненным опытом. Тем, кто достиг тридцати пяти лет, пришлось испытать немало разочарований и душевных терзаний, чтобы перешагнуть обломки, оставшиеся от подросткового периода. Любой человек среднего возраста, столкнувшись с нехваткой талантов, ума и зачастую мужества, становился свидетелем того, как разбиваются его мечты, надежды и ожидания.
Таким образом, мышление, характерное для этапа перевала в середине пути, весьма прозаично именуется реалистичным. Реалистичное мышление дает нам перспективу. Греческие трагедии показывают, что благодаря восстановлению должных отношений с богами главный герой многое получает, несмотря на то что находится при этом на грани краха. Шекспировский Король Лир не был злодеем, он был глупцом, ибо не ведал, что такое любовь. Его подвела жажда лести, он заплатил за нее физическим здоровьем и трезвостью рассудка, зато многое приобрел.