Отличительные особенности второй взрослости более подробно будут рассмотрены в последующих главах. Но здесь крайне важно отметить, что наступает она лишь тогда, когда отбрасываются временные личности, а ложное «я» умирает. Болезненность этого процесса компенсируется наградой – новой жизнью, однако на перевале в середине пути человек ощущает лишь «умирание». На этапе четвертой идентичности, смертности, которая подразумевает умение жить с таинством смерти, мы также остановимся более подробно несколько позже, но реальность смерти необходимо принимать уже на этапе второй взрослости.
К счастью, после прохождения первой взрослости мы можем восстановить свою жизнь. Нам дается второй шанс использовать то, что было оставлено в «идеальном» детстве. У нашего противостояния со смертью есть положительный момент: от совершаемого нами выбора многое зависит, а наше достоинство и глубина рождаются в том, что Хайдеггер называет «бытие к смерти»[16]. Определение Хайдеггера нашего онтологического состояния связано не столько с болезненностью, сколько с признанием телеологических процессов природы, диалектики рождения и смерти.
К оценке сменяющих друг друга идентичностей можно подойти с другой стороны: рассмотреть классификацию их осей. В первой идентичности, детстве, в качестве ключевой оси выступают отношения ребенка с родителями. В первой взрослости ось проходит между эго и окружающим миром. Эго, сознательная сущность, изо всех сил стремится спроецировать себя во внешнюю реальность и создать мир внутри мира. Детская зависимость загоняется в подсознание и (или) проецируется на различные роли, и человек ориентируется преимущественно на внешний мир. Во второй взрослости, во время и после перевала в середине пути, ось соединяет самость и эго. Сознание естественным образом предполагает, будто ему все известно и оно командует парадом. Как только его гегемония свергнута, присмиренное эго вступает в диалог с самостью. Самость можно определить как телеологический замысел природы. Эта тайна неподвластна нашему пониманию, но ее раскрытие осыплет нас такими богатыми дарами, какие вряд ли вместит наша короткая жизнь.
Четвертая ось – самость-Бог, или, если угодно, самость-Космос. Данная ось формируется космическим таинством, превосходящим таинство индивидуального воплощения. Без соприкосновения с космической драмой мы вынуждены влачить быстротечное, легкомысленное и бесплодное существование. Поскольку унаследованная большинством из нас культура предлагает крайне скудные мифологические средства по размещению собственного «я» в широком контексте, для индивида тем более важно расширять свои представления о жизни.
Описанные оси задают движение происходящих в душе изменений. Если нас перебрасывает с одной оси на другую без нашего на то согласия, нас охватывает смятение и даже ужас. Но наша человеческая сущность обязывает нас стремиться к все более заметной и серьезной роли в великой драме.
Избавление от проекций
Проекция – это базовый механизм психики, стратегия, выстроенная на внешнем проявлении бессознательного. (Слово «проекция» произошло от латинского pro + jacere, «бросать вперед».) Юнг писал, что «основной психологической причиной проецирования всегда становится активизированное бессознательное, ищущее выражения»[17]. В другой работе он утверждает: «Проекция никогда не создается, она просто возникает, она всегда есть. Во мраке всего существующего вне меня я нахожу свою внутреннюю жизнь или жизнь своей психики, не осознавая ее как таковую»[18].
Перед лицом внушающего страх внешнего мира и непознанной безграничности мира внутреннего мы естественным образом проецируем свою тревожность на родителя, которого мы почитаем как всезнающего и всемогущего. Когда мы вынужденно покидаем родителей, мы начинаем проецировать знания и энергию на институты, людей, обладающих властью, и социальные роли (упомянутые выше тоннели). Мы предполагаем, что действовать как взрослый – значит стать таковым. Молодежь, устремляющаяся к первой взрослости, не может пока еще знать, что взрослые – это часто те же дети в большом теле и с серьезными ролями. Некоторые даже верят, что их роли и есть они сами. Те, кто мыслит более объективно, в большей степени осознают свои сомнения, в то время как те, кто преодолевает или уже преодолел перевал в середине пути, ощущают ослабление проекций.
Самыми типичными в массе разнообразных проекций являются проекции на институты брака, воспитание детей и карьеру. О роли проецирования в браке мы поговорим подробнее позднее, но, вероятно, ни на один другой социальный конструкт не возлагается столь тяжелое бессознательное бремя. Мало кто из людей, стоящих у алтаря, осознает колоссальность своих ожиданий. Никто не станет озвучивать огромные надежды: «Я рассчитываю, что ты наполнишь мою жизнь смыслом», «Я рассчитываю, что ты всегда будешь рядом», «Я рассчитываю, что ты будешь читать мои мысли и предвосхищать все мои потребности», «Я рассчитываю, что ты залечишь мои раны и восполнишь то, чего недостает в моей жизни», «Я рассчитываю, что ты дополнишь меня, сделаешь меня цельной личностью, исцелишь мою израненную душу». Так же как нельзя говорить правду на вручении дипломов, так и перед алтарем нельзя раскрывать свои тайные мотивы. Невыполнимость перечисленных требований поставит в неловкое положение любого молодожена, который их признает. Большинство браков распадается именно под гнетом подобных ожиданий, а те, что держатся, отмечены глубокими шрамами. Романтика подпитывается расстоянием, воображаемым, проецируемым; брак же удобряется подкормкой из единства взглядов, душевной близости и совместного проживания.
В своей книге «Он. Глубинные аспекты мужской психологии» Роберт Джонсон выдвигает предположение о том, что большинство современных людей, утративших свое место в прежних мифологических системах, перенесли потребности души на романтическую любовь[19]. И правда, каждый из нас с детства хранит в душе образы любимых, проецируя их на того, кто может воспринять наш бессознательный материал. Как писал персидский поэт Руми:
Впервые в жизни услышав историю любви,
я принялся искать тебя,
Не зная, сколь слеп я был.
Влюбленные не встречаются в каком-то месте,
Они с самого начала друг в друге[20].
Ежедневное совместное проживание с другим человеком неизбежно стирает проекции. Тот, кому мы вверяем свою душу, кому открываемся в моменты интимной близости, оказывается таким же смертным, как и мы, испуганным, нуждающимся в поддержке и внимании и проецирующим завышенные ожидания. Близкие отношения любого рода отягощены таким нелегким бременем, так как больше всего напоминают Близкого другого, каковым когда-то являлся родитель. Мы не желаем думать о партнере как о родителе, ведь нами было приложено столько усилий, чтобы оторваться от родителей. Но возлюбленный становится тем самым Близким другим, на которого проецируются те же потребности и поведение в степени, какую мы не осознаем. Поэтому нет ничего удивительного в том, что люди выбирают партнеров либо очень похожих, либо очень непохожих на родителей, по одной простой причине: на нашем выборе так или иначе сказываются родительские комплексы. Библейские мудрецы, утверждавшие, что для брака необходимо оставить отца и мать[21], даже не подозревали, как сложно это осуществить на практике. Таким образом, происходит лишь частичное стирание проекций заботы, личного роста и исцеления, накладываемых на Близкого другого. В период перевала в середине пути расхождения между невысказанными надеждами и повседневной реальностью причиняют мучительную боль.
Воспитание детей также ощутимо связано с проекциями. Большинство из нас будто бы знает, что правильно для наших детей. Мы уверены в том, что не допустим родительских ошибок. Но в итоге все мы неизбежно виновны в проецировании на детей своих непрожитых жизней. Юнг отмечал, что непрожитая жизнь родителей – тяжелейшее бремя для ребенка. Мать, пытающаяся протолкнуть дочь на сцену, и отец, пытающийся впихнуть ребенка в малую лигу, – это стереотипы, но не менее завуалирована и ревность родителя к успеху ребенка. В результате на него обрушивается непрерывный шквал явных и скрытых посылов. Становясь объектом широкого спектра манипуляций и принуждений, ребенок вбирает злость и обиды родителей. Но страшнее всего бессознательные родительские ожидания того, что за счет и посредством ребенка они повысят свою самооценку, реализуют свои мечты и пробьются на самый верх.
К тому моменту, как мы достигаем перевала в середине пути, наши дети вступают в подростковый период и, такие же прыщавые, угрюмые, строптивые и вообще несносные, какими были и мы в свое время, яростно сопротивляются нашим проекциям. Если мы осознаем, как тяжелы и опасны родительские комплексы, преградой стоящие на пути к обретению собственной личности, то признаем за подростками право не желать быть продолжением родителей. Тем не менее разрыв между ожиданиями от родительства и трениями семейной жизни причиняет дополнительную боль тем, кто оказался на перевале. Смягчить разочарование можно только в том случае, если вспомнить, что, по нашему мнению, должны были бы знать наши родители, а именно: ребенок лишь проходит через наше тело и нашу жизнь на пути к таинству собственной жизни. Если родитель, достигший среднего возраста, сможет это принять, двойственный характер родительства обретет должный смысл.
Фрейд называл работу и любовь основными аспектами, влияющими на психическое здоровье. Работа представляет собой массу возможностей для поиска смысла или для его отрицания. Если, как много лет назад утверждал Торо, большинство людей ведут свою жизнь в тихом отчаянии