На востоке угроза исходила от турок, которые становились мощнее в военном отношении с пугающей скоростью. В начале XI века они находились на периферии Багдадского халифата, но их военное мастерство высоко ценили конкурирующие между собой династии мусульманского мира. Вскоре турки оказались вовлеченными в интриги в самом Багдаде. В 1055 году один из вождей турецких племен, Тогрул-бек, стал султаном, то есть светским лидером мусульман-суннитов на Ближнем Востоке. И этим амбиции турок не ограничивались. Еще до того как стать хозяевами Багдада, турецкие отряды двинулись на запад к границам Малой Азии и начали малыми силами вторгаться в византийские владения в Анатолии.
Империя не просто не успевала реагировать на эти угрозы – она оказалась совершенно не в состоянии справиться с ними. Южная Италия была предоставлена сама себе и вскоре оказалась под контролем норманнов, которые после захвата города Бари в 1071 году задумали напасть на Сицилию, которой владели мусульмане. Византийцы также почти не пытались противостоять печенегам. Империя снова и снова прибегала к взяткам, выплачивая печенегам дань в обмен на мир. Какое-то подобие организованной обороны мы видим на востоке, но она была выстроена лишь после того, как нападениям подверглись важные города Трапезунд[12], Колонея[13] и Малатья. В 1067 году отряды турок дошли до города Кесарии (современный Кайсери) в Каппадокии[14] и разграбили его, осквернив при этом могилу Василия Великого. Они также сорвали и унесли двери собора, покрытые золотом, жемчугом и драгоценными камнями. Это стало последней каплей. Требования предпринять решительные ответные меры звучали повсеместно. Население Византии обратило свои взоры на Романа IV Диогена, полководца, взошедшего на трон после женитьбы на вдове предыдущего императора.
Роман предпринял несколько дорогостоящих военных кампаний, но особых результатов не добился. Летом 1071 года он позволил туркам втянуть себя в сражение недалеко от важной крепости Манцикерт. Император считал, что турецкое войско малочисленно и он его легко разобьет. Однако оказалось, что это была только часть турецкой армии, основными силами которой командовал лично султан Великих Сельджуков Алп Арслан. Слабая разведка, неотлаженный процесс принятия решений и некомпетентное руководство привели к поражению, которое было не очень существенным с военной точки зрения, но унизительным с точки зрения престижа. Сам Роман IV был захвачен в плен и, весь всклокоченный и испачканный пылью, был доставлен к султану, который даже сначала отказался верить, что стоящий перед ним мужчина действительно император. Эта встреча, во время которой Алп Арслан повел себя с очевидной добротой и достоинством, после чего отпустил Диогена, вскоре была воспета писателями и поэтами и быстро превратилась в определяющее событие для истории и идентичности турок{90}.
Целью кампании, которая завершилась в 1071 году поражением у Манцикерта, было укрепление восточных границ Византии и защита внутренних областей Малой Азии от разрушительных и деморализующих набегов турок, которые истощали страну. Поражение, как и отсутствие попыток исправить ситуацию, привело к нарастающей панике. Многие византийцы покидали эти области, скрываясь от набегов турецких отрядов в Константинополь. Одним из них был будущий патриарх Николай Грамматик, который оставил Антиохию Писидийскую, чтобы основать новый монастырь в столице. Архидьякон из Кесарии принял такое же решение, забрав ценности из своей церкви в Каппадокии и перебравшись в столицу из соображений безопасности{91}.
Поток беженцев увеличил нагрузку на ресурсы Константинополя. Фактически давление, которое испытывали пограничные провинции, стало причиной беспорядков в финансах империи – налоговые поступления резко сократились. К тому же на кампании, подобные операции в районе Манцикерта, или менее масштабные мероприятия, направленные против печенегов, уходило много денег. Растущая военная нагрузка на империю приводила к ухудшению положения в сельском хозяйстве, поскольку все больше крестьян призывали в армию. Кроме того, сельская местность обезлюдела, так как крестьяне убегали в города в поисках безопасности.
Попытки справиться с нарастающим финансовым кризисом ни к чему не привели. Правительство пыталось скорректировать налоговый дисбаланс, снижая содержание золота в монетах при сохранении их прежней номинальной стоимости. Эта мера могла бы помочь, если бы была проведена правильно, но к 1070-м годам «порча» монеты шла все быстрее, содержание драгоценных металлов уменьшалось почти с каждой эмиссией{92}. Налоги собирались драконовскими методами. Инфляция стала хроническим явлением: в середине 1070-х годов цена на пшеницу выросла в восемнадцать раз{93}.
Экономический кризис сопровождался хаосом в политике. Аристократы выступали против правительства, возмущаясь растущими требованиями и ухудшающимся положением в империи. В конце 1070-х годов в Византии восставал один могущественный магнат за другим, и государство скатывалось в пучину гражданской войны. Несмотря на то что большая часть самых серьезных мятежей в конечном итоге была подавлена, вызванные ими потрясения были велики. И соседи империи не преминули воспользоваться этим обстоятельством в своих интересах. Норманны, став фактическими хозяевами Южной Италии, приступили к подготовке нападения на Эпир – врата к западным провинциям империи. Правящие династии Хорватии и Дукли[15] искали возможности переориентироваться на Рим. Они обратились к папе с просьбой признать их суверенными правителями – это был недвусмысленный вызов претензиям Византии на контроль в регионе{94}.
В Малой Азии кризис империи предоставил отличный шанс авантюристам. Отряды турок продолжали совершать набеги, проникая далеко вглубь территории Византии и почти не встречая сопротивления. Некоторые из них дошли, например, до города Кизик, расположенного на побережье Мраморного моря, и разграбили его. Узнав об этом, император Михаил Дука впал в глубокое отчаяние{95}. Но страсть к грабежу была лишь одной из причин, привлекавших турок на территорию Византии. Другой причиной было ненасытное желание мятежных аристократов обзавестись военной поддержкой. Турецкие отряды принимали участие почти во всех мятежах в этот период. Соперничавшие группировки аристократов часто даже проводили конкурентный отбор за привлечение на свою сторону одной и то же банды наемников{96}. Казалось, что византийцы прямо-таки сгорали от желания действовать заодно с турками в своих дрязгах друг с другом{97}.
Сложившаяся к 1081 году ситуация выглядела в высшей степени мрачной для империи. Балканы постоянно подвергались нападениям печенегов и были охвачены мятежами, которые поднимали местные феодалы, отказывающиеся принимать контроль императора над самыми важными городами региона. Одновременно в самом разгаре было большое наступление норманнов, шедших из южной Италии. Его возглавлял Роберт Гвискар, один из самых жестоких и успешных военачальников раннего Средневековья. Турки между тем достигли побережья Босфора. Теперь они получили возможность совершать набеги на соседние регионы. «Византийцы видели, что турки спокойно живут в прибрежных городках и святых храмах (ведь никто не пытался их оттуда изгнать), поэтому находились в постоянном страхе, не зная, что предпринять»{98}, – писала Анна Комнина. Когда-то территория Римской империи простиралась от Гибралтарского пролива на западе до Индии на востоке и от Британии на севере до внутренних областей Африки. Теперь от нее остались только небольшие территории вокруг столицы{99}. «В Малой Азии свирепствовали турки, разрушая города и заливая землю кровью христиан», – писала Анна. Тех, кому посчастливилось избежать мучительной смерти и не попасть в плен, «охватил страх, и они поспешили укрыться от обрушившихся бедствий в пещерах, рощах, горах и холмах»{100}.
Таким образом, Византия, почти уступившая восточные провинции туркам и фактически оказавшаяся на коленях, находилась в кризисе задолго до того, как императорские послы прибыли к папе Урбану II в Пьяченцу, чтобы попросить поддержки в борьбе с турецкой угрозой. Почему же в таком случае Константинополь вдруг отчаянно воззвал о помощи только в 1095 году, если Малая Азия была потеряна почти пятнадцать лет назад? Выбор момента для страстного призыва о помощи и для соответствующей яркой реакции папы был вполне оправдан с точки зрения политики. Призыв Византии диктовался стратегическими интересами, а мотивом реакции Урбана II была, с одной стороны, личная заинтересованность, с другой стороны, желание поставить себя выше соперников в Западной церкви. Таким образом, основная причина Первого крестового похода кроется в запутанной истории кризиса и Realpolitik, связанной с Малой Азией. А высек искру, которая подожгла «костер» похода, молодой человек, взошедший на императорский трон в Константинополе ровно через десять лет после катастрофы при Манцикерте: Алексей Комнин.
В начале 1080-х годов Константинополь остро нуждался в человеке действия, который смог бы остановить сползание империи в пропасть. Мы знаем о нескольких самозваных кандидатах на спасение Нового Рима: Никифоре Вриеннии, Никифоре Вотаниате и Никифоре Мелиссене – совпадающее у всех троих имя означает «тот, кто приносит победу». Они могли бы привести империю к новой эпохе успеха и процветания. Однако им не удалось найти ответы на проблемы Византии. Алексей Комнин, напротив, внушал большие надежды.