Они летели рядом — Мальчик и Птица, — и тёплый воздух от остывающих камней города плыл им навстречу.
Мальчик и не заметил, как долетел до своего дома. Птица полетела к ТОЙ сосне, Мальчик — за ней. Он распластался по воздуху, чуть шевелил ногами: вверх-вниз, вверх-вниз, и отводил воздух то правой, то левой рукой — так он рулил при полёте.
У сосны наверху были толстые, пахнущие смолой ветки. На одной из них примостился домик. И в нём, прижавшись спиной к стволу, сидел Старый Белк. Мальчик знал, знал, что здесь кто-то живёт, — не зря же эти ходы и выходы в ветках, среди хвои!
— Добрый вечер, Пайпуша, — сказал Старый Белк. — Входи в мой дом.
Дом Старого Белка был точно такой, как у зайцев. Такой, какой Мальчик мог бы нарисовать сам: чёрточка сверху вниз и слева направо, потом снизу вверх и справа налево…
Сквозь него просвечивали сосновые иглы и высота. Мальчик вошёл в дом. Он не боялся упасть.
— Я летал, — сказал Мальчик Старому Белку.
— Я видел, — ответил тот. — Садись.
Они уселись на сук, проходивший сквозь стену дома.
— Я рад, что ты пришёл ко мне в гости. — Старый Белк улыбнулся, открыв мелкие белые зубы. Он глядел знакомо, и даже лапы у него были знакомые, до каждой шерстиночки, до каждого цепкого коготка.
Мальчик оглянулся, ища Птицу. Она сидела на тонком конце ветки и запрокинула голову, будто хотела прополоскать горло той светлой ручьевой водой. Мальчик передвинулся поближе к Старому Белку, зашептал:
— Скажите мне, а у Птицы есть свой дом?
— Конечно, — ответил Старый Белк.
— Очень жаль, — огорчился Мальчик.
— Отчего же?
— Видите ли, я хотел… я надеялся… Может, она будет жить у меня. В моей комнате.
Старый Белк покачал головой:
— Нет, нет, нет.
— У нас тепло, — стал упрашивать Мальчик. — И я бы её кормил. А по вечерам мы бы вместе летали.
— Не обижай, Пайпуша, нашу прекрасную Птицу. Её, конечно, можно поймать и посадить в клетку, но приручить… Нет, приручить её нельзя. Вольный ищет воли.
— А зайцев? — испуганно спросил Мальчик. — Неужели и зайцев…
— Конечно, — очень строго ответил Старый Белк.
— Но ведь мы подружились. Ведь мы…
— А ты спроси Заю, что ей дороже — твоя дружба или воля?
Но Мальчик всё ещё не верил.
— Почему так? — твердил он. — Почему?
— На этот вопрос нет ответа, — сказал Старый Белк. И вдруг спросил сам: — Вот почему ты — Пайпуша?
— Потому что я младший в семье, — сразу же вспомнил Мальчик слова Заи.
— Не только, — задумчиво покачал головой Старый Белк. — Думаю, что, когда вырастешь, тоже останешься Пай-пушей. Уж такой ты…
В это время Птица завозилась среди хвои и вспорхнула.
— Домой, Пайпуша, домой! — крикнула она.
Тогда и Мальчик взмахнул руками и слетел с сосны. Его сначала занесло к террасе, но он стал рулить, рулить руками и ногами, и вот его тело послушно повернуло, поплыло…
Когда Мальчик ступил на подоконник, левую ногу обожгло холодом остывшего за ночь железа. Он и не заметил, как во время полёта потерял сандалик.
Весь день выходной…
— Почему ты пришёл пить чай босиком? — это первое, что сказала мама, увидев утром Мальчика.
— Доброе утро, — ответил он. — Я потерял сандалик.
— Где же ты, горе моё, его потерял?
— Даже сам не помню.
— Но вечером к себе наверх ты ведь шёл в обеих сандалиях.
— Да.
— Странно.
…После чая Мальчик учился складывать.
— Два плюс два — сколько будет? — спрашивала мама.
— Мама, почему ты говоришь «плюс»? Я не понимаю.
— Ну, скажу иначе: два и два.
— Получается «едва-едва»!
— Ничего смешного! — рассердилась мама. — Как ты будешь учиться? Два дня осталось до школы!
Мальчик подумал, что мама, наверное, нисколечко его не любит, раз он такой — ни читать не умеет, ни считать. И папа, наверное, тоже не любит. И всё это было очень грустно, тем более что собирался дождь. Вот по небу пошла рябь, как по реке. Ветер холодно растрепал берёзу, согнул ветки сосны. Потом стало темнеть. И вдруг: кап! кап! кап!
— Мне везёт, — сказал отец. — Как выходной — так дождик.
Мальчик сидел над книжкой, шевелил губами, бубнил:
— «Весь день вы-ход-ной… вы-ход-ной»… — и опять ничего не понимал.
А капли по стеклу террасы всё кап, да кап, да кап! Всему на свете было скучно — и дому, и берёзам, и сосне… И особенно Мальчику.
Весь день вы-ход-ной
Шёл дождь про-лив-ной…
Мальчик прочитал и удивился: откуда они там, в книжке, знают, что сегодня выходной и что идёт дождик?
Весь день выходной
Шёл дождь проливной.
А куда он пришёл?
В свой дом родной.
Мальчику стало смешно — оказывается, дождик не просто идёт, а идёт к себе домой. Что, интересно, там у него дома? И стал читать дальше:
Мама Туча вскипятила чайник.
— Отчего ты, — говорит, — такой печальный?
Ты покушай, — говорит, — кашки сладкой,
Да скорее, — говорит, — ложись в кроватку. —
И пожаловался Дождик маме Туче:
— Невезучий я, невезучий,
И прилежный я, и послушный,
А вот люди говорят, что я скучный,
Что холодный, что косой и даже хуже,
Будто я, как малыш, наделал лужи!
Мальчик подумал, что и он часто говорил о дожде: «Скучный». И ещё: «Наделал много луж». А косой дождик — это когда с ветром, так сказала мама. И этого невезучего дождика было немного жалко.
Стал он плакать:
Кап-кап-кап!
Стал он капать:
Плак-плак-плак!
Приоткрыло Солнце глаз:
— Что за сырость развелась?
Подожди-ка лучше дня,
Подожди, дружок, меня.
Мы возьмёмся за руки,
Побежим мы за реку,
Люди глянут — ты со мной,
Скажут: «Дождик-то грибной,
Вместе с Солнышком!»
— Вместе с Сол-ныш-ком! — совсем уже громко сказал Мальчик. — Мам! Солнышко!
А мама ничего не говорила и глядела на Мальчика, и ему даже показалось, что немного плакала. Потом встала, обняла сзади тёплой рукой за шею и поцеловала в макушку:
— Ты моё солнышко. — И крикнула вдруг: — Отец! Отец! Да он выучился читать!
Прощай, Зая!
— Вот, получай, — сказал папа и вынес из комнаты тот свёрток, что не хотел показать вчера.
А это был школьный костюм. У Мальчика вообще никогда ещё не было костюма, только короткие штаны и рубашки да зимой рейтузы… А тут… был костюм — длинные серые брюки, и тёплая серая курточка, и ещё белая рубашка. И новенькие жёлтые ботинки на целый номер больше, чем нужно. Мальчик надел всё это, открыл дверцу шкафа, глянул в зеркало. Вот это мальчик! Только уши немного торчат. И брюки, кажется, длинны. А может, и нет. Может, так и надо.
Мальчик подошёл к книжной полке, которую папа сбил специально для него. Он открывал то одну книгу, то другую и читал и всё понимал, и было ему так интересно, и так хотелось пойти скорее в школу, чтобы там тоже читать вслух! Он стал считать, сколько осталось до школы: остался всего один день. Завтрашний.
Весь этот день Мальчик просидел на ступеньке террасы. Он читал прекрасную книгу, которая называлась «Дом на солнце». Она была про ребят — мальчиков и девочек, — эти ребята дружили, а иногда ссорились и даже дрались. И у них был знакомый лётчик. Лётчик покатал их на самолёте.
Мальчик подумал, что он может рассказать это всё незнакомым ребятам, которые будут учиться с ним в классе. И ещё подумал, что может из железок и винтиков конструктора сложить самолёт и взять его в школу. Самолёт получился отличный. Такой, что не будет стыдно, если даже его увидит учительница.
Мальчик аккуратно завернул самолёт в газету и положил в портфель, рядом с книгой для чтения и пеналом.
— Пора спать, сынок, — сказала мама.
Мальчик вздрогнул.
— Пора. Завтра рано вставать. — И зашептала ему на ушко:
Ты сложи-ка, Филюшка,
крылышки,
Спи-усни, прибавится
силушки.
Шу-шу-шу,
полетишь, полетишь,
Белый свет
поглядишь, поглядишь.
Мальчик быстро забрался под одеяло, поцеловал маму, послушал, как она спустилась со второго этажа, и крепко закрыл глаза. Он хотел поскорее заснуть — ведь завтра в школу. Но почему-то не засыпалось. Всё казалось, будто он чего-то нужного не положил в портфель и что вдруг взрослые забудут его разбудить или сами проспят…
Он поглядывал на школьный костюм, висевший на спинке стула, дотрагивался пальцами до твёрдых, новеньких ботинок, аккуратно поставленных возле кровати.
Потом опять начинал бояться, что проспит, и поворачивался к стене.
Нет, не засыпалось!
Тогда Мальчик открыл глаза и стал глядеть на облака и на чёрные ветки сосны.
Это была ТА сосна. Но он совсем не чувствовал сегодня, что на ней живёт Старый Белк и что там есть тайные ходы среди сучков. Сосна была пустоватая. Дерево как дерево. А может, и никаких зайчиных домиков под сосной нет?! Он босиком, в одной пижаме подошёл к окну, открыл его и стал смотреть.
Домиков не было. И Птица не прилетала.
Мальчик вдруг подумал, что он и не очень ждёт её: как же он будет теперь летать ночью — ведь ему надо рано вставать, не проспать школу.
И зайцы. Что же зайцы, если они никогда-никогда не подружатся с ним?!
Мальчик сунул ноги в новые школьные ботинки, кое-как зашнуровал их и тихонько, на цыпочках, спустился с лесенки, незаметно выбежал во двор. Зайцы спали, свернувшись в один пушистый комок.