Слишком долго известий не шлю,
Всё равно - значит, жив и здоров,
Просто писем писать не люблю!
ГОЛУБОЙ КОНВЕРТмуз. Ю. Милютина, сл. В. Замятина
Ещё в самом начале 1941 года композитор Юрий Милютин написал песню на слова поэта Владимира Замятина, посвященную лётчикам - «Наши соколы». Песня была издана и имела успех. Их сотрудничество получило продолжение в 1942 году, когда Милютин прочитал в газете новое стихотворение Замятина «Голубой конверт».
Композитор так проникся чувствами воина, тоскующего по оставленному родному очагу и по любимой женщине, что ему оставалось лишь воплотить свои ощущения в мелодию. В результате родилась замечательная лирическая песня, нежная и напевная, в какой-то мере предвосхитившая появление песни А. Суркова и К.Листова «В землянке».
Оперный певец Сергей Лемешев немедленно включил песню «Голубой конверт» в свой репертуар, он исполнял её не только на концертах, но и записал на пластинку с сопровождением джаз-оркестра ВРК под управлением Александра Цфасмана. Песня «Голубой конверт» по праву занимает одно из ведущих мест в песенной летописи Великой Отечественной Войны.
По поводу названия песни можем сказать, что оно ясно говорит о том, что стихотворение «Голубой конверт» было написано ещё до того, как был введён порядок безоплатной отправки корреспонденции с фронта в тыл. Письма писались на одной стороне листа и складывались в треугольник чистой стороной наружу, где и писался адрес, то есть само письмо являлось одновременно и собственным конвертом.
Таким образом, если бы поэт писал своё стихотворение позже, то название его, по-видимому, было бы иным.
К тебе сквозь туманы,
Леса и поляны
Летит мой конверт голубой.
Летит мой листочек,
Летит голубочек,
В тот дом, где расстались с тобой.
Ты помнишь, сказала,
Когда провожала:
«Разлуку враги принесли!»
Тех слов не забуду,
Врагов бью повсюду,
Чтоб вновь разлучить не могли.
В боях и походах,
В туман, в непогоду,
Лишь вспомню твой голос родной,
Мне станет светлее,
Мне станет теплее,
Как будто ты рядом со мной.
К тебе сквозь туманы,
Леса и поляны
Летит мой конверт голубой.
Летит мой листочек,
Летит голубочек
В тот дом, где расстались с тобой.
ДЕСЯТЬ ВИНТОВОК НА ВЕСЬ БАТАЛЬОНавторы неизвестны
В январе 1935 года на экраны страны вышел художественный фильм режиссёров Л. Трауберга и Г. Козинцева — «Юность Максима». В картине была показана судьба простого рабочего паренька с Выборгской стороны по имени Максим, прошедшего нелёгкий путь от политически безграмотного обывателя до профессионального революционера. Максим (артист Борис Чирков) на долгие годы стал для многих любимым киногероем. Но особенную популярность получила исполняемая им незатейливая песенка «Шар голубой»:
Крутится, вертится шар голубой,
Крутится, вертится над головой.
Крутится, вертится, хочет упасть:
Кавалер барышню хочет украсть!
Режиссёры это учли, и в дальнейших фильмах трилогии - «Выборгская сторона» и «Возвращение Максима», и даже в фильме «Яков Свердлов» Борис Чирков по временам напевал песенку о «голубом шаре». В начале войны вошло в обычай сочинять на многие популярные довоенные мотивы новые, «военные» песни. Не был забыт и «Шар голубой».
В августе 1941 года на экраны страны вышел первый «Боевой киносборник», в одной из новелл которого Максим вновь исполнял полюбившуюся миллионам зрителей песенку, но уже с новыми словами, в которых проводилась параллель между современностью и временами Первой мировой и Гражданской войны:
Десять винтовок на весь батальон,
В каждой винтовке последний патрон.
В рваных шинелях, в дырявых лаптях
Били мы немца на разных путях.
Всю Украину он грабил и жёг,
Так что за нами остался должок.
Час наступил, и настала война,
Время, друзья, расплатиться сполна!
Вот эта улица, вот этот дом.
В городе нашем навеки родном
Улицы этой врагу не пройти,
В дом этот светлый ему нет пути.
Пушки и танки фашистов громят,
Лётчики наши на запад летят.
Чёрного Гитлера подлая власть
Крутится, вертится, хочет упасть!
ВЕЧЕР НА РЕЙДЕмуз. В. Соловьёва-Седого, сл. А. Чуркина
«Вечер на рейде» по праву считается одной из лучших песен, созданных в трудные военные годы. В ней ещё явственно чувствуется дух недавнего предвоенного «мирного» времени, а о предстоящих сражениях говорится как-то вскользь, в общих чертах. И это, надо отметить, в точности отражало настроения того начального периода войны. Лирическое, даже во многом элегическое начало в песне явно превалирует, но, как это ни странно, именно это и стало основной причиной её широчайшей популярности. О том, как эта песня была создана, рассказывает композитор Василий Соловьёв-Седой:
«В августе 1941 года, вместе с группой композиторов и музыкантов мне довелось работать на погрузке в Ленинградском порту. Стоял чудесный вечер, какие бывают, мне кажется, только у нас на Балтике. Невдалеке на рейде стоял какой-то корабль, с него доносились к нам звуки баяна и какая-то песня. Мы как раз кончили нашу работу и долго слушали, как поют моряки. У меня возникла мысль написать песню об этом чудесном вечере, неожиданно выпавшем на долю людей, которым завтра, может быть, предстояло идти в опасный поход, в бой. Возвратившись домой из порта, я сел сочинять эту песню».
Текста у Соловьёва-Седого ещё не было, поэтому он сам придумал первую строчку припева: «Прощай, любимый город!», а к ней фрагмент мелодии. Посчитав, что начало удачное, композитор стал развивать мелодию дальше, уже без слов. На это ушло два дня. С нотами готовой мелодии он пошёл к знакомому поэту Александру Чуркину, который ещё до войны написал несколько удачных песен.
Внимательно прослушав мелодию, поэт уловил выраженное в ней настроение и написал текст, который в точности соответствовал замыслу композитора.
Соловьёв-Седой показал новую песню своим коллегам композиторам, которые в это время развивали в своём творчестве военную тематику. Те дружно раскритиковали творение Соловьёва-Седого и Чуркина, так как она, дескать, не способствует поднятию духа воинов в столь суровое время. Композитор с ними согласился: какая сейчас может быть лирика! И спрятал песню в своём архиве, как говорится, до лучших времён.
Вскоре В. Соловьёв-Седой оказался в эвакуации в Оренбурге. Здесь он организовал эстрадный театр «Ястребок», подготовил концертную программу, и в феврале 1942 года выехал с артистами на Калининский фронт, в район Ржева. Там в переполненных землянках он под баян пел солдатам свои новые военные песни.
Однажды во время очередного концерта, когда все песни были уже перепеты, кто-то из солдат попросил исполнить что-нибудь «для души». И тогда Василий Павлович вспомнил о забракованной его коллегами песне.
«В низкой, тускло освещенной землянке, тесно окружённый бойцами, я впервые запел песню, сложенную мною ещё в Ленинграде, песню прощания с любимым городом. Услышав, что мне подпевают, сначала тихо, а затем всё громче и громче, я с радостью понял, что песня дошла до солдатского сердца».
Кто был в Севастополе, в музее обороны города, тот не мог не обратить внимания на священный экспонат - листовки, пробитые пулями и залитые солдатской кровью. На этих листовках был напечатан текст песни «Вечер на рейде». Простая лирическая песня помогала солдатам бить врага.
Споёмте, друзья, ведь завтра в поход
Уйдём в предрассветный туман.
Споём веселей, пусть нам подпоёт
Седой боевой капитан.
Припев:
Прощай, любимый город,
Уходим завтра в море.
И ранней порой
Мелькнёт за кормой
Знакомый платок голубой.
А вечер опять хороший такой,
Что песен не петь нам нельзя.
О дружбе большой, о службе морской
Подтянем дружнее, друзья!
Припев.
На рейде большом легла тишина,
А море окутал туман.
И берег родной целует волна,
И тихо доносит баян:
Припев.
БЕСКОЗЫРКАмуз. И. Жака, сл. Н. Верховского
Те, кому довелось видеть, как советские морские пехотинцы поднимаются в атаку на врага, рассказывают, что в тот момент, когда командир командовал «За Родину! За Сталина! Вперёд!», моряки все как один снимали с головы стальные каски, доставали из бушлатов и надевали свои бескозырки.
Это была твёрдая и незыблемая морская традиция - если выпадет доля умереть в бою, то в полной форме, как и подобает русскому моряку. И, надо сказать, сражались моряки отчаянно, наводя чуть ли не мистический страх на врага.
Начальник Центрального Ансамбля Краснофлотской песни и пляски Военно-Морского флота СССР полковник М.И. Вайнер вспоминал:
«Враг пехоту нашу морскую «чёрной смертью» называл, встречи с нею как огня боялся, от одного только вида бескозырок и тельняшек фашистов в дрожь бросало».