Это потребовало огромного труда, и я не раз была готова сдаться, но как-то мне всё же удалось собрать тот приёмник. И что ещё важнее: я поняла, как он работает. С тех пор я уже сбилась со счёта, сколько электроники прошло через мои руки. И ничего бы этого не случилось, не возьми меня тогда с собой дедушка с бабушкой. Без этого магазина и мистера Гуннара я так и не нашла бы чего-то, в чём могла считать себя мастером.
«Зенит» занял своё место на полке, в магазине ничего мне не приглянулось, и я вернулась к прилавку с пустыми руками. Пока мистер Гуннар выписывал мне чек за ремонтные работы, кое-что на витрине привлекло моё внимание. Я подняла руку, чтобы остановить его, и постучала по стеклу. Он улыбнулся, извлёк из кармана тяжёлый ключ, открыл витрину и посмотрел на меня: правильно ли он понял, что мне нужно? Я протянула руку, и мне на ладонь лёг тяжёлый золотой диск.
Он напоминал старинные карманные часы. На крышке было выгравировано изображение кита, выпрыгнувшего из волн рядом с мачтовым судном.
Я провела пальцем по линиям, изображавшим кита. Мистер Гуннар открыл крышку: это были не часы, а компас.
– Всё ещё работает, – показал он.
Компас. Это даже лучше, чем часы. Я закрыла его и снова погладила пальцем гравировку, гадая, кому он мог принадлежать. Судя по картинке – капитану корабля. Без компьютеров и GPS моряки прокладывали курс по компасу и звёздам.
Находка этого компаса с китом была хорошим знаком. Как будто это помогло бы мне найти способ поговорить с Синим-55. Я показала его мистеру Гуннару: пусть вычтет стоимость компаса из того, что он мне должен.
– Что-то новенькое! – сказал он, выписывая чек, и поинтересовался напоследок: – Не надумала продать мне свой «Филко»? – Этот вопрос не требовалось переводить или писать, потому что он задавал его каждый раз. Это была наша с ним шутка: конечно, он бы и рад получить приёмник назад, но я-то с ним ни за что не расстанусь!
13
На велике я в два счёта доехала от магазина мистера Гуннара до дома Венделла. Выходя из дома, я сунула свои записи про частоту звуков и ноты в передний карман джинсов.
Во дворе, как всегда, играла в теннис Элеонора, младшая сестра Венделла. Она отбивала мячик от дверей гаража, и с каждым её прыжком в воздух смешно взлетало множество тоненьких чёрных косичек. Пока я шла мимо, успела поймать мяч, катившийся на улицу.
– Хорошо получается, – показала я, кидая мячик назад.
Целью жизни Элеоноры было стать лучшей теннисисткой, чем сёстры Винус и Серена Уильямс, вместе взятые. И не только потому, что они успеют состариться, пока она сможет бросить им вызов. Она мечтала играть так, чтобы победить их в любое время.
Она зажала мяч под мышкой, чтобы освободить руку для разговора.
– Спасибо. Тренируюсь к игре на выходных. – Элеонора свободно владела языком жестов, хотя училась только в третьем классе, а Венделл был единственным глухим в их семье – это было известно всем. Родители выучили язык жестов почти сразу после рождения Венделла, и дома пользовались им всё время. Его мама даже преподавала в классе для глухих в средней школе Бриджвуда, а Венделл собирался поступать туда на будущий год.
– Ты молодец. Венделл у себя?
Она махнула в сторону дома и отпила глоток воды из бутылки. Лето в Хьюстоне уже вступило в свои права, и её тёмное лицо блестело от пота.
– Он меняет звёзды, – показала девочка, опустив бутылку на землю.
Сквозь стекло передней двери мне были видны яркие вспышки света, включившиеся в ответ на мой звонок, и тут же показалась высокая фигура мамы Венделла. Мы все подключаем такие вспышки к дверным звонкам, чтобы знать, что кто-то пришёл.
Миссис Джексон открыла дверь и с улыбкой показала:
– Рада тебя видеть. Венделл наверху.
Я поблагодарила её и поспешила в комнату Венделла, где он стоял на стремянке и отклеивал от потолка пластиковые звёзды. На его футболке была надпись «Ты здесь» со стрелкой, указывавшей на какую-то точку Млечного Пути. Я могла не спрашивать, что он делает: это было его обычное занятие – переставлять звёзды так, чтобы они показывали сегодняшний небосвод.
– Чего надо? – махнул он мне одной рукой. В другой он держал карту звёздного неба.
– Можно поиграть на пианино? – спросила я.
Венделл спустился с лестницы и повёл меня в библиотеку, служившую также и музыкальной комнатой.
Мы вместе сели на скамейку перед инструментом, и он спросил:
– Что собралась проверять?
Я вынула записку из кармана и показала ему.
– Это про китов.
– Какого вида?
– Это не про вид китов, а про одного особенного кита. Нам рассказали про него на уроке. – Я положила руку на пианино, и Венделл сделал то же.
Вверху страницы я записала: «Обычная частота для китов: от 28 Гц, 1-я клавиша, до 35 Гц, 5-я клавиша». Одним пальцем я нажала на клавишу, крайнюю слева. Ладонь завибрировала от звука. Я повторила это несколько раз, чтобы мы успели привыкнуть к колебаниям. Затем я проделала то же самое с каждой клавишей до 5-й чёрной клавиши с частотой 35 Гц. Синие киты и финвалы не поют выше этой частоты.
В следующей строке было записано: «55 Гц, 13-я клавиша».
Я снова отсчитала от 1-й клавиши, пока не дошла до 13-й – на этот раз белой. Я нажала её несколько раз, чувствуя, как вибрирует ладонь – на этот раз немного выше предыдущих.
– Это тот кит, – объяснила я Венделлу. – Так звучит его песня. – Я снова нажала на клавишу. – Но на самом деле ему полагалось бы петь вот так. – И я нажала на первую клавишу. – И потому он не может общаться с другими китами.
Венделл сосредоточился и положил на пианино обе руки, пока я попеременно нажимала то одну, то другую клавишу.
– Не сильно отличается.
– Для китов сильно.
Он был прав, разница почти не ощущалась. На клавиатуре расстояние меньше фута, но оно разделяет Синего-55 и всех остальных китов. Я вспомнила нашу поездку к бабушке: как мы сидели на диване рядом, но не знали, что сказать друг другу.
В двери возникла озадаченная физиономия папы Венделла. Он выглядел как более высокая версия Венделла, только с абсолютно лысой головой, а не с короткой стрижкой.
Чтобы папе было видно из-за пианино, Венделлу пришлось высоко поднять руки:
– Это наш новый проект. Мы участвуем в конкурсе двух роялей!
– Это будет круто! – Его папа рассмеялся и добавил: – Пока аудитория тоже будет глухой.
Венделл демонстративно скорчил оскорблённую гримасу и рассмеялся тоже.
Мистер Джексон прекрасно владел языком жестов и мог поддержать с нами любой разговор. Венделл даже как-то заявил, что с радостью обменял бы своего словоохотливого папашу на такого, кто говорит только по делу, но я-то знала, что он шутит.
– Так он не может петь ниже или что-то в этом роде? – уточнил Венделл, когда его папа ушёл.
– Не может. Он уже давно плавает совершенно один, и я думаю, что если бы он мог говорить с другими китами, то давно бы так и сделал.
– А другие киты его не слышат?
– Даже если и слышат, то не понимают.
Я снова повторила поочерёдно все ноты, сосредоточившись на их различиях, и пожалела, что не могу сунуть пианино под воду, чтобы сыграть эту ноту для Синего-55.
– Я хочу придумать, как с ним общаться.
– С китом?
– Да, с китом.
– И как же?
– Я пока не знаю.
– И что будешь делать?
– Этого я тоже не знаю. Пока.
Мы по очереди нажимали на клавиши и старались почувствовать звук, прижимая ладони к пианино.
– Почему тебе так хочется с ним поговорить? – спросил Венделл.
Я не знала, что ему ответить, как объяснить, что этот кит плавает в океане в окружении других китов, с которыми он не может общаться, что на всей планете нет стада или хотя бы одного кита, который бы его понимал – даже его собственные родители, – и что я хочу создать такую песню, которая объяснит ему, что он не одинок. Я даже себе не могла это объяснить толком. Я постаралась найти какое-нибудь подходящее сравнение вроде морского прилива или чего-то более близкого Венделлу – гравитации или чёрных дыр, поглощающих и материю, и энергию.
– Он поёт и поёт, а все в океане проплывают мимо, как будто его не существует. Он думает, что никто его не понимает. И я хочу дать ему понять, что он ошибается.
14
Мимо стремительно проплыло стадо горбачей. Он был уверен, что не встречался с ними прежде. Он бы их запомнил. Киты помнят всё, даже то, что очень стараются забыть.
Может, ему удастся к ним присоединиться. Он осторожно приблизился сбоку, к самому краю мигрирующего семейства. Какое-то время он будет идти тем же курсом, но на расстоянии. А потом попробует сблизиться, если его не прогонят.
Он уже предпринимал такие попытки раньше, каждый раз в надежде быть принятым, даже если они не смогут понять его пение. Охотнее всего принимают чужаков такие стада, в которых недавно кто-то потерялся. Он определял эти сообщества по особенно низкому печальному пению, изливавшему горе в океан. В их строю оставалось пустое место – его заполняла тень кита, которому она принадлежала. То ли им хотелось скорее найти нового кита, чтобы заполнить пустоту, то ли от горя не хватало сил его прогнать – кто знает?
Он создавал звуки так же, как и они: задерживая и с силой прогоняя воздух по полостям в своём теле, пока дыхание и пространство не превращались в песню.
Но несмотря на все его старания, звук получался неправильный. Не такого тона, как у остальных.
Они его слышали. Это было заметно по тому, как они оглядывались. Может быть, со временем они сумеют понять хотя бы одну ноту, малейший отзвук его песни. И этого будет достаточно.
15
Мне снилось, что Синий-55 поёт для меня. А когда я проснулась, моя рука оказалась на корпусе «Филко».
Может быть, по радио передавали музыку с той самой частотой: 55 Гц. Мне захотелось снова почувствовать её. Но вибрация динамика стал