диллии — гениальной артисткой Г. С. Улановой.
Война 1941–1945 годов с небывалой силой дала почувствовать, чем является музыка Чайковского для русского народа. «Помню, как в первый день войны я шла по Невскому, — пишет одна из посетительниц Дома-музея в Клину, — и вдруг раздался марш из третьей части Шестой симфонии. В нем звучала такая всепобеждающая сила, что душа исполнилась бодростью, — пусть немцы бомбят Ленинград, а на Невском победно звучит Чайковский!»
Зимою 1942 года, по воспоминаниям певицы Н. П. Рождественской, Колонный зал в Москве заполняли красноармейцы. С винтовкой у ноги, они слушали концерты перед отправлением на фронт. И как слушали! Какой отклик в сердцах будила песня Кумы «Глянуть с Нижнего»!
В подземном, торжественно-строгом зале станции метрополитена «Площадь Маяковского» 6 ноября 1941 года И. В. Сталин назвал в числе лучших людей русского народа музыкантов Глинку и Чайковского. Он выразил чувство, жившее в сердцах миллионов. Создатель бессмертной оперы «Иван Сусанин» и гениальный автор шести русских симфоний стали в буре и грозе военных лет неотделимы от образа России. «В боевой обстановке, у станков, на колхозных полях Чайковский в его музыке был всегда с нами». За этими чеканными словами боевого полковника, внесенными в книгу посетителей клинского музея в 1945 году, стоит так много, что и сказать трудно.
Знаменательным событием стал Международный конкурс скрипачей и пианистов имени Чайковского в Москве, впервые проведенный весной 1958 года. Десятки высокоодаренных музыкантов исполняли программы, в состав которых вошли скрипичный и Первый фортепьянный концерты Чайковского. Конкурс принес заслуженную славу выдающемуся молодому американскому пианисту Вану Клиберну, выявил яркие таланты среди советской и зарубежной музыкальной молодежи. Имя Петра Ильича Чайковского еще победоноснее прозвучало на весь мир. Решением Советского правительства Международный конкурс имени Чайковского будет проводиться в Москве через каждые четыре года.
Когда от выражений глубокого чувства миллионов людей обращаешься к тому, что историк русской музыки М. С. Пекелис тридцать лет назад метко назвал «чернильными приговорами», к причудливой смеси неполного понимания с полным непониманием Чайковского, исследователя на мгновение охватывает томительное чувство. Вот в 1918 году, на первой конференции пролеткультов молодой поэт, участник двух революций, заявляет, что музыка Чайковского меланхолична, насквозь проникнута специфически интеллигентской психологией и выражает тоску неудавшейся жизни, а потому не нужна нам. Вот А. В. Луначарский, защищая Чайковского, объясняет, что он был совершенным индивидуалистом и мало — наблюдал жизнь, что он потерял всякую связь с обществом, но музыка его все же ценна для нас, и эта ценность заключается в прославлении прелести жизни сквозь дымку грусти и красивой печали. В бесконечно деятельном труженике и великом гуманисте видели ущербного певца разоряющегося дворянства. Разуму вопреки, выводили его творчество, нашедшее отклик в сознании миллионов нормальных людей, из отдельных болезненных черт его личности. Еще в середине З0-х годов среди историков музыки господствуют самые произвольные и фантастические представления о личности и характере творчества Чайковского. А фантастическим представлениям сопутствовали самые бесцеремонные перекраивания опер и особенно балетов Чайковского при их постановках. И, однако, сложным, извилистым путем истина пробивает себе дорогу. Процесс этот так многогранен, так переплетен с другими сторонами жизни и культуры, что мог бы стать предметом отдельной книги или даже книг. Достаточно сказать, что путь к Чайковскому Асафьева, в разное время высказавшего о страстно любимом им композиторе самые крайние и взаимоисключающие суждения, буквально выстрадавшего себе понимание музыки Чайковского, является одной из самых драматических глав в истории советской науки об искусстве.
Углубление и уяснение наших знаний о Чайковском — результат творческого труда большого отряда советских ученых, но наибольший вклад внесли люди, имена которых не будут забыты: Б. В. Асафьев, А. А. Альшванг, А. Е. Будяковский и В. В. Яковлев. Ничем не похожие друг на друга — ни приемами исследования, ни литературной манерой, ни даже, в большой степени, отбором темы, самим объектом изучения — они, каждый по-своему, заложили прочное основание для всех будущих работ в этой области. Без их благородного труда не было бы, конечно, и той книги, которая сейчас лежит перед читателем.
Много лет назад Петр Ильич с тревогою писал: «…когда-нибудь будут стараться проникнуть в интимный мир моих чувств, мыслей, во все то, что в течение жизни я так бережно таил от соприкосновения с толпой…» Мы нарушили волю художника, мы пытались вжиться в его жизнь. Но нами руководило не праздное любопытство. В интимном мире его мыслей и чувств мы вместе с читателем искали ключ к более полному, более глубокому пониманию его художественных замыслов, как в его музыке мы видели своеобразное, но яркое и правдивое отражение лучших сторон его личности и его эпохи. В этом лежит, как нам кажется, оправдание проделанного труда,
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА П. И. ЧАЙКОВСКОГО
1840, 25 апреля[142] (7 мая по новому стилю). Родился в поселке Воткинского завода (ныне г. Воткинск Удмуртской АССР).
1840–1848. Жизнь в Воткинске.
1849–1850. Жизнь в приуральском городке Алапаевске.
1850, июль. Отъезд с матерью в Петербург для поступления в школу.
22 августа. Первое слушание оперы Глинки «Иван Сусанин» в Александринском театре, в Петербурге.
1850–1859. Учение и пребывание в Училище правоведения, в Петербурге.
1859–1863. Служба в Министерстве юстиции.
1861–1862. Занятия в Музыкальных классах Русского музыкального общества.
1862, 8 сентября. Поступление в Петербургскую консерваторию.
1864, весна — лето. Сочинение первого симфонического произведения— увертюры «Гроза» к опере на сюжет драмы А. Н. Островского.
1865, 30 августа. Исполнение в Павловске «Характерных танцев», под управлением И. Штрауса.
29 декабря. Исполнение кантаты «К радости» (на слова Шиллера) на первом публичном экзамене Петербургской консерватории.
31 декабря. Окончание Петербургской консерватории.
1866, 6 января. Переезд в Москву. Январь — май. Преподавание теории музыки в Музыкальных классах. 4 марта. Первое исполнение симфонического произведения Чайковского (увертюра F-dur) в Москве, под управлением Н. Г. Рубинштейна. Март — август. Создание Первой симфонии «Зимние грезы» (первое исполнение 3 февраля 1868 года в Москве, под управлением Н. Г. Рубинштейна). 1 сентября. Открытие Московской консерватории.
1866–1878. Преподавание теоретических предметов в Московской консерватории.
1867, март—1868, лето. Чайковский пишет оперу «Воевода» (первая постановка 30 января 1869 года в Большом театре, в Москве).
1868, январь. Знакомство с главой «Могучей кучки» М. А. Балакиревым. 10 марта. Статья Чайковского в газете «Современная летопись» в защиту Н. А. Римского-Корсакова.
1869, 4 мая. Статья Чайковского «Голос из московского музыкального мира» (в защиту Балакирева), в той же газете. Начало более тесного сближения с композиторами «Могучей кучки».
1869, октябрь — ноябрь. Создана увертюра-фантазия «Ромео и Джульетта» по трагедии Шекспира (первое исполнение 4 марта 1870 года в Москве, под управлением Н. Г. Рубинштейна). Ноябрь. Создание шести романсов. (Соч. 6).
1870, февраль—1872, апрель. Создание оперы «Опричник» (первая постановка 12 апреля 1874 года в Мариинском театре, в Петербурге).
1871, февраль. Создание Первого квартета D-dur. Июль. Составление «Руководства к практическому изучению гармонии» (первого русского учебника гармонии). 15 ноября. Статья Чайковского, открывающая серию его обзоров московской музыкальной жизни (в ноябре — декабре 1871 года — в «Современной летописи», в сентябре 1872 — декабре 1875 года — в «Русских ведомостях»),
1872, июнь — декабрь. Работа над Второй симфонией (первое исполнение 26 января 1873 года в Москве, под управлением Н. Г. Рубинштейна).
1873, март. Написана музыка к пьесе А. Н. Островского «Снегурочка» (первая постановка 11 мая 1873 года на сцене Большого театра, в Москве). Август. Создание симфонической фантазии «Буря» по пьесе Шекспира (первое исполнение 7 декабря 1873 года в Москве, под управлением Н. Г. Рубинштейна).
1874, июнь — август. Работа над оперой «Кузнец Вакула» (первая постановка 24 ноября 1876 года в Мариинском театре, в Петербурге).
1874, октябрь—1875, февраль. Создание Первого концерта для фортепьяно с оркестром (первое исполнение в России 1 ноября 1875 года Г. Г. Кроссом, под управлением Э. Ф. Направника, в Петербурге).
1875, июнь — август. Работа над Третьей симфонией (первое исполнение 7 ноября 1875 года в Москве, под управлением Н. Г. Рубинштейна).
1875, лето—1876, апрель. Создание балета «Лебединое озеро» (первая постановка 20 февраля 1877 года в Большом театре, в Москве).
1875, декабрь —1876, ноябрь. Написаны двенадцать фортепьянных пьес «Времена года».
1876, июль — октябрь. Создание симфонической фантазии «Франческа да Римини» (первое исполнение 25 февраля 1877 года в Москве, под управлением Н. Г. Рубинштейна). Декабрь. Знакомство с Л. Н. Толстым на устроенном для писателя в консерватории концерте из произведений Чайковского; встречи с Толстым на квартире композитора. Начало более чем тринадцатилетней переписки и заочного знакомства с Н. Ф. фон Мекк.
1877, май — декабрь. Работа над Четвертой симфонией (первое исполнение 10 февраля 1878 года в Москве, под управлением Н. Г. Рубинштейна).