Когда наступил вечер, заиграли огнями улицы, на заводе остановилась последняя машина и смолк гул уходящих рабочих, сутуловатый человек взялся за ручку двери, где было написано:
ТЕХНИЧЕСКИЙ ДИРЕКТОР тов. ОЗЕРИН
Его изрытое морщинами лицо говорило о пережитом, косматые рыжие вихры торчали во все стороны, как забытая копна соломы, и нависшие рыжие брови закрывали глаза. Если встретишь такого человека ночью в пустынном переулке, невольно свернешь в сторону и прибавишь шагу. Но стоит только взглянуть в глаза этого сутулого человека — серые, доверчивые — невольно сразу захочется дружески улыбнуться.
Директор сидел за столом, разбирая кипу бумаг. На шум шагов он поднял голову, отодвинул папки и устало улыбнулся. Рыжий человек кивнул большой головой, сел. Минутку молчали.
— И ваш, товарищ Чернов? — заговорил первым директор.
— И мой, товарищ Озерин!
— Куда?
Чернов развел руками, спрятал глаза; его лицо сделалось неприятным и суровым.
— Я вам прочту, товарищ Чернов, что мне оставил мой Миша. Письмо это было у меня в старом пиджаке… Случайно нашел…
Озерин стал читать: бритое лицо его побледнело, уголки губ тянулись книзу, видно было, как трудно человеку прочитывать столько раз читанное и выученное наизусть.
«Дорогой папа, я знаю, что крепко обижаю тебя, но мы с Гришей Черновым решили бежать на море и за границу. Когда нас перевели в комсомол, мы были там меньше всех. Никакой работы нам не давали, и наши заявления об этом имели смешные резолюции, а в ячейке нас прозвали „шибко деловыми“. Из галстуков мы выросли: хочется большего. Скажи про это ячейке и не сердись на меня, дорогой папа, и на Гришу. Мы хотим быть краснофлотцами — авангардом революции для победы во всем масштабе».
— Вот что написано мне, а в углу, смотрите, вот для вас ваш Гриша написал:
«Батька, не ругайся шибко на меня, привезу трубку и кило заграничного табаку».
Чернов поднял глаза, Озерин улыбнулся.
— Я знаю своего Мишу и допустил ошибку, — не говорил вам два дня: думал — вернется. На третий совершил еще одну — послал телеграмму в Ленинград, упустив из виду другие портовые города. Сегодня получил ответ — обшарили весь порт — не нашли. Из Баку, Севастополя, Николаева, Одессы — ответа нет. Совторгфлот пароходов не выпускал за эти дни; из Архангельска сегодня я получил официальную справку, что военный крейсер «Коминтерн» вышел вчера в пять часов сорок минут в дальнее плавание. Крейсер запрашивали по радио через Мурманск, — ответили: никого, кроме положенной по штату команды, нет. Что вы скажете, товарищ Чернов?
— Что ж сказать, Олег Георгиевич, действуйте. Может, вернутся еще, только Гриша мой упорист, как бычок, не иначе, как в Англии будет, и… трубку привезет. Вот это уж верно.
Когда за сутулым закрылась дверь, директор достал фотографическую карточку сына и долго смотрел на нее.
Чернов шагал по слякотной мостовой за заставой и бурчал в рыжие усы:
— Экий чертенок Гришуха, весь в брата… огонь и порох! Ну, что ж, приедешь, — из твоей трубки курить будем…
Здесь, в небольшой комнате, все так живо напоминало об отсутствии сына.
Новый красный пионерский галстук над кроватью, книги, подшитый за год журнал «Пионер», вырезанные из него и развешанные на стене картинки. В углу поблескивал металлическими частями — гордость Гриши — начатый им радиоаппарат.
Чернов подошел к кровати сына, поправил подушку, погладил ее и слабо улыбнулся.
Всю ночь, ворочаясь на диване с боку на бок, старался он справиться с невеселыми думами:
«Как же так не доглядел? Работа, собрания, нагрузка. Думал: раз в отряде, — значит кончено. В отряд, что ль, сходить? Эх, старый шут! Как не углядел, как не увидел?»
В ТРЮМЕ
Ночью, обливаясь липким потом, Гриша проснулся, трясущимися руками зажег свечу. Во рту было горько и противно, тело совсем ослабло. Есть не хотелось. В ушах звенели надоедливые колокольчики. Долго пустыми глазами глядел Гриша в черный угол трюма. Легонько стонал во сне Мишка, и, положив морду на передние лапы, печальными слезившимися глазами смотрел Верный.
Гришка, запустив вялые пальцы в теплую шерсть, слегка тормошил собаку, не пытаясь стряхнуть с лица теплые слезинки. Шмыгнул носом и только теперь увидел, как колеблется пламя свечи в разные стороны, только теперь услышал страшный рев и вой за бортом.
Вдруг могучий удар обрушился на корабль, шторм завыл зло и протяжно. Казалось, невидимое морское чудовище пытается раскромсать корабль. Крейсер накренило. Свеча упала и потухла. В теплой черноте трюма вой и стоны ветра казались еще страшней. Гриша почувствовал, что его качает словно на гигантских качелях. То положит на бок, то стремительно вздернет ввысь, то безжалостно бросит в бездну.
Новые удары, страшнее и сильнее первых, тяжелыми молотами долбили стальные борта крейсера.
Корабль содрогался, жалобно стонал, по палубе с треском перекатывалось что-то тяжелое. Гришка закрыл глаза. Тело то знобило, то обдавало жаром, лицо покрылось липким потом, к горлу подкатывался горький ком, и отчаяннее трещали в ушах колокольчики. Гришка шевельнул похолодевшими губами:
— Вот она — морская качка! А я думал — врут…
При каждом ударе испуганно вздрагивал Верный, а Мишка тихонько всхлипывал.
— Папа!.. Па-по-чка!.. И зачем только я убежал?!. Страшно!
Гришка приоткрыл слипающиеся глаза, сквозь сон старался разобрать, чей это такой жалобный плач слышится в темноте, и вдруг узнал Мишкин голос. Не в силах больше сдерживать страхов этой бурной ночи, одиночества и слабости, Гришка закусил грубый мешок зубами и глухо зарыдал.
Приятели давно не спали. Широко открытыми сухими глазами смотрели они в темноту. Корабль трещал по всем швам, изо всех сил борясь со штормом. Качка час от часу становилась сильнее, и у мальчиков от этих диких скачков замирали сердца. Слышно было, как наверху шумит, перекатываясь, вода. Порой доносился крик, обрывки команды, и снова все тонуло в реве, вое и грохоте.
Мишка громко, несколько раз под ряд, чихнул и тихонько засмеялся. От этого смеха зашевелились Гришкины рыжие волосы. Стараясь говорить веселей и беспечней, он спросил:
— Ты… ты… не спишь, Мишуха? Буря-то какая, страсть! Трудно теперь матросам, а? Во!.. во!.. Наверное их командир на веревке привязал, а сам на мостике стоит и держит. Как в воду упадет — он его дерг! И вытащит! Иначе…
— А завтра, папка, идем на лыжах — ладно? Хорошо в Сокольниках! Ребят — словно воробьев…
У Гришки опять зашевелились волосы, и зубы дробно зацокали.
— М-м-м-ишка… Мишенька! Что с тобой, а? Давай лучше я тебе занятную историю расскажу. Хочешь, а?
Когда разгорелась свеча, он увидел, как ввалились Мишкины глаза, как потрескались сухие губы. Гришка изо всех сил затормошил друга. Мишка захлопал ресницами, открыл глаза.
— А я, Гриша, сейчас с папой в Сокольниках на лыжах катался!
— Ну? А я во сне видел, как мы с отрядом купались в речке; всех видел: и Сашку и Ваньку Крученого. Я Сашку утопить хотел, схватил его за ногу, а он как…
— Почему, Гриша, вот… тебе вода снится, а мне… снег. Это наверное оттого, что не пили мы несколько дней. Ой, как пить хочется! Маленький, маленький бы глоточек воды. Ты, Гришка, тоже хочешь пить? А? Ой, ой!.. Папка, папка — упал! Прямо головой в снег и ногами дрыгает. Вот смотри, я поеду. Не мешай, папка, пионеры никогда не падают. Ух!
Мысли в голове Гришки путались:
— Что делать, что делать?.. Вылезть из трюма, первому попавшемуся рассказать о том, что Мишка Озерин умирает, и он сам, Гришка, тоже еле держится на ногах.
Стиснув кулаки, с трудом приподнялся, встал. Первая попытка оказалось неудачной. От сильного наклона корабля Гришка кубарем полетел вниз и больно ушибся; к горлу подступила тошнота, Гришку мучительно рвало. Облегчающие слезы обильно текли по грязным щекам. Тело охватила какая-то странная лень. Гришка устало плюхнулся. Из углов трюма поползли вдруг на него ночные страхи. Ящики, мешки и канаты при свете свечи ожили, задвигались, подмигивали Гришке страшными харями, язвительно хохотали. Бухты канатов казались свернувшимися ехидными змеями; извиваясь кольцами, они тянулись к нему, высовывая жадные пасти.
Наверху никто не слыхал беспомощного крика из трюма. Там, на палубе, мокрые и окоченелые люди боролись за право жить с обезумевшим Великим океаном.
ШАГИ СМЕРТИ
Когда обморок прошел, Гришка, балансируя, двинулся к трапу. Ноги наткнулись на что-то мягкое. Послышалось злое рычанье, Гришка нагнулся, посветил свечой. В упор на него глядели не прежние добрые и преданные глаза Верного, а две злые фосфорические точки. Зубы зверя щелкали, лапы переминались, готовясь к прыжку.
Гришка увидел окровавленную морду Верного и пяток развороченных недоеденных крыс.
Звезды всех цветов и оттенков затанцевали у Гришки в глазах, огненные круги затеяли головокружительную игру. Свеча запрыгала в его дрожащей руке; казалось, что все вот-вот перевернется вверх дном и полетит в гудящую немую пропасть.
Кувыркаясь и падая, он еле добрался до трапа, зажег потухшую свечу, прикрепил ее к ящику. Ослабевшими руками перехватил две-три ступеньки трапа; на пятой руки разжались, и Гришка упал, ударившись головой об ящик. Не чувствуя боли, прижавшись к углу трюма, Гришка перевел дыхание и увидел, как шарахнулся в угол Верный с недоеденной крысой в зубах. Рядом белел развороченный бок ящика, оттуда сыпались белые стеариновые свечи. Гришка схватил одну, торопясь раскусил и проглотил. Желудок не принял этой странной пищи — выкинул обратно, сразу стало легче, и надежда придала новые силы.
Добравшись до Мишки, Гришка старался сунуть ему в рот кусок свечи. Мишка слабо стонал, стиснув зубы. Гришке захотелось бросить все, лечь на мешки, забыться и уснуть. Но то, что заставило отца его драться на далеком Дону, то, за что брату его Егорке вырезали белые звезду на спине, — все это и развернулось тугой пружиной в Гришкином сердце.