Пташка ходила все лучше и лучше и все чаще и чаще подпрыгивала. Прыжки становились все более высокими. Она взлетала вверх уже на целый метр и порхала от стены к стене.
Варре и Тине каждый вечер сидели на своих табуретках и смотрели на нее.
— Видишь, — говорила Тине, — как удобно уметь летать. А я и не знала. Ты когда-нибудь думал: вот бы научиться летать?
— Нет, — ответил Варре. — Никогда. Я никогда не расстраивался, что чего-то не умею. Но летать, наверное, очень приятно. Так весело и легко. Пожалуй, жалко, что мы только ходим по земле.
— А я иногда летаю внутренне, — сказала Тине. — Но внешне у меня не получается.
Они на всякий случай попробовали: вдруг выйдет. Взобрались на табуретки, часто замахали руками и со стуком приземлились на пол.
Так что пришлось снова усесться на табуретки.
Сидеть-то всякий может.
— Знаешь что, Варре, — вдруг сказала Тине. — Знаешь, что я думаю? У нее нет ручек. И пальчиков нет. Ома никогда не сможет, например, играть на пианино, а мы могли бы. Если бы умели.
— Как ты думаешь, что приятнее, — спросил Варре, — играть на пианино или летать?
— Думаю, и то, и другое очень приятно, — сказала Типе, — особенно если получается само собой и не надо долго учиться.
Они стали вместе придумывать, что еще приятно уметь просто так, не учась этому специально. Однажды проснуться рано утром и обнаружить, что ты это можешь. Они бы тогда кричали друг другу: смотри, как у меня получается!
Я умею говорить на десяти языках сразу!
Я могу бежать и бежать целый день, не уставая, и ни разу не споткнуться.
Я играю разом на пяти музыкальных инструментах.
— Что-то пить хочется, — вдруг сказал Варре.
— Пойду, поставлю чайник, — Тине отправилась в кухню.
Пташка подошла к табуреткам. Посмотрела на Варре. Густо покраснела. Захлопала крылышками.
И произнесла слово, которого никогда раньше не говорила:
— Пипи!
6
— Ты слышала? — прокричал Варре в сторону кухонной двери. — Она сказала «пипи». Это настоящая птичка.
Тине немедленно вернулась в комнату.
— Она сказала «пипи»? «Пипи»? Это она пытается сказать «папа». Ты учил ее? Она говорит «папа»!
Пташка села на пол. Опять вся покраснела. Тине и Варре внимательно смотрели на нее. Внутри у нее что-то готовилось вырваться наружу. Воздушный шарик из букв, который вылетит и сразу лопнет. Вздох в виде слова.
Вот-вот, сейчас. Пташка напряглась до предела. Сейчас, сейчас.
— Мими!
— Ты слышишь? Слышишь? — радовалась Тине. — Она говорит «мама»! Только «а» у нее еще не очень хорошо получается.
А Пташка все повторяла и повторяла.
— Пипи! Мими!
И так целый день.
У нее получалось все лучше и лучше.
— Пипи. Мими. Пипи. Мими. Пипи. Мими. Пип.
А через два дня, в четверг, приблизительно в четверть второго, когда Тине была одна дома и на улице завывал ветер, Пташка вдруг неожиданно сказала:
— Дий мни бутирбрид с ирихисивым мислим.
— Как-как, что ты сказала? — спросила Типе.
— Дий мни бутирбрид с ирихисивым мислим.
— Я поняла! Поняла! — закричала Тине, обращаясь к ветру.
Она побежала в кухню и намазала на булку много-много арахисового масла, заодно перепачкав кухонный стол и саму себя. Тине с таким пылом облизывала ложку, что даже щеки у нее стали липкими.
Потом она как можно спокойнее нарезала бутерброд на маленькие кусочки, и скормила их один за другим Пташке.
— Ты научилась говорить, — сказала Тине, — какое счастье. Но это еще только лепет, а не настоящая речь, потому что ты не выговариваешь «а». Надо говорить не «дий», а «дай», через «а». Скажи: ааааааааааааааааааааааа.
— И, — сказала Пташка. — Иииии.
— Да нет же, скажи «а», — поправила ее Тине. — Аааааааааааааааааааааааа.
— Ииии, — сказала Пташка.
— Тогда скажи «э», ээээээээээээээээээээээээээээээээээээээ.
— Ииииии, — сказала Пташка.
— Тогда скажи «о», оооооооооооооооооооооооооооооооооооооо.
— Ииии, — сказала Пташка.
— Ладно, а попробуй сказать «у», ууууууууууууууууууууууууууууууууууууу.
— Уууу, — сказала Пташка.
— Молодчина! — воскликнула Тине. — Отлично! А теперь опять скажи ааааааааа.
Пташка молчала.
— Ты можешь сказать, как тебя зовут?
Пташка молчала.
— Ну попробуй еще разочек, один-единственный: Птааашка, Птааашка, Птааашка. Скажи, а то не дам тебе больше арахисового масла.
— П… П… Птииишка, — сказала Пташка.
Вечером Варре вернулся домой со своей птичьей книгой и с биноклем.
— Мы с ней тренировались, — сказала Тине. — У нее не получаются «а» и «о». Ей не произнести собственное имя. А это плохо, Варре, ведь она не сможет никому сказать, кто она такая. Вместо «Пташка» она говорит «Птишка». Давай ее так и будем звать «Птишка».
— Ну конечно, — сказал Варре. — Конечно. Птишка так Птишка.
С этого дня ее стали звать Птишка.
7
Варре и Тине ели суп. Суп с макаронами в виде букв. Вар-ре и Тине зачерпывали ложкой слова. У кого в ложке было целое слово, тот его съедал.
Тине съела «дуб», «мел» и «зал». Варре съел «гол», «мир» и «бар». И нечаянно «жуф», которого хоть и нет, но он тоже вкусный.
— Варре, — вдруг сказала Тине.
— Ммм? — отозвался Варре.
— У нашей Птишки дефект речи. Паша Птишка не выговаривает некоторые звуки.
— Ну и что? — сказал Варре. — Много кто не выговаривает некоторые звуки. Чаще всего «р». Говорят «кохова», «хыба» и «кхасный». И еще «ш». Говорят «фыфка», «фтука» и «фоколад». А в остальном они полностью здоровы.
— Да, но у нее к тому же нет рук. Без рук и с дефектом речи ей в будущем придется несладко.
— Но птицам незачем думать о будущем.
— Но она же не совсем птица! Ни одна птица тебе не скажет: «Дий мни бутирбрид с ирихисивым мислим»! Птицы так не разговаривают! Ах, Варре, что с ней будет? До сих пор неясно, кто она и откуда взялась. У Птишки нет рук, и она выговаривает не все звуки.
— Но ведь у нее есть крылышки? — воскликнул Варре.
Тине вдруг заплакала. Слезы капали в тарелку, и в этих местах на поверхности супа появлялись кружочки. Много букв «о».
— Ты что, не мог найти обыкновенного ребенка? С руками, как у меня? Его не приходилось бы прятать, и все вокруг говорили бы: «Ух ты, как она на вас похожа». Какой прок от крыльев?
— Очень даже большой прок, — утешал ее Варре. — Многие дела надо делать на лету. Например, доставлять авиапочту. Или следить за чем-нибудь с высоты птичьего полета.
— За чем?
— Точно не могу сказать, но я знаю, что за многими вещами надо следить сверху и с крылышками это очень удобно.
— Правда?
— Правда. У нее есть то, чего нет у других.
— Фоф, — сказала Тине.
— Как-как?
— Фоф. Съем-ка я слово «фоф».
И съела. Молча.
8
Варре снова отправился проверять, на самом ли деле птицы такие, как написано у него в книге. Тине уже много лет назад решила, что не будет ходить с ним. Как-то она попробовала пойти погулять с мужем по окрестностям, но Варре тогда дал ей посмотреть в бинокль только один-единственный разок и вообще не разрешил прикасаться к книге.
Так что Тине осталась дома, с Птишкой. Она уже забыла, какой была ее жизнь до появления Птишки. Только и делала, что ею занималась. Учила ее говорить. Тине начала со слов, по которым не было слышно, что Птишка произносит не все звуки.
Тине учила Птишку пользоваться туалетом. Но Птишка не хотела. Для нее туалетом был сад. Чтобы не случилось аварии, приходилось постоянно держать окно открытым.
И еще Типе учила Птишку есть за столом.
Она засовывала ложку в перышки, но ложка падала на пол.
Она вкладывала ложку между пальчиками на ногах, но Птишка не дотягивалась до нее ртом.
Тогда Тине сделала специальную удлиненную ложку. И после долгих усилий Птишке удалось донести порцию каши до рта.
— Пип, мими, пип, — сказала она.
И вспорхнула на сервант. Оттуда она стала смотреть вниз.
— Вернись за стол, — сказала Тине. — Ты еще не кончила обедать. Тебе еще не разрешили встать из-за стола.
— Ик, — сказала Птишка.
— Надо вернуться, — сказала Тине.
— Нииит, — сказала Птишка.
— Ну что ты, — сказала Тине, — садись лучше рядышком со мной, мне так неуютно, когда ты где-то под потолком.
Птишка слетела вниз.
— А теперь за стол! — пыталась уговорить ее Тине.
Но Птишка ходила по полу, время от времени наклоняясь, чтобы взять что-то в ротик. Паучка, который сам собирался перекусить. Червячка, сбившегося с пути.
— Батюшки, что же это ты делаешь! — воскликнула Тине.
— Ним-ним, — ответила Птишка.
— Выплюни немедленно. Разве же можно есть с пола. Выплюни скорее!
Но Птишка уже все проглотила.
Вкусно!
9
Варре вернулся позднее обычного. В тот день по небу летало множество птиц, а также всевозможных предметов — воздушных змеев, авиамоделей и пушинок. Особенно много пушинок.
— У меня был тяжелый день, — сказал Варре.
— У меня тоже, — сказала Тине. — Я учила Птишку есть ножом и вилкой, точнее сказать, ложкой. Вот посмотри.
Тине взяла блюдечко и вышла на улицу. А когда вернулась, на блюдце лежало несколько дождевых червяков и один паучок — для красоты.
— Червячков она любит еще больше, чем ирихисивые мисли, — сказала Тине. — Сначала мне казалось, что это неаппетитно, но надо же уважать и чужие вкусы. Мы ведь тоже едим кусочки, отрезанные от коровьего зада, и жареные птичьи крылья, и улиток, и вообще.
Тине усадила Птишку за стол и одной рукой обхватила ее. Другой рукой всунула длинную ложку ей между пальчиками ног и положила на ложку червяка. Птишка съела червяка ложкой. Но, как только Тине ее отпустила, она взяла остальных червяков ртом прямо с тарелки.
— Видишь, у нее получается! — сказала Тине.
— Да, правда, — сказал Варре. — Но ты сама подумай, когда Птишка ест таким способом, то она сидит, положив ноги на стол. Как же мы сможем пойти с ней в ресторан или еще куда-нибудь, если она там положит ноги на стол?