— Разумеется, — ответила женщина. — Здесь всех накормят и уложат спать. А отчего вы так устали?
— Оттого что давно уже ходим и ведем поиски. Мы проголодались и очень волнуемся.
— Ах вы волнуетесь?
— Да, — сказала Тине, — но мы не можем рассказать, в чем дело.
— Понимаю, — сказала женщина приветливо. — Ваша проблема в том, что у вас не получается рассказать, в чем дело?
— Да нет же, — сказал Варре. — Мы можем рассказать, только это должно оставаться в тайне, это наша общая тайна.
— Не беспокойтесь, — сказала женщина, — можете ничего не скрывать, нас ничем не удивишь.
— Понимаете, — начал Варре, — это пелеринка одной почти-девочки. Но вообще-то она птичка, потому что вместо рук у нее крылышки. Моя жена очень хочет с ней попрощаться. И нам важно знать, не видел ли ее кто-нибудь и все ли с ней в порядке.
— Ясно, — сказала женщина. — Идемте.
И повела их по розовому коридору. На стенах висели групповые фотографии. Сразу бросалось в глаза, что людям на них было хорошо вместе.
Потом они пошли по желтому коридору. Там на стенах висели рисунки.
В голубом коридоре им навстречу попался тощий человек.
— Добро пожаловать, — сказал человек, совсем как коврик у входа. — Проходите в гостиную. Мы с вами сейчас побеседуем.
Женщина хотела уже вернуться к своей стойке в холле, но Спасатель задал ей еще один вопрос.
— Почему над входом в гостиницу написано не просто «отель», а «санатель», у вас что, было слишком много букв?
— Понимаете ли, у нас тут не обыкновенный отель, — сказала женщина. — У нас тут отель-санаторий, где можно подлечиться. Здесь останавливаются люди, которые, как и вы, очень от чего-то устали. А мы помогаем им отдохнуть.
— И от чего же они устали?
— У каждого свое, — сказала женщина. — Например, у кого-то не получается сказать что-то, хотя он хочет это сказать. Другой все время боится, что его ждет неудача, за что бы он ни взялся, и поэтому вообще ни за что не берется. Третий все время думает о том, о чем лучше не думать.
— Например, о чем?
— Ну, например, эээ, например, о том, что на свете бывают летающие девочки. Потому что летающих девочек не бывает.
27
В гостиной все было голубым: столы, стулья, стены, ковер, лампы. И посреди этой голубой обстановки сидело десять человек, игравших в карты или читавших газеты.
Варре, Тине, Лутье и Спасатель сели за один из голубых столов. Им принесли суп и хлеб. В каждой тарелке плавало по одной-единственной фрикадельке. Лутье оставила ее напоследок.
В гостиную вошел мальчик. Того же роста, что и Лутье, только более худой, и волосы короче. На нем была пижама, он пришел сказать «спокойной ночи». Он сказал «спокойной ночи» всем, кто сидел в комнате. Некоторые отвечали ему: «Хороших тебе сновидений». Другие говорили: «Смотри, не думай о призраках». А третьи ничего не говорили. Им неохота было разговаривать.
Мальчик подошел к Лутье.
— Спокиночи, — сказал он.
Лутье сначала дожевала свою фрикадельку. А потом ответила:
— Привет. Я Лутье. А ты кто?
— Я Бор, — сказал мальчик так, будто выпустил отрыжку.
К ним подошел тот же тощий человек, который встретил их в голубом коридоре. Положил руку Бору на плечо.
— Проводи эту девочку в комнату рядом с твоей, — сказал он. — Пусть она там переночует.
Бор побрел по коридору, а Лутье за ним. У него была очень красивая пижама, с веселыми словами на спине.
— Как вы здесь оказались?
— Шли мимо и захотели поесть и поспать.
— Да, но почему именно здесь?
— Да просто так.
— А с тобой не случается, что ты думаешь о чем-нибудь, о чем лучше не думать?
— Я думаю много о чем, — сказала Лутье. — О вещах, которые намного больше моей головы. Я, например, могу подумать о высоченной горе размером с целую страну. Или вообще обо всем мире. Я могу подумать даже о том, что еще больше и еще дальше, чем мир.
— Это очень далеко, — сказал Бор.
— А ты о чем думаешь?
— Я думаю о духах и призраках, — сказал Бор. — Я о них нарочно думаю. Говорят, их не существует. Но они существуют именно благодаря тому, что их нет, потому что они бесплотны и сделаны из того, чего нет. Я могу их себе придумывать, когда и сколько захочу. А иногда я думаю о них, даже когда не хочу. Мне иногда кажется, что призрак может выползти из дырочки в раковине.
Особенно когда почистишь зубы голубой пастой, а потом выплюнешь в дырочку. С белой пастой такого не происходит.
Или, например, когда ночью хочется в уборную, то я думаю, что призрак вылезет из унитаза, как раз когда я на него сяду. Тогда надо срочно спустить воду.
И еще я думаю, что он прячется у меня под кроватью. Сначала он совсем малюсенький, а потом вырастает и поднимает кровать к самому потолку, так что мне из нее не вылезти. А когда светает, он опять уменьшается и кровать бухается обратно на пол.
А один призрак так похож на занавеску, что сначала думаешь: вон развевается занавеска. По на самом деле это призрак, который хочет вырваться, а вторая половина занавески кричит ему: «Успокойся ты наконец, не мешай мне висеть спокойно».
И еще иногда в темноте слышится постукивание. Это Стучащий Дух, который сидит в трубе центрального отопления. Он может добраться до батареи, отвернуть кран и выбраться в комнату, не издав ни звука.
— Ого, — сказала Лутье, — а я и не знала, что такое бывает.
— Да я этого тоже не знаю наверняка, — сказал Бор, — но я так думаю. Только не рассказывай никому, потому что мне не разрешают об этом думать. Обещаешь?
— Обещаю, — сказала Лутье. — А я вообще-то хочу думать, что я птичка, потому что у меня есть одна такая знакомая. Я думаю, что я птичка, и становлюсь птичкой.
— Отлично, — сказал Бор. — Теперь я знаю, что ты думаешь. А вот твоя комната.
28
В голубой гостиной тощий человек подсел к Варре с Тине и Спасателю.
— Ну вот, — сказал он. — Как вам понравился обед?
— Очень вкусно, — сказал Спасатель. — А что нам еще дадут?
— Сначала расскажите мне, что это у вас за мысли, от которых вы хотите избавиться.
— Сейчас у меня только такие мысли, от которых я совершенно не хочу избавиться, — сказала Тине. — А именно, о том, что я хочу принять душ и лечь в мягкую кроватку. Вот какие мысли сейчас занимаю! — мою голову, и это приятные мысли.
— Женщина в холле сказала нам, что здесь можно переночевать, — сказал Варре, — но я начинаю думать, что нам здесь все же не место. Это явно не обычная гостиница.
— Так вот, значит, что вы думаете, — сказал тощий человек понимающе.
— Да, — сказал Варре. — Нам нужно всего лишь отдохнуть после долгого трудного дня. Нас действительно иногда посещают беспокойные мысли, но потом всегда выясняется, что они были напрасны. Так что мы здесь не по адресу.
— Да, вы попали не в то отделение, — сказал тощий человек. — Идемте.
И они снова вышли в голубой коридор.
— А как же Лутье? — спросила Тине.
— У нее прекрасная комната, и я о ней позабочусь, — сказал тощий человек вкрадчиво.
Теперь они шли по желтому коридору.
— Почему здесь все желтое? — спросила Тине.
— Потому что это желтое отделение, — ответил тощий человек. — По цвету стен это сразу видно. Здесь восстанавливают силы люди, которые очень устали, оттого что у них не получается высказать свои мысли.
— Как-как? — сказала Тине. — Можно я взгляну одним глазком?
Тине открыла желтую дверь желтой гостиной и просунула голову за дверь. Она немного покраснела, потому что столкнулась нос к носу с другой женщиной.
— Я только на минутку заглянула, — сказала Тине.
— Это вы так говорите, — сказала женщина сердито, — на самом деле, пожалуй, все-таки, так вот я вам сейчас, видите ли!
Тут же рядом появился какой-то господин.
— Радикально! — воскликнул он. — Без репрезентативности консенсус индифферентен, а касательно легитимности это конверсия!
Тине снова прикрыла дверь.
— Ни слова не понимаю из того, что они говорят, — сказала она. — Но они явно сердятся.
— Да, вот потому-то им и надо отдохнуть, — сказал тощий человек. — Они хотят что-то сказать, но не получается.
Тине какое-то время шла молча. Они добрались до конца желтого коридора и свернули в зеленый.
— А здесь кто живет? — спросила Тине.
— Здесь находятся люди, которые постоянно думают о том, что их ждет неудача, — ответил тощий человек. — Мы пытаемся их исцелить. Мы твердим им дни напролет: «Вот здорово!», или «Продолжайте в том же духе», или «Вот это да!», или «У вас все выйдет, вот увидите!» и тому подобное.
— Это я понимаю, — сказал Спасатель, — со мной недавно тоже такое было, когда я не смог спасти человека. Пойду-ка погляжу.
Он вошел через зеленую дверь в зеленую гостиную. Там сидело человек пятнадцать. Все они хотели что-то сделать, но не решались.
Спасатель присел на корточки рядом с мальчиком на табуретке.
— Привет, — сказал он. — Ну как, идешь на поправку?
— Нет, — сказал мальчик. — У меня все всегда ломается. Все.
— Жалко, — сказал Спасатель. — Но что именно ты хотел бы сделать, чтобы это получилось у тебя целым?
— Я хочу сделать что-нибудь такое, о чем мечтает весь мир, — сказал мальчик, — но у меня никогда ничего не получается.
— Ты просто слишком много хочешь, — сказал Спасатель. — Может быть, лучше начать с того, о чем мечтает один человек? И этим человеком буду я. И я подожду, пока ты для меня что-нибудь сделаешь. Договорились?
— Но я заранее знаю, что у меня не получится, — сказал мальчик. — Я так боюсь, что опять все сломаю.
— Некоторые вещи хороши и в сломанном виде, — сказал Спасатель. — Сломанное печенье не менее вкусно, чем целое. Преломленный луч солнца становится еще красивее. На свете есть очень много произведений искусства, у которых отломаны детали. Иногда они знамениты именно тем, что у них чего-то не хватает.
— Да, правда, — сказал мальчик.