В этом контексте хочется сравнить словосочетание «начинающий писатель» с английским эквивалентом: «novice writer», что скорее переводится как «писатель новичок». Новичок или ученик – это ступень в развитии. Ты уже писатель, просто новичок. Ты не начинаешь каждый раз, будто с начала, ты проходишь по ступенькам от новичка и ученика, до профессионала и мастера.
Казалось бы, мелочь, но используя слово «начинающий» и не заканчивая процесс «начинания», мы сами себе не даём сдвинуться с места. Мы позволяем своему сознанию оставаться на старте, допускать одни и те же ошибки, буксовать.
Мы – начинающие, с нас взятки гладки, нас нельзя обвинить в непрофессионализме.
Писатель же, даже новичок, несёт ответственность за свои действия, за свои слова. У новичка может не быть нужных знаний или не хватать практики, но он делает всё, чтобы закрыть пробелы в образовании, получить опыт.
Хороший писатель или плохой, успешный или неудачник, богатый или бедный, работающий на полную ставку или пишущий повести на коленке в утренней пригородной электричке – это уже дополнения.
Владеет ли автор пробивными метафорами и технологиями непредсказуемых сюжетных поворотов или предпочитает писать по наитию, переделывая общеизвестные сюжеты под себя – не принципиально.
Возможно, вы обратите теперь внимание, что те авторы, которые добились определённого результата нечасто используют фразу «я – начинающий писатель». Даже если это первая книга, они говорят «это моя первая книга», «я недавно начал», «я лишь новичок», «я учусь».
Иногда, скорее по привычке, говорится про начинающих, но подспудно авторы чувствуют неправильность этой фразы. Они больше не начинают – они уже делают. Они уже те, кем себя назвали – писатели, а не кто-то, кто пытается сделать вид, что может быть когда-нибудь станет писателем, если его вдруг издадут миллионным тиражом.
Если у вас есть один-два полностью законченных рассказа, то вы с гораздо большей уверенностью можете называть себя писателем, нежели профессиональный критик, разносящий классиков и новичков, но так и не дописавший свой гениальный, в духе времени, роман.
ХОТИТЕ СТАТЬ ПИСАТЕЛЕМ? СТАНЬТЕ ИМ!
Не обязательно сразу ровняться на Хемингуэя, Толстого или Лукьяненко с Брауном. Просто будьте писателем – таким писателем, которым вы являетесь на данный момент.
Вспомните, что вас волнует, какие темы ждут вашего освещения и какие герои размахивают руками перед вашим внутренним взором, пытаясь привлечь к себе внимание. Им без разницы, новичок вы или маститый гуру. Им важно, чтобы о них рассказали миру. И только вы можете это сделать.
ПЕРЕСТАНЬТЕ НАЧИНАТЬ – БУДЬТЕ.
Звучит легко, делается трудно. Но зато, когда удаётся поймать это состояние, то мир становится на грамм проще и понятнее. Даже такой запутанный и местами тёмный мир писательства.
Хорош фигнёй страдать – пора уже книги писать!
Рад, если вы уже схватили ручку и потянулись делать заметки. Однако есть маленький нюанс, не сказав про который, я обреку себя на муки совести, а вас – на приступы гордыни по поводу и без. Именно он является последней ошибкой начинающего писателя.
Даже выпуская новые рассказы, романы и поучительные статейки, писатель останется начинающим, если не выполнит одно дополнительное условие. Тонкая грань между человеком, который пытается быть писателем и тем, кто им является, проходит в отношении к своей работе.
Это отличие профессионала от любителя, о котором говорил Роберт Кийосаки, приводя в пример гольф: любитель, на самом деле, несмотря на схожесть со словом «любовь» не любит то, чем занимается. В отличие от профессионала, он не готов вкладывать в своё дело душу, время и силы. «Любитель» не развивается, не учит новые приёмы, не достигает новых вершин.
Профессионал готов вкладываться в своё образование, контролировать собственный прогресс, ставить приоритеты.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ ПИСАТЕЛЬ НЕ ПИШЕТ ОБ ОДНОМ И ТОМ ЖЕ ОДИНАКОВЫМИ СЛОВАМИ. ОН УГЛУБЛЯЕТ ЗНАНИЯ В СВОЕЙ ТЕМАТИКЕ, В СВОЕЙ НИШЕ. ОН КРИТИЧНО ОТНОСИТСЯ К СВОИМ ПРОШЛЫМ УСПЕХАМ И ИЩЕТ НОВЫЕ ПУТИ РАССКАЗАТЬ О ТОМ, ЧТО ГОРИТ У НЕГО В ДУШЕ.
Профи учится не только по учебникам или на собственном опыте. Он присматривается к чужим работам и перенимает выигрышные стратегии.
Можно сколько угодно отрицательно относиться к «50 оттенкам серого», «Сумеркам» или даже к «Гарри Поттеру» (да, есть и такие специфические персонажи), но у них не отобрать успех, эффективность и вовлечённость аудитории. Внутри любого, даже мерзкого на ваш взгляд произведения лежат кладези мудрости и опыта, которые мы можем перенять. Если захотим.
Как писал Рэй Брэдбери: «Я смотрел все фильмы в том числе – полную дрянь. Но это хорошо. Это своеобразная школа. <…> Все огрехи плохого фильма сразу бросаются в глаза, и ты говоришь себе: „Вот этого я никогда не сделаю, и вот этого, и этого тоже”». [1]
Последняя ошибка начинающего – настолько не любить своё дело, чтобы всегда оставаться начинающим. Оправдываться семьёй, другой работой, политикой и экономикой, отравляя жизнь себе и окружающим людям.
Как сказал мне мой наставник: «Будешь счастливым ты – будут счастливы и они», имея в виду моё окружение, в частности семью. Даже если сейчас придётся сломать закостеневшие привычки, поменять приоритеты и добиться чего-то нового через боль.
Запущенная болезнь требует длительного лечения. Вспомните о главной причине смертности в наше время – сердечно-сосудистых заболеваниях. Лечение от них долгое, нудное, неприятное и требующее постоянного контроля. Гораздо проще было бы не допустить его, но увы.
Поэтому и нужна профилактика, чтобы минимальными усилиями поддерживать и развивать свои тело, душу, навыки.
У писателя своя рутина: писать, учиться, снова писать и снова учиться. Процесс бесконечен и прекрасен, ведь с каждым днём вы и я всё лучше узнаём то дело, которое радует, которое поглощает с головой и дарит минуты и часы истинной свободы.
Все писатели, которые перестали быть «начинающими», отмечают важнейшую вещь: если не пишешь – становится плохо. Написание текста превращается в такую привычку, как чистка зубов или занятия в спортзале. Это отлично, поскольку говорит о вложенных усилиях в любимое дело.
Искренне полюбите то, чем занимаетесь. Выделите на это время, вплетите это в свою жизнь, как вплетаете в себя любимого человека со всеми его недостатками и морщинками вокруг смеющихся глаз. Умейте заканчивать главу точкой, а следующую начинать на новом уровне.
Совершите эту ошибку в последний раз и станьте уже писателем, пока жизнь и любовь теплятся в вашем теле.
А мир найдёт способ сказать вам спасибо.
1. Напишите ещё одно предложение в своём тексте, не останавливайтесь на достигнутом.
2. Найдите обучающий материал (книгу, видео, статью) по интересующей вас прямо сейчас теме. Изучите материал и внедрите изученное в следующих предложениях, главах, рассказах.
3. Попробуйте ещё раз разобраться, что вы действительно любите, что для вас актуально. Зайдите на новостной сайт, просмотрите заголовки. Что вызывает у вас радость, любопытство, а что – гнев? Подумайте, как это использовать в творчестве. Выпишите свои мысли в тетрадку.
Практическое писательство
Писатель – это тот, кто пишет. И желательно пишет так, будто понимает, что он делает. А не просто буковки соединяет в слова и предложения.
В этом разделе я поделюсь некоторыми практическими наблюдениями из жизни автора: как писать диалоги и как побороть лень; кто такой «живой персонаж» и почему практика стоит поперёк теории.
Это опыт каждодневной работы над текстами, своими и чужими. Некоторые темы вызовут у вас улыбку, а другие – гнев. Призываю посмотреть на ситуацию с разных сторон, даже если по каким-то вопросам мы с вами категорически не сойдёмся.
Да, на все темы уже давно написаны самые разные, подробные и проверенные временем книги. Но иногда нужно сказать это в сотый или даже тысячный раз своими словами, чтобы донести простые, но ускользающие от понимания мысли. Я готов был опустить часть пунктов из нижеследующего списка, но мои друзья, коллеги и ученики просили рассказать и об этом.
Так что за половину из нижеследующего блока приносим благодарность окружающим меня людям. Пусть это будет на пользу.
И прежде, чем начать, ещё раз напомню: не всё будет легко принять. Пусть меня и вас поддержит на этом пути классик:
«Мне смешно вспомнить, как я думывал, и как вы, кажется, думаете, что можно себе устроить счастливый и честный мирок, в котором спокойно, без ошибок, без раскаянья, без путаницы жить себе потихоньку и делать не торопясь, аккуратно всё только хорошее. Смешно! Нельзя, бабушка. Всё равно, как нельзя, не двигаясь, не делая моциона, быть здоровым. Чтобы жить честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и бросать, и опять начинать, и опять бросать, и вечно бороться и лишаться. А спокойствие – душевная подлость».
Лев Николаевич Толстой из письма тёте
1857 год, 18 октября
Что слышит студент любой специальности, особенно технической, когда закончил вуз и пришёл на работу? Верно: «забудь всё, чему тебя учили в институте». А также восклицания наподобие «чему же вас там учили?»
В писательской среде происходит то же самое: человек может годами изучать материалы, а писать так и не научиться. Даже профессиональный критик, который точно знает «как», не обязательно напишет что-то стоящее.
Опыт последних лет подсказал один принцип, который я применяю с теми, кто рискнул прийти ко мне учиться: дать сразу практику, чтобы человек почувствовал перо, начал и закончил историю, а лишь затем, когда в голову придут первые осознания, нагрузить необходимой теорией.