"Увеличение любви к искусству и поэзии накладывает на нас обязанность, заставляет нас - хотим мы этого или не хотим - острее понять современность, чтобы выступить перед ее нуждами, радостями и горем с открытым лицом и чистым сердцем.
Вред ненапечатания книги - тормоз развития литературного процесса.
Книга, если она талантлива и - не враждебна, имеет право быть напечатанной и должна быть напечатанной, хотя бы лишь для того, чтобы быть раскритикованной.
Только тогда может расти и развиваться литературное творчество, когда каждая книга, достойная этого определения, увидит свет".
В черновиках "Истории моих книг" Всеволод Иванов пишет: "Любопытно отметить формальную инерцию редакторов и издателей:
Рассказы цикла "Тайное тайных" критика отвергала. Рассказы этого же цикла, помещенные в сборник, названный "Дикие люди",- проходили. Причем проходили в том же 1934 году, когда был впервые отвергнут роман "Кремль".
В романах "Кремль" и "У" я хотел показать героев, которые не умеют осознать и высказать своих чувств и мыслей, а их посчитали врагами... Мне казалось, что книги эти спорят с моими прежними воззрениями, отрицая орнаментализм и все другие словесные и смысловые изощрения, которыми мы были так богаты - надо принять во внимание, что я был богат этими изощрениями с самого начала своего творческого пути, моя первая книжка рассказов "Рогульки" (мной самим набранная в бытность мою наборщиком в Сибири) тому доказательство... Эта изощренность была создана не в отрыве от народного языка, а в приближении к нему.
...В сущности говоря, радоваться бы да радоваться. Откуда появляться мрачным размышлениям?
Ответ приблизительно такой: я не задавался прямой задачей писать мрачное и тяжелое, но согласитесь, что путь к этим приятным сравнительно дням, которые мы с вами переживаем, был хотя и головокружительно прекрасен, но вместе с тем был и горемычным, и тяжелым, и печальным. И нужно рассказать по возможности все об этом пути, чтобы последующие поколения понимали и ценили эти трудности. Все забывается, особенно, если человек поскорее стремится уйти ото всех страданий и горечи.
...Я хотел и смог описать душу самых простых людей, всю сложность их мыслей, всю ясность - для них самих неясных трагедий".
Шкловский писал (в уже цитировавшемся письме к В. А. Косолапову):
"Новый мир строится не ангелами.
Новые люди создаются, а не даются готовыми.
Многие герои Вс. Иванова - храбрые люди, но это люди, переходящие из одного мировоззрения к другому. Поэтому они дики, они любят свое, в них есть элементы национализма, они его не осознают.
Мы не можем переделывать своей истории, иначе мы начнем отрицать, что у нас было крепостное право".
Вс. Иванов утверждал: "Литература - та же война, война с невежеством, слепотой, бескультурьем, бесчеловечностью, борьба за добро, за человеколюбие. И вести эту борьбу необходимо с верой в человеческое сердце. Опираясь на добро, человеческий ум способен совершать чудеса".
Стремясь пробудить сознание, борясь с бездуховностью, Вс. Иванов не мог не описывать ужаснейшие злодеяния, которые по невежеству, не осознавая того, что творят, совершали иногда его герои и антигерои.
В "Истории моих книг" Вс. Иванов пишет:
"Будущий исследователь (...) скажет: "Боже мой, какой Всеволод Вячеславович был мизантроп". Вовсе не так (...) сам я в конце концов жил счастливо, я страдал во имя интересов моей страны - потому что если уж в такой стране, где были Чехов и Достоевский, быть писателем, то надо быть очень хорошим, а для этого необходимо полностью развить себя".
Вот именно этим - саморазвитием, непрерывным экспериментированием - и занимался всю свою творческую жизнь Вс. Иванов.
В несгоревшей части библиотеки у нас сохранились книги по психологии и другим научным дисциплинам с пометками - следами внимательного чтения Всеволода. Он часто говорил, что "Кремль", "У" и "Похождения факира" части единой трилогии, которую он надеялся закончить.
"У" - "московский роман", так он называл его,- писался в 30-х годах.
Там - мир уходящий, отступающий под натиском новой действительности, но тем не менее еще реально существующий, хотя и потрясенный, переполненный страхом, ощущением нависшего окончательного краха. Смутность мышления порождает слухи, домыслы, заговоры, легенды, мистификации.
Итак, в романах "Кремль" и "У" Вс. Иванов усиленно искал новую романную форму.
Поиски его были продиктованы отнюдь не неуважением к классике, как русской, так и мировой. Нет, он не раз писал о том, как, изучая "магию" творчества Льва Николаевича Толстого или Антона Павловича Чехова, он, будучи наборщиком, от руки переписывал их произведения, улавливая ритм, прочувствуя каждое отдельное слово, стремясь постичь полет их творческой мысли.
Но это было для него школой, теми корнями литературного мастерства, без соприкосновения с которыми нельзя развивать древо искусства художественной литературы.
Однако изучение - не подражание, об этом тоже немало написано Вс. Ивановым. Этим предостережением, по-разному выраженным, наполнены все его отзывы на работы молодых писателей и дипломантов Литературного института.
Подражание, по Вс. Иванову, равно штампу, банальщине. Подражатель не может, по его мнению, не скатиться к графомании.
Он и самого себя боялся "переписывать". Поэтому критика (пока не обрекла его на вакуум) никак не могла за ним угнаться. От него требовали, чтобы он застыл в той форме, которую обрел при создании "Партизанского цикла".
Следующий цикл "Седьмой берег", как и повесть "Возвращение Будды", уже показался недозволенным.
Новый же резкий поворот Вс. Иванова к циклу "Тайное тайных" был воспринят критикой как зловредная ересь.
В боязни окостенения формы Вс. Иванов доходил до крайностей.
В конце двадцатых годов он сжег рукопись романа "Северосталь", решив, что у него стала выходить из-под пера банальность - "как у всех".
Не в гордыне тут дело, а, может быть, в чрезмерном самоуничижении.
Писать "как все" - недопустимо, потому что это унижает величие искусства, которое автор обязан непрерывно совершенствовать, используя все отпущенные ему природой возможности и непрерывно пополняя свое образование.
Когда Вс. Иванов в начале 1921 года приехал из Сибири в Петроград и Горький ввел его в содружество "Серапионовы братья", образованность "брата Алеута" (как его окрестили "серапионы", переименовав потом в "Сибирского мамонта") сразу бросилась в глаза самому тонко чувствующему из всех "серапионов" - Михаилу Михайловичу Зощенко.
Зощенко при первых же встречах (как рассказывал мне Илья Александрович Груздев) сказал: "Не валяй дурака, Всеволод, скажи прямо, какой университет ты окончил? Ведь твоим факирским штучкам один только Веня Каверин, утомленный своей образованностью, способен поверить".
К тому времени Вс. Иванов уже успел прочитать несчетное количество книг, которые он покупал непрестанно и которые были единственным его имуществом.
Но чтением этот требовательный к себе юноша не ограничивался. Он считал, что дерзающий писать обязан знать не одну литературу, но все искусства.
В "Истории моих книг" Вс. Иванов описывает, как он скупал каталоги музеев и заставлял себя воображением воспроизводить и как бы зримо ощущать шедевры.
Побывав вместе с ним в музеях Франции, Италии, Англии, я не раз наблюдал, как, надолго замерев перед какой-нибудь всемирно известной картиной или скульптурой, он наконец тяжело вздыхал, иногда вытирая со лба выступивший от напряжения пот, и говорил: "Одной тайной меньше",- это означало, что, заставляя свое воображение делать невероятные усилия, воссоздавая для себя по каталогу описанный там шедевр, он шел по неверному пути.
Хотя надо сказать, что воображение у него было столь мощным, что его иногда самого изумляли те "попадания", на которые он был способен, воображая в уединении, на берегу Иртыша или Тобола, мировые шедевры искусства.
Поиски лучшего самовыражения Вс. Иванова неустанны и своеобразны.
Почти одновременно создавая "Кремль" и "У", он использует иногда отличающиеся один от другого приемы. Но можно обнаружить и сходные. В "У" антикомментарии помещены в начале романа, а в "Кремле" он поместил "разрывы главы", что опять же не имеет отношения к тем страницам, которые в этих "разрывах" указаны.
Но и то и другое - как антикомментарии, так и "разрывы" - игра, к которой Вс. Иванов приглашает читателя, надеясь на его сотрудничество.
В романе "У" повествование, пусть и с вторжениями в текст автора, поручено третьему лицу, от имени которого ведется рассказ о событиях.
В "Кремле" автор прочно надевает маску летописца. События, описываемые в "Кремле" автором-летописцем, можно отнести к разряду "бессюжетных".
Основной сюжет - течение времени. Новая жизнь еще не построена. Старая не вполне уничтожена. Рабочие мануфактур все еще живут в "казармах", построенных бывшими владельцами. Пытаются создать клуб, утверждая новую жизнь, которая немыслима без удовлетворения духовных потребностей человека.
Фабричные корпуса не имеют никаких "общих" помещений. В цехах непрерывный шум. Поэтому предвыборную агитацию приходится проводить в уборных, там, где люди только и могут покурить и услышать друг друга.
Именно как летописец говорит Вс. Иванов о посягательстве на разрушение храма Вавиловым, человеком, одержимым не только благими намерениями, но и психическими комплексами.
Вавилов - коммунист, но по существу он прежде всего человек невежественный. Ему свойственно устремление к правде и человечности, но никакой научной, даже самой примитивной, основы его устремления не имеют. Он воистину не ведает, что творит, разрушая храм якобы во имя культуры. Да, нужен клуб, но не такой ценой.
Противнику Вавилова - Гурию Лопте тоже не хватает культуры. Он не понимает, что его самоуничижение - паче гордости. У него-то есть кое-какое образование, а самоустраняясь, он предает дело своей жизни - свою веру - в руки невежд, которые ее искажают.