Но как насчет обратной связи с людьми, которые посещают ваш сайт или пользуются товарами? Их отклики ведь тоже можно показывать на табло. С их помощью можно представить среднестатистическую картину (длительность посещения, пользовательская оценка, количество жалоб в час и т. д.). Однако еще продуктивнее отслеживать непосредственные комментарии. Создайте «группу быстрого реагирования», чтобы незамедлительно решать проблемы — вот вам и будет эмпатия в действии.
Я бы добавила к этому один несложный лайфхак, который поможет поставить себя на место клиента:
6. Практикуйте клиентоцентричную точку зрения. Вместо «я» или «мы» используйте местоимение «вы», чтобы переключить внимание на потребителя. Затем напишите (или перепишите) соответствующий текст. Например:
От лица компании: Мы предлагаем ускоренную разработку приложений.
Разворот на клиента: Разверните приложение в облаке, пока идет обеденный перерыв. И у вас еще останется время поесть! (С домашней страницы Kinvey.com.)
От лица компании: Мы лидеры среди бизнес-аналитиков и консультантов. Мы предоставляем свежайшие данные, стратегические решения и персональную поддержку опытных специалистов (Sirius Decisions)[21].
Разворот на клиента: В вашем распоряжении — огромный массив данных и многолетний опыт работы наших консультантов. Принимайте деловые решения под руководством лучших специалистов!
Эмпатия особенно важна для рекламной рассылки и целевых страниц, где нужно предельно четко пояснить, чем ваше предложение ценно для клиентов (а не просто в чем оно состоит), как сказала мне Надия Эгбал, совладелица кулинарной веб-школы Feast: «Потребители покупают ваш продукт не для того, чтобы оказать вам услугу. Они делают это для себя, чтобы улучшить собственную жизнь. Если хотите что-то продать, объясните людям, чем вы им поможете».
Домашняя страница школы Feast была переработана под клиентоцентричную точку зрения:
От лица компании: С нами учиться лучше! (По словам Надии, это утверждение было чересчур общим и голословным. Чем лучше? И кто это сравнивал?)
Разворот на клиента: Стань шеф-поваром за 30 дней.
Надия Эгбал приписывает десятикратное увеличение продаж именно этой смене контента. Она приводит и весьма трогательные свидетельства (те самые отклики, анализировать которые призывает Джонатан Колман: «Мы постоянно получаем сообщения и комментарии, где нам говорят: у вас на домашней страничке как будто про меня написано! Видимо, нам удалось найти грамотный подход к потребителю».
Подведем итоги: лучший способ привлечь читателя — говорить о нем, а не о вас.
13. «Вычеркните ненужные слова»
«Писать очень легко, — уверял Марк Твен. — Надо только зачеркнуть все ненужные слова».
Переделывать черновик, переписывать и переставлять куски текста — какая, должно быть, скука! Кажется, что это очень унылое, однообразное занятие: будто расставляешь по алфавиту банки с консервами.
В действительности все обстоит иначе. Редактирование — процесс очень даже творческий. Вы уже проделали тяжелую работу: начерно подобрали слова. Теперь предстоит более легкая (и для многих — менее нервная) часть, когда нужно выделить суть. То есть убрать лишние, бесполезные и неподходящие слова, а местами найти кое-что получше.
Правка — моя любимая стадия рабочего процесса, когда наконец можно поиграть, развлечься, дать волю фантазии. Первый черновик я обычно воспринимаю как тяжкую необходимость, а редактирование — это, скорее, удовольствие.
Я сейчас говорю не о том, чтобы дать текст кому-то другому. Это будет позже. Сначала вы сами должны придать ему стройность. Обычно для этого требуется серьезная переделка.
Лично я знаю два подхода к правке собственного текста:
1. Структурное редактирование — я называю его обтесыванием. Оно предполагает серьезную смысловую правку.
2. Построчное редактирование — его я называю хирургией. Здесь нужно править каждый абзац и предложение, подбирать или менять слова и т. д.
Я стараюсь подвергать каждый текст обоим видам правки: сначала первому, потом второму.
Обтесывание. Забудьте о грамматике и отдельных словах и сосредоточьтесь на общей картине.
• Как можно яснее сформулируйте ключевую идею. Вынесите ее в начало текста. Возможно, вы затянули вводную часть и перегрузили ее объяснениями, вместо того чтобы сразу перейти к делу (см. Правило 15). В таком случае удалите слишком длинные заходы, сократите их или перенесите в другую часть текста (если там действительно есть что-то ценное).
• Удалите все, что кажется лишним — отвлекает от главной мысли, не подкрепляет и не развивает доводы. Иногда приходится пожертвовать даже хорошей историей или шуткой.
• Проверьте на прочность каждый абзац. Точно ли в нем содержится мысль, которая не высказана до или после? Не получился ли у вас «абзац Франкенштейна», составленный из отрывков, фрагментов и бессвязных фраз? Предложения должны логично перетекать друг в друга, развивая мысль и образуя единое смысловое целое.
• Проверьте на прочность каждое предложение. Привносит ли оно нечто новое или просто повторяет то, что уже сказано выше? Если так, удалите его без всякой жалости. Помните: лучше меньше, да лучше. Многие авторы слишком долго добираются до сути, обрушивая на читателя лавину лишних слов. Не берите с них пример. Пишите сжато, экономно.
• Подумайте о перестановках. Все ли фрагменты текста на своих местах? Органично ли каждая мысль перетекает в следующую?
• Представьте, что предложения в каждом абзаце — это реплики в беседе пожилой дружелюбной пары. Они не перебивают и не перекрикивают друг друга, а дополняют или проясняют то, что было сказано прежде.
Хирургия. А теперь давайте отложим топор и возьмемся за скальпель.
• Срежьте ненужный жирок. Не может ли случайно быть так, что вы использовали лишние слова там, где лучше было выразиться покороче?
• Уберите очевидное. Не нужно все время повторять в этой статье, в этом посте, в этой ситуации, по моему мнению, мы считаем, что… Словом, вы поняли.
• Удалите «слова Франкенштейна», повторы, клише, а также слова, которые только притворяются умными и важными (см. Правило 29 и Правило 30).
• Избавьтесь от словесного шлака. Во многих случаях фразу или оборот можно заменить одним словом (например, вместо несмотря на то, что можно написать хотя; вместо к сожалению или к несчастью иногда можно поставить увы; вместо в наше время — сегодня).
• Устраните наречия, если они не несут важной смысловой нагрузки (см. Правило 34).
• Замените блеклые глаголы более яркими и выразительными (см. Правило 33).
• Создайте переходы между абзацами. Органичные связки значительно упрощают восприятие любого текста. В идеале один абзац должен плавно перетекать в другой, создавая ощущение ритма и динамики. Удачные переходы похожи на мельчайшие стежки: они превращают разрозненные фрагменты в текст, который читается на одном дыхании.
• Нарастите соединительную ткань. Не полагайтесь на «школьные» связки — однако, тем не менее, таким образом и т. п. Выберите мысль из предыдущего абзаца и свяжите ее с одним из тезисов следующего.
Заметьте: я написала около 700 слов о правке, но ни разу не упомянула грамматику. Это не значит, что она не важна. Конечно, важна, и мы поговорим об этом в части II. Однако многие авторы полагают, что редактирование текста предусматривает только исправление грамматических ошибок. В действительности все гораздо сложнее.
Грамматическая и орфографическая правка (тоже необходимая) называется корректурой, но прежде чем приступить к ней, нужно выстроить текст. К корректуре мы вернемся позже (см. Правило 24).
14. «Дорогая мама…»
Что, если вы застряли на старте и никак не можете начать работу? Страх чистого листа — вечное проклятие авторов. «Одни называют его творческим кризисом, другие — ступором, третьи — прокрастинацией», — говорит фотограф и писатель Дейн Сандерс. Но как ни называй, а суть одна: этот страх нередко парализует волю и заставляет бросить работу, даже не начав.
Лично я считаю, что творческий кризис — это оправдание, которое мы себе придумали. Как выразился журналист Роджер Саймон, «мой отец-дальнобойщик ни разу в жизни не впал в ступор при виде дороги»[22]. Строитель не замирает в ужасе, глядя на гору кирпичей. Да и Томаса Эдисона не пугало отсутствие электрической лампочки, когда он взялся ее изобретать «с чистого листа», как напоминает нам юморист Колин Ниссан[23].
Чаще всего писательский ступор — или нежелание приступить к работе — объясняется страхом и неуверенностью по поводу начала. Я очень хорошо это понимаю, потому что тоже подвержена прокрастинации.
Прежде чем взяться за дело, я оплачиваю коммунальные счета. Я смотрю все фильмы и сериалы, на которые иначе не нашла бы времени. Меняю масло в машине. Бездарно просаживаю час-другой в социальных сетях. Чищу кофеварку. Придумываю какое-нибудь сложносочиненное блюдо на ужин. И только после этого вывожу собаку и во время прогулки решаю, какой будет первая фраза, которую я напишу, когда вернусь домой.
Так что в писательский ступор я не верю, а вот в писательскую хитрость — вполне. А также в писательскую тревогу, писательскую прокрастинацию и в писательское «а есть ли у нас еще пончики? Надо пойти проверить».