Нового ничего нет. Купил себе новый пиджак. Вчера ели осетрину. У M-me Бессер желтая рубашечка с палевым воротничком, а у M-r Б - лысина и лысина, и больше ничего.
Ночью кричал осел. Что это значит?
Маша только что прислала письмо: благодарит за перчатки; Житкова не дала ей палки, говорит, что сломалась в дороге. Штопор доехал благополучно.
Жду еще пашквилей.
Будьте здоровы! Браз получил от Третьякова на дорогу, едет в Париж, чтобы писать мой портрет…
Ваш А. Чехов.
24 января (5 февраля) 1898 г. Ницца.
Браз пишет: "Третьяков был у меня, и портрет ему понравился, но так как я ему категорически заявил, что я портретом недоволен и хочу воспользоваться Вашим предложением писать Вас снова за границей, то он согласился оплатить мои расходы".
Он приедет в Париж и будет писать меня в Париже. Уф!!
Все обстоит благополучно. Нового ничего нет. Поклон всем, особенно папаше и мамаше. Жду сюда Потапенку.
Будь здорова и хранима небесами.
24 янв. На обороте:
Марии Павловне Чеховой.
Лопасня, Москов губ.
Russie via Moscou.
Твой А. Чехов.
2239. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
26 января (7 февраля) 1898 г. Ницца.
Милый Жан, большое Вам спасибо за письмо и за поздравление, а главное - за память. Так как январь еще не кончился, то, полагаю, еще можно поздравить Вас ретроспективно с новым годом и с именинами и пожелать всего хорошего; желаю побольше денег и славы!!
Нижайший поклон Вашей жене.
Будьте здоровы и благополучны!
Ваш А. Чехов,
26 янв. На обороте:
Ивану Леонтьевичу Леонтьеву.
Петербург, Серпуховская 30, кв. 1.
Petersbourg. Russie.
27 января (8 февраля) 1898 г. Ницца.
27 янв.
Мы с Вами видели в Венеции не Дуню, а Соню, Это была очаровательная Соня.
Я уже писал Вам, что едва ли я поеду в Алжир, так как мой спутник Ковалевский заболел ревматизмом и подагрой. Придется, вероятно, ограничиться только поездкой в Корсику, а это отсюда рукой подать. Буду все время жить на юге Франции, сначала поджидать Потапенку, потом Вас, согласно Вашего письма, - как говорят чиновники. Ведь Вы писали, что приедете в Ниццу отдыхать. В марте отсюда я поеду в Париж, там будет писать мой портрет художник, нарочито посылаемый в Париж Третьяковым. Портрет, который писали с меня летом, оказался неудачным, и теперь опять нужно сидеть и потеть во славу искусства. Из Парижа на поезде-молнии в Петербург, оттуда домой на крыльях.
Нового ничего нет, или, впрочем, одна новость, которую Вы уже знаете: умер д-р Любимов. Умирать ому очень не хотелось. Причина смерти - кажется, новообразование в легких (рак или саркома), вообще история темная. Осталось после него 250 тыс. рублей. Я был на похоронах. Здешнее русское кладбище великолепно. Уютно, зелено и море видно; пахнет славно.
Я ничего не делаю, только сплю, ем и приношу жертвы богине любви. Теперешняя моя француженка очень милое доброе создание, 22 лет, сложена удивительно, но все это мне уже немножко прискучило и хочется домой. Да и лень трепаться по чужим лестницам.
Напишите, когда ждать Вас сюда. В последние дни здесь дует мистраль, по вечерам бывает холодно, но вообще погода прекрасная, летняя.
Анне Ивановне, Насте, Боре и Эмили нижайший поклон и привет из глубины сердца.
Желаю Вам счастья.
Ваш А. Чехов.
2241. М. П. ЧЕХОВОЙ
27 января (8 февраля) 1898 г. Ницца.
Милая Маша, ты пишешь, чтобы я прислал тебе коричневого мыла, которое сильно пахнет. Но как оно называется? Я наудачу купил один сорт, который уже присылал тебе, а именно "au bois de santal"*, и пришлю при первейшей оказии.
А. А. Хотяинцева давно уже уехала, оставив мне много рисунков. Она все время рисовала карикатуры, и довольно удачно.
И мне тоже кажется, что Карл Вагнер из Риги будет почестнее и солиднее Уварова. Я жалею, что малину мы выписали не от него.
Как твоя живопись? Что поделываешь теперь?
Я уже писал тебе, что Браз приедет писать меня и что Третьяков принял на себя путевые издержки. Уж если теперь ничего не выйдет, то будет срам.
Скоро февраль, конец зиме. После февраля собираться в обратный путь. Я приеду в Москву на поезде-молнии, который от Парижа до Петербурга идет только 48 часов.
B "Revue de Paris" напечатан перевод моей "Попрыгуньи".
Получил письмо от Саши Киселевой. Ее жених, по фамилии Лютер, сделал приписку внизу письма и расписался потомственным дворянином. Я решительно не знаю, что отвечать.
"Таганрогский вестник" высылается мне сюда. "Новое время" тоже. После февраля все газеты будут получаться в Мелихове. "Врач" тоже сюда высылается, хотя я не просил об этом.
Пьеса "Платон Андреич" А. Чехова, которая идет у Корша, не моя, а Александра.
Здоровье мое весьма порядочно, то есть я не кашляю, ничего у меня не болит, не худею, крепко и много сплю и ем, как прорва. Работать хочется, но для работы нет подходящей обстановки, так что большую часть времени я провожу в праздности - в чтении газет и разговорах с дамами.
Получила ли мешок из сетки? Это для овощей. Тут кухарки на базар ходят с такими саками.
Папаше и мамаше нижайший поклон, привет и пожелания всего хорошего. Марьюшке, Маше, Анюте и Роману тоже поклон.
Пиши. Если я поеду в Корсику, то не надолго.
Твой А. Чехов.
27 янв. * из сандалового дерева (франц.)
2242. M. M. КОВАЛЕВСКОМУ
29 января (10 февраля) 1898 г. Ницца.
10 февраля.
Здравствуйте, дорогой Максим Максимович! С приездом! Жажду видеть Вас, весьма жажду, но днем не еду к Вам, потому что боюсь помешать, а вечером холодно, не выхожу. Говорят, что в субботу русский обед; значит, скоро увидимся.
Вы спрашивали у Н. И. Юрасова, правда ли, что я женюсь. Увы, я не способен на такое сложное, запутанное дело, как женитьба. И роль мужа меня пугает, в ней есть что-то суровое, как в роли полководца. По лености своей, я предпочитаю более легкое амплуа.
Вчера у Николая Ивановича были блины, очень вкусные.
Итак, до свидания!
Ваш А. Чехов.
В Ваше отсутствие имел удовольствие познакомиться с герром Бибергаль.
29 января (10 февраля) 1898 г. Ницца.
29 янв.
Здравствуй, милый друг Виктор Александрович! Как поживаешь? Что нового? Что хорошего? У меня ничего нового и ничего хорошего, если не говорить о великолепной летней погоде. Хуже всего, конечно, то, что повесть моя для "Русской мысли" еще не готова и я не знаю, когда я ее кончу. Как я уже писал, для работы здесь обстановка самая неподходящая - для меня по крайней мере. Je ne suis pas tout а mon aise*; стол чужой, ручка чужая, и то, что я пишу, кажется мне чужим.
Пришел М. Ковалевский, помешал писать.
Просьба: пришли мне оттиск статьи Л. Толстого об искусство. Пожалуйста.
Привет Вуколу. Крепко жму руку и обнимаю.
Твой А. Чехов.
За всю зиму я написал только 4 небольших рассказа: 3 для "Русс вед " и 1 для "Cosmopolis'a". * Я чувствую себя не совсем удобно (франц.)
2244. M. П. ЧЕХОВОЙ
30 января (11 февраля) 1898 г. Ницца.
30 янв.
Милая Маша, Ник. Ник. Тугаринов, студент-медик, был так любезен, что согласился довезти кое-какие мелочи, которые я тут купил для тебя - мыло и еще кое-что.
Прилагаемая карикатура изображает историю дендизма. Современный денди (или данди) похож на Мишиного такса Иода.
Будь здорова.
Твой А. Чехов.
Передавая Маше и Анюте подарки, скажешь им, что это из французского золота и что во Франции пробы не кладут.
Здесь начался карнавал.
3 (15) февраля 1898 г. Ницца.
3 февр.
Здравствуйте, милая мама!
Я жив и здоров, все обстоит благополучно. Надеюсь, что и дома все здоровы. Поздравляю Вас с масленицей.
Получаете ли "Новости дня"?
Здесь карнавал. По улицам толпами ходят маски и рожи, на громадных колесницах оркестры музыки. Толкотня, трудно пройти.
Кланяюсь папаше и всем прочим. Желаю Вам здоровья.
Ваш А. Чехов. На обороте:
Евгении Яковлевне Чеховой.
Лопасня, Московск губ.
Russie via Moscou.
2246. M. П. ЧЕХОВОЙ
4 (16) февраля 1898 г. Ницца.
Милая Маша, к тебе на Каретную Садовую придут с письмом от меня и с savon*, о котором ты писала. Так как на масленице ты будешь дома, то попроси Любовь Федоровну прислать тебе по почте это savon, которое принесут на Каретную Садовую в твое отсутствие.
Я уже писал тебе, что здесь карнавал. Это весело. Получила ли 200 р. за февраль? Сколько прислали тебе за январь? Боюсь, как бы тебя не обсчитали ослы, которые сидят в магазине. Они постоянно ошибаются.
Кланяйся нашим. Как у вас погода? Здесь очарование. Весна в разгаре.
Твой А. Чехов.
4 февр.
Давно уже папаша не присылал мне своего дневника. На обороте:
Марии Павловне Чеховой.
Лопасня, Московск губ. via Moscou Russie. * мыло (франц.)
5 (17) февраля 1898 г. Ницца.
Не писал я так долго по той причине, что решительно не о чем писать. Жизнь течет однообразно, дни похожи друг на друга, как облака. Погода теплая, очаровательная; ходим по-летнему. Поют певцы, тихо шумит море, но обо всем этом я уже писал.
В Алжир я, по всей вероятности, не поеду, так как заболел мой спутник. Собираться домой стану в марте, но попаду домой, вероятно, не раньше апреля. Здоровье мое хорошо.
Когда родится оное чадо, то напишите немедленно или даже телеграфируйте два слова (Nice 9 Gounod Tchekhoff Fils). Едва ли Вы обойдетесь без няньки; да и нянька, если это добрая старуха и если давать ей высыпаться, не повредит делу. В детских воспоминаниях порядочных людей няньки играют далеко не мрачную роль, а у крестьян старшая сестра называется нянькой.