Хотелось бы мне написать в Вену кому-либо из тех молодых людей и попросить себе программку танцев, но у меня нет адресов. Будь так любезна, добудь для меня одну: мне так хочется иметь у себя изображение славянских национальных костюмов. Денег даст тебе пан Чейка, ему программку и передашь, потому что он будет посылать мне книги.
[...] Муж мой целует тебе ручку и почтительно приветствует твоего супруга. Передай ему сердечный привет и от меня, а вместе с тем просьбу и дальше продолжать исполнение секретарских обязанностей у своей жены, так как я не надеюсь получить в этом году ответ от тебя самой. Теперь тебе мешают студенты, потом будет университетское торжество — ну, совсем некогда писать, тут уж ничего не скажешь. Поцелуй за меня своих деток, и будьте все здоровы. Ты только подумай: пишу уже второе письмо (на первом дети поставили кляксу), а сейчас прибежал Ярослав — и снова клякса! Рассердят, хоть беги от них! Поэтому прости, что посылаю такое грязное письмо, — ты хорошо знаешь, что такое дети. Целую тебя мысленно, дорогая моя!
Преданная тебе
Божена Немцова.
4. КАРЕЛУ ГАВЛИЧКУ БОРОВСКОМУ[11]
10 августа 1849 г.
Многоуважаемый господин редактор!
Мой муж просит вас принять в вашу газету прилагаемую к сему статью. Ее следовало бы написать куда острее, потому что двое из здешних духовных лиц заслужили основательную трепку — они сущие безобразники, но так как нам известно, что вы неохотно принимаете материалы, направленные против священнослужителей, причем из весьма серьезных соображений, то он написал свою статью в спокойных тонах, однако со всею точностью и объективностью.
На прошлой неделе я была два дня в Праге, хотела побеседовать с вами, но вы как раз отсутствовали. Тем не менее я имела удовольствие видеть ваш портрет, который был тогда выставлен в витрине у Гофмана. Кучка разных людей стояла у магазина, они смотрели на вас и толковали при этом. Некий серьезный человек, по-видимому, ремесленник, посмотрел и говорит другому: «Нет, это не Гавличек!» — «Конечно, это он, да еще как хорошо получился! А как он написал: „Не допустим!”» — «Да, это здорово, все бы так говорили!» — «Нравится мне этот парень, его «Национальная газета» нам глаза открыла; теперь ему, конечно, приходится помалкивать, но он еще кое-что скажет, как только можно будет». — «Скажите, пожалуйста, господа, это тот самый Гавличек, который издает газету, где говорит в глаза правду епископам?» — обратился к нам стоявший тут же крестьянин. «Да, это он». — «Тогда куплю его портрет, чтобы у нас на него поглядели». «Wer ist das?» — спросил какой-то офицер у другого, когда они проходили мимо. «Ja, das ist dieser Kerl, der Havliček»[12], — был ответ. «Dem möchte ich paar»[13] — заявил первый и выразительно щелкнул хлыстиком. «Ja, ja, diesen Menschen sollte man aufhängen»[14], — присоединились к ним два господина, у которых на лбу была написана цифра 67[15]. «Der stiftet mit seinen Noving noch das grösste Unheil, dieser Anfwegler»[16]. Так и продолжалось: брань и похвалы сменяли друг друга. Не лучше обстоит дело и в провинции. Одни вас и вашу газету до небес превозносят, другие низвергают в геенну огненную.
Мне хотелось тогда поговорить с вами в отношении денег, которые мы в прошлом году собрали в Домажлицах на ремесленную школу — 40 золотых 35 крейцеров. Деньги эти все еще у нас, и мы хотели бы передать их по назначению. Отослать их вам или кому другому? Сообщите, пожалуйста, хотя бы в нескольких словах, как поступить; доставивший письмо подождет ответа. Муж просит передать вам свой сердечный привет. Передайте, пожалуйста, дружеский мой привет вашей супруге.
С уважением
остаюсь ваша слуга
Божена Немцова.
5. КАТЕРИНЕ ЛАУЭРМАНОВОЙ
8 ноября 1849 г.
Дорогая, любимая подруга моя!
[...] Как ты себя чувствуешь? Надеюсь, здорова, и поверь мне — это прекрасно! Ведь только тогда ценишь здоровье — этот дар природы, когда досаждает нездоровье. С тех пор как я вернулась из Праги, у меня беспрерывно боли в желудке, они становятся тем сильнее, чем большую досаду вызывают. К тому же здесь холера, умерло уже больше тридцати человек. Что касается меня лично, то я ничего не боюсь, однако тревожусь за семью. Скорее бы уже наступила сухая погода — она покончит с эпидемией. Умирали чаще всего бедняки, как говорят состоятельные горожане — «всякий сброд». Это и неудивительно: у несчастных нет ни теплой одежды, ни сытной пищи, помещения у них холодные, сырые, скорее звериные логова, нежели человеческое жилье. А сколько здесь богатых людей, которые тратят деньги на всякие излишества — лакомства, вина, на наряды и предметы роскоши, проигрывают в карты. И столько рядом несчастных бедняков! Тебе, Катинка, не доводилось наблюдать людское горе так близко, как мне, и поверь — это печальное зрелище. Сердце всякого человеколюбца сжимается от жалости при одной только мысли об этом. Когда я надеваю дорогое платье, когда ложусь в мягкую постель, когда развлекаюсь, мне всякий раз кажется, что я грешу против ближнего, и я думаю, что могла бы удовлетвориться лишь самым необходимым, а все остальное отдать страждущим братьям.
Но мы люди слабые, эгоисты! Когда я смотрю, нет ли у меня чего лишнего, мне начинает казаться, что и я тоже неимущая, что у меня самой не хватает многого, а если и есть что, так только самое необходимое. Но ведь у бедняков часто нет и пятидесятой доли того, чем располагаю я, а они должны существовать. Намерения у меня добрые, однако недостает смелости сказать мужу и детям: «Удовлетворимся малым, дадим тем, у кого меньше, чем у нас, или тем, у кого вообще ничего нет». Ведь привычки играют большую роль, не правда ли? Мы посчитали бы себя совсем несчастными, если бы пришлось оторвать от себя лишний кусок, который мы привыкли съедать, если бы стали носить более грубую одежду и отказывать себе во всех удовольствиях. Но пусть бы я даже сумела ограничить себя во всем, так будет ли еще какой прок? Ведь всего этого хватит только одному человеку, и то на время; существенную помощь может оказать только все общество. Пусть дадут бедным людям постоянную работу и такое справедливое вознаграждение, чтобы каждый мог прилично существовать, заработав на жизнь своим трудом, пусть дадут разумно устроенные школы, чтобы все могли получить образование, — тогда и будет оказана помощь телу и душе. Но хоть умри, а того, что желаем мы, никогда не случится. Можно было бы воскликнуть: да будет свет! Однако ж не говорим.
[...] Поцелуй своего прелестного мальчугана, будь здорова и помни
Божену Немцову.
6. ЖОФИИ РОТТОВОЙ[17]
3 октября 1852 г.
Любимая сестра моя!
Представь, как бы ты обрадовалась, если бы тебе зимой принесли букет благоухающих роз! Так милы мне твои письма. [...] Последнее мое письмо было какое-то путаное. Я писала, что странствую, а не о том, где была и что видела. Все это я оставила для дневника, но и в нем ты не найдешь последовательного рассказа о поездке в Словакию, хоть я и много пишу об этом. Видишь ли, дорогая моя, когда я начинаю что-либо описывать, то не знаю, где остановиться, потому что мне хочется разделить с моими читателями каждое приятное мгновение, а рассказать устно об этом все как-то не удается, да и подробности забываю. Может быть, вам мои зарисовки хоть сколько-нибудь понравятся, эта мысль и побуждает меня писать. А что, они и в самом деле понравились Душану?[18]
Близок час нашей встречи — мы сможем многое рассказать друг другу. Мне хотелось бы услышать, что ты прочитала за это время. Конечно, я верю, что Санд тебе все больше и больше нравится, эта женщина и мой идеал. Как я жалею, что не могу читать ее сочинения в оригинале, ради одного этого хотела бы я изучить французский язык. Надеюсь, ты передашь мне содержание ее путевых заметок; а нет ли их на немецком? Как тебе может нравиться что-нибудь, кроме нее? Когда я читаю что-либо из ее вещей, то совершенно теряю интерес ко всему остальному, а это, конечно, мешает справедливо судить о всякой другой, может быть, и хорошей книге.
Мнение твое о груде Гануша[19] разделяют многие, а я думаю так уже давно, еще когда он читал мне некоторые места в рукописи. [...] Здешний воздух мне хорошо помогает и без купания. Погода у нас стоит теплая, и, что удивительно, кругом по второму разу цветут сливы и яблони. Говорят, это означает, что осень будет долгая. Во вторник пятого октября у нас сбор винограда, и мы уже приглашены и в городской виноградник и в деревню. Что ж, повеселимся! Слиачские воды[20] оказали на меня благотворное действие, хотя удалось воспользоваться ими всего четыре раза. Но особенно приятным был тот день, который я провела в полном одиночестве. Когда я лежала на холмике под акацией и любовалась прекрасным видом, открывавшимся на Грон, я не желала ничего иного, как видеть тебя рядом. Лист, который я вкладываю в письмо, был сорван близ Дориного родничка — я думала тогда о тебе (потом я сорвала еще один), а василек — последний цветок с уже пустого поля. Дети мои отправляются по утрам на телеге с работниками в поле, где копают картофель, и проводят там время до обеда, а иногда и до вечера. После обеда иду к ним и я, сажусь на мешок с картошкой или же прямо на землю, слушаю разговоры рабочих, удивляюсь, как небрежно выбирают они картофель, и покрикиваю на детей, которые бегают тут с жеребятами.
[...] Дети мои целуют тебя и предвкушают, как вы с Индржихом