Если не пытаться классифицировать людей, а смотреть только на сами тексты, кое-что становится заметно… Более того, типичные жанры наших писем удивляют и заставляют задуматься, потому и появилась эта глава.
Сразу скажу: всякая классификация сложных явлений уязвима и неполноценна по определению, а мотивы «составителя каталога» вызывают много вопросов. Есть одно прелюбопытное рассуждение о природе страсти к упорядочиванию, созданию «полочек» и «клеточек». Этим рассуждением мне случается смущать своих студентов, порой очень уж буквально понимающих диагностические типологии и забывающих, что «карта не есть территория». Вот оно:
Цивилизации собирают и перечисляют предметы и слова. <…> Систематизаторы составляют каталоги разных типов и уровней. <…> От зоопарка до Основного закона (конституции) – везде работает этот механизм. <…> Коллекции, описи и энциклопедии нужны как аргументы в пользу того, что данное сообщество (нация, религия, класс, профессия, идеология и др.) безусловно правы в попытках самоутверждения и в борьбе с другими классами, религиями и философиями, что они священны, божественны, что они верны, наконец. В них – полнота и Истина. <…> Только найди правильную классификацию, только поройся в архивах, только выстрой правильные цепи рассуждений с помощью Маркса, Фрейда, Христа, Фуко, только прикупи еще рысаков определенной линии для полноты твоего коннозаводства – и ты придешь к Истине и некоторому абсолюту.
Каталогизатор, собиратель, писец держит в руках Вселенную (символически, разумеется). Ибо он знает порядок вещей, а тот, кто познал этот порядок в своей узкой сфере (хотя бы в собирании марок или пивных бутылок), тот как бы причастен к Порядку Всего, к символической иерархии реальности. Более того, он может претендовать на высочайшее место в этой иерархии. <…> Сложность в том, что в XX веке появились и какие-то другие коллекции и каталоги. Не всегда можно назвать их альтернативными, но там собрано что-то не то, а иной раз и вообще черт-те что[7].
Я точно не держу в руках Вселенную, передо мной лежали лишь горы писем – и возникало сильное ощущение, что они писаны по каким-то правилам (образцам, канонам?), знали об этом авторы или нет. Поскольку эти правила явно принадлежат не миру психологии, а миру литературы, стоило хоть что-то о них узнать. И – о счастье! – оказалось, что вопрос не просто изучен, а имеет богатейшую и древнюю традицию. Отсюда «Справка» – ссылка на высокие источники. Они дают повод поделиться собственными наблюдениями, отчасти совпадающими с классикой, отчасти выделяющими в жанрах писем то самое «черт-те что», которое в прошлом веке проникло даже в музеи.
Никогда бы не подумала, что выступит – выскочит, вырвется! – на первый план, если думать о письмах именно как об эпистолярном жанре. Пережив первый и последующие приступы удивления, я позволю себе сформулировать вопрос: о чем говорит именно такая «коллекция»? Какая – сейчас узнаете.
Посмотрим на нее вместе и вернемся к вопросу – может, и ответы какие-нибудь неожиданные появятся.
И будем помнить о том, что письмо не обязано ложиться на какую-то одну «полочку», а главное – что мы относим к этим «полочкам» тексты, а не людей.
Парад планет (отчет о достижениях с упоминанием отдельных недостатков)
Достижения могут быть собственные или чьи-то – семьи, ребенка – но всегда описываются подробно, с фактами, убедительно и доказательно. Если про красоту и стройность, то в сантиметрах и килограммах; если про профессиональные успехи, то с рейтингами и перечислением красных дипломов; если про финансовый успех, то с объектами недвижимости. Часто присутствует акцент на самостоятельном и трудном пути к этим достижениям, преодолении препятствий, упорном стремлении к результату, победах, одержанных дорогой ценой. С настоящими отчетами эти письма роднит структура: были поставлены такие-то цели, совершены такие-то действия, получен такой-то результат. Но в настоящем отчете принято описать также неполученные результаты и «наметить пути к устранению отдельных недостатков», по понятным причинам отчет обычно оптимистичен. Мол, удалось не все, но мы знаем, как с этим работать дальше.
Я оптимистка по натуре. Часто я свечусь счастьем и энергией. Это мое основное положительное качество (оно дополняется дружелюбием, чувствительностью, склонностью к помощи другим людям и т. д.).
Но я очень чутка к проявлениям отрицательных эмоций людей, дерзости, попыткой сбить меня с толку. Теперь я пытаюсь искать причину таких проявлений и смысл выраженного по отношению ко мне или другим людям действия. И мне легче, чем было раньше.
Но иногда меня может выбить из колеи какая-то мелочь. И тогда по цепной реакции мне резко перестает нравиться мое тело и все вокруг – люди, погода, мои занятия и хобби. Я погружаюсь в какую-то бездну. И каждый раз очень сложно выбраться оттуда. Использую разные методы, но хотелось бы относиться проще к тому, что делают люди, и легче высказывать свое мнение по поводу их деяний (из-за того, что на меня они сильно влияют, чаще всего я молчу, неспособная что-либо сказать).
Что делать в моем случае, подскажите, пожалуйста?
Анжела, 31 год
А «проблема» в письмах этого рода – это те самые «отдельные недостатки», которые оказываются известной ложкой дегтя и отравляют всю жизнь. Если сильно упрощать, то главный тезис таков: работаю над собой постоянно, уже достигнуты максимальные результаты и в том, и в этом, но… пока я не похудею на 3,7 кг, это не жизнь. Совершенство достигнуто почти во всем, но «почти» не считается. Иногда упоминаются другие люди, которые не могут похвастаться такими достижениями, но «это» им почему-то досталось – или тоже не досталось, но они почему-то не страдают. Интересно, что об «этих других» часто говорится довольно пренебрежительно, особенно в тех письмах, где признается неизбежность общения с ними и нежелательная, но все же важность этого общения. Скрытый сюжет писем этого рода – рассказ о том, как планомерный и трудный путь к совершенству зашел в тупик, а вознаграждения не последовало, какое-то нелепое пятнышко перечеркивает все труды и отравляет жизнь, реальность отказалась складываться в правильную головоломку, а зеркальце говорит не совсем то, что обязано. (Очень трудно удержаться от психологической интерпретации этого сюжета, но стараюсь изо всех сил.)
У меня проблема: я зациклилась на своем внешнем виде в день свадьбы. Грызу и извожу себя каждый день на протяжении двух лет из-за того, что платье было не таким, о котором я мечтала, а прическа начала разваливаться на банкете. Виню себя за то, что поздно начала искать платье, полагая, что при наличии денег в Москве можно купить все, что пожелаешь. На деле оказалось все совсем не так. Поехала в Европу. Там платья шьют от двух до шести месяцев, у меня же было всего две недели. Очень многие модели сшить не успевали, другие не подходили. Пришлось брать демонстрационный образец 48-го размера, ушивать его до 44-го и ехать домой. Оставшееся время я психовала, рыдала, искала другое платье в Москве, но так ничего и не нашла. В платье не устраивал верх, качество строчек, было ощущение, что я купила старую вещь. Я настолько зациклилась на этой проблеме, что не догадалась ушить верх, в результате платье мне было слегка великовато. <…> Не могу себе простить своих ошибок, так как невозможно повернуть время назад. В общем, я так сильно расстраиваюсь, страдаю из-за того, что мне не удалось хорошо выглядеть в такой важный день, что решила обратиться к профессионалам. Два года я больше ни о чем толком думать не могу!
Анастасия, 21 год
Идея обращения в журнал с личным вопросом никогда не была мне близка: я и сейчас считаю, что это занятие для скучающих домохозяек. Тем не менее вопрос назрел. Моя карьера сложилась настолько удачно, что двигаться дальше мне просто некуда. К сожалению, поменять компанию или вид деятельности тоже нет возможности, подробности опускаю. Разведен, с женой наконец приемлемые отношения, с сыном общаюсь. Учу всему, чему должен учить нормальный отец (горные лыжи и т. д.) Много читаю, что в моем кругу встречается нечасто. Научился планировать путешествия и развлечения на год вперед, объездил мир. Как говорится, жизнь удалась. Я точно знаю, что удалась не благодаря моим блестящим качествам или невероятному трудолюбию, а исключительно из-за отсутствия реальных конкурентов такого уровня профессиональной подготовки, лени и косности окружающих меня милейших людей. Проблема в том, что большую часть дня мне нестерпимо скучно. Я знаю, чем закончится совещание: изобразив оживленное обсуждение, они примут мое решение просто потому, что оно продуманное и даст нужный результат. Вытерпеть три часа симуляции кипучей деятельности бывает нелегко. Что скажет очередная Барби на свидании – тоже понятно по первым трем предложениям. К сожалению, нетрудно догадаться о разгадке детектива или о развязке фильма. Я постоянно недоволен собой, потому что способен на большее. А большего, похоже, не дадут. Не уверен, что у вас есть ответ, но существуют ли какие-то модели выхода из моего вполне «звездного», но крайне некомфортного положения?
Валерий, 37 лет
И вот вопрос: какова ожидаемая роль «призрака на договоре», следующая из жанра? Похоже, от него ожидается ответ «правильного зеркальца», который в этом случае принципиально невозможен. Тот, кому отчитываются, заведомо должен обладать таким правом, иначе бы его отчета не удостоили. Но подсказать, как достичь полного совершенства или перестать страдать от его нехватки, он не сможет – а все остальное не считается.
Вспоминается одна девушка на тренинге: она очень стеснялась, говорить отказывалась, потом что-то все-таки сделала или сказала… Группа, полная желания поддержать, радостно говорит: ну вот, смотри, гораздо лучше, молодец! А барышня, надменно сверкнув очами, отвечает: «Мне просто лучше – не нужно! Мне нужно, чтобы все было, как я хочу!»