<…> Я пыталась уходить, что-то изменить, и не говорю, что я ни в чем не виновата, нет. Но бить!!! Мне плохо самой по себе: постоянные эмоциональные срывы, агрессия, неуверенность, самоуничижение, лишний вес, и т. д., и т. п. От унижения, когда тебя избили, хочется в петлю или отомстить…
Нонна, 31 год
Истории эти рассказываются действительно как обычные, простые: жизнь бьет, автор держится и в каком-то смысле невероятно устойчив, поистине непотопляем, иначе как все это можно выдерживать! В этих письмах нередко признается собственная роль в том, как «сложилось», но чаще всего в виде смутной вины: наверное, я что-то делаю не так, чего-то не понимаю, но стараюсь изо всех сил, а все равно не получается. В отличие от писем-монологов письма-хроники допускают существование решений и «товарищей по несчастью»: однажды я попросила нескольких добровольцев из числа студентов одновременно читать вслух три таких письма… Представьте, без всяких репетиций они зазвучали довольно гармонично, хотя и невесело – «спелись». И при минимальном звуке – чтении почти шепотом – это больше всего походило на разговоры вполголоса в очереди в районной поликлинике, хотя читали молодые и здоровые люди.
Недавно я защитил кандидатскую диссертацию. Добивался я этого целый год. Примерно в это же время стала формироваться психологическая проблема, с каждым разом становясь острее и острее. Дело в том, что в среднем раз в месяц меня тянет выпить алкоголь, чтобы «расслабиться», но все заканчивается тем, что я срываюсь на свою жену по поводу и без повода, иногда это может привести к конфликтным ситуациям на работе. А потом я хожу подавленный с чувством огромной вины. Я прекрасно понимаю, что употреблять алкоголь мне нельзя и сознательно пытаюсь контролировать этот процесс, но не всегда это удается. Я знаю, что если я выпью, то запустится уже известный для меня механизм…
Дато, 26 лет
Хоровое исполнение подкрепляет представления о том, что «истории болезни» будут становиться все объемнее, поскольку вон нас сколько, и у всех столько подробностей, и не все еще обследования сделаны, а врачи здесь разные, как повезет, к кому попадешь. Ну а читатель, которому приписывается профессиональное знание жизни, – это, конечно, по роли врач. Только не профессор-чудотворец, а усталый земский доктор или не менее усталая участковая врачиха: толку-то от них немного, но куда же еще обратиться, может хоть выпишет чего-нибудь, может, полегчает.
«Поступил сигнал…» (жалобы в инстанцию)
И снова письма, не содержащие вопросов о себе и уж тем более о своем внутреннем мире, существование и важность которого в рамках этого жанра вообще неочевидны. Авторы не могли действовать иначе, поскольку они знают, как надо и что правильно – а кто-то эти правила нарушает и у этого кого-то «чуждая система ценностей». Композиция письма часто напоминает обличительную речь в суде, могут даже выделяться отдельные пункты обвинения. По форме может запрашиваться и ответ на какой-либо вопрос, но это обычно вопрос «технологический», касающийся эффективности воздействия на тех, кто неправ и не разделяет взглядов автора («как убедительнее донести мою точку зрения», «как заставить понять»). Естественно, много оценок и сильных выражений, но это не описание своих эмоций («я сержусь»), а характеристика кого-то другого («его возмутительное поведение»).
Молодой человек изводит меня истериками на тему того, что я его ревную. Я действительно ревную его, и, надо сказать, что он дает немало поводов своим бесконечным флиртом со всеми подряд, от молодых девушек до женщин в преклонном возрасте и даже мужчин. Он просит и даже заставляет меня никак не показывать подобные, по его мнению, безосновательные эмоции. Но ведь сам не хочет идти на уступки. Говорит, что не может избавиться от этой своей черты, которая сложилась в течение многих лет. Но ведь и мне не легко. Постоянные ссоры на этой почве не дают нам спокойно жить. Мы оба лидеры по натуре и люди довольно эмоциональные. Я не даю поводов для его ревности, но если такое случается, то он припоминает мне это при каждом удобном случае. Жизнь с ним становиться невыносимой, и кто-то из нас может однажды не выдержать и порвать отношения. Меня эти мысли посещают регулярно. Мне жаль свои нервы!
Валерия, 23 года
Моя старшая сестра завела себе любовника молодого, да не какого-нибудь и не просто так, а спит с молодым человеком своей дочери! Племянница уехала в Германию учиться на год, этот вроде как ходит к Марине (сестре моей) помогать, пока Лены (племянницы) нет. И я точно знаю, видела, что Марина с ним занимается сексом!!! Я не стала лезть, хотя все в душе кипит, и хочется Марине надавать по башке за такое недостойное поведение. Но тут не это главное. Я медсестра в КВД, и моя коллега показала мне его карточку. Чем только эта скотина не болела, от чего только не лечилась! Он же может заразить и Марину, и Лену, когда та вернется! Кому из них мне первой сказать? Или надо с этим скотом сперва поговорить начистоту, чтобы отстал от семьи нашей?!
Лилия, 38 лет
Вообще гнева разных оттенков в этих письмах много, но это никоим образом не взрыв с потерей контроля, а планомерное и размеренное выражение праведного гнева, которому может помешать изливаться только сдержанность. «Жалобы в инстанцию» могут иметь разную тематику, их пишут женщины и мужчины, чаще всего объектом является близкий человек (дети не исключение). Значимость отношений с этим человеком следует из факта родства, совместной работы или иной объективной связи, но сам человек описывается как «чужой», даже если это собственный ребенок. Им можно гордиться или его стыдиться, но если он ведет себя так, пусть пеняет на себя, его «сдадут» (обращение к специалисту в рамках этого жанра – что-то вроде вызова полиции в ситуации семейного скандала: не понимаете по-хорошему, обратимся к специалистам).
Сыну 11 лет. Очень открытый, веселый мальчик. Как к члену семьи вопросов к нему почти нет. Учится на «отлично». Поведение нормальное. Но совсем не может за себя постоять. Реакция на любой конфликт – паника и бегство! Сегодня убежал даже от тех, кто был явно физически слабее его и младше! Хотя и сам был не один.
Виктор, 39 лет
Проанализировав поведение мужа, я выделила следующие основные моменты:
1. Он желает, чтобы его принимали именно таким, какой он есть (лично его слова).
2. Есть либо его мнение, либо неправильное.
И эти основные два момента накладываются на любую ситуацию, получается недопонимание, результатом чего являются мои слезы (я в положении), нервы и долгие разговоры. Но как я поняла недавно, все разговоры мои бесполезны, так как действует пункт 2.
Также немаловажные причины ссор:
а) он всегда хочет делать только то, что ему хочется в настоящий момент времени (будь то просмотр какой-либо передачи или игрушки на ПК). Пример: когда я ему говорю, что в выходной день по 10–12 часов видеть его сидящим за компьютером невыносимо, он твердит, что ему нужна свобода и он хочет так жить;
б) от отношений он хочет нежности, внимания и понимания, хотя сам не дает ничего;
в) многие поступки свидетельствуют о том, что он просто привык жить один (возможно, я себе придумываю, но кажется, что иногда он забывает о присутствии кого-либо вообще рядом с ним), ему уже почти 35 лет, а у него впервые появилась девушка, а теперь и жена. В ЗАГС сам меня повел, принуждать не понадобилось.
Ольга, 45 лет
Приведу пример, чтобы проиллюстрировать мой запрос.
Соседка по этажу, на территории которой находятся краны нашей водопроводной системы, периодически перекрывает воду. У нас в квартире подача воды прекращается. Или же она решает, что напор воды большой и уменьшает его. И тогда наша стиральная машина не может работать. Если мы беспокоим ее, то она кричит. Сама же предупреждать нас об отключении не хочет. Разделять систему не разрешает, так как в ее квартире «будет грязь от газовой сварки». Похоже, у нее две цели: практическая – протекает унитаз или еще что-то и гедонистическая – наслаждается властью над нами в этой ситуации. Я себя чувствую загнанной в угол, помогите!
Алла, 45 лет
Предполагаемая роль читателя (того же «призрака») – следователь, судья, член комиссии по делам несовершеннолетних и т. д. Авторы жалоб в инстанцию при этом отнюдь не смотрят на психолога снизу вверх и в случае чего могут легко пожаловаться и на него, «найти управу», «раз она не справляется со своими обязанностями».
Меня и моего любимого человека целенаправленно доводит 8-летняя дочь. Она хочет, чтобы я чувствовала себя виноватой за развод. Для этого она по утрам не хочет вставать, когда надо идти в школу, и говорит, что не встанет, пока «этот» находится в квартире. Чтобы сохранить отношения с человеком, который мне дорог, чтобы ему не было оскорбительно находиться в доме, я отвезла дочку к матери бывшего мужа. Теперь она говорит, что ее предали и хочет поменять мою фамилию обратно на фамилию бывшего мужа. Ее там подстрекают свекровка бывшая и ее сестра. Я сказала, что пока она не изменит своего наглого обращения со мной и моим выбором, пусть домой не думает. А фамилию я ей сменю, когда выйду замуж за близкого и дорогого мне человека, который терпеливо ждет, когда дочь начнет называть его папой.
Елена, 28 лет
«Да, я такой!» (песни протеста)
Чем-то эти письма похожи на «жалобы» – с той разницей, что авторы представляют не точку зрения фигур власти и авторитета, а напротив – открытый бунт против них, а заодно и против каких-нибудь правил и ценностей, считающихся общепринятыми.
Меня страшно раздражают мои подруги с детьми. Они больше ни о чем говорить не могут – только про своих «кровиночек» да «лапочек». Вы скажете, что это потому я так реагирую, что у меня своих детей нет? Да есть! Трое у меня детей, все сыты, обуты, одеты, учатся нормально. Что ж так они носятся с этой темой, понять не могу. Будто про книги, кино, природу, политику, искусство нельзя поговорить. Раньше было можно, а теперь нельзя – одни сюси-пуси на уме. В общем, я так понимаю, либо мне придется со всеми рвать отношения, либо им объяснить, что со мной так не надо. Как Вы посоветуете?