Доминирующая эмоция – страх. Триллер всегда построен на других жанрах: как правило, это хоррор, криминальная драма или нуар с добавлением постоянного саспенса – тревожного ожидания. Не путайте его с обычным напряжением. В каждом фильме должно быть то или иное напряжение – в триллере это настоящий непрерывный страх.
Самая большая ошибка сценариста – когда в питче не удается создать убедительное ощущение этого обязательного страха. Обычно так происходит потому, что причины, по которым главный герой находится в опасности, недостаточно правдоподобны. Другая распространенная проблема заключается в том, что вам нужно целых пять минут, чтобы объяснить, как герой вообще попал в эту передрягу. А у вас этих минут нет. А есть только одно предложение – и вы должны совершенно безжалостно сократить свою идею до нескольких слов.
Основная эмоция – смех. Как я уже говорил выше, главная ошибка – это несмешная предпосылка. Недостаточно просто сказать: «Дальше происходит много смешного». Подумайте, что особенно комично в этой ситуации, персонажах или в их целях.
Это бурная комедия, в которой сумасбродный персонаж вламывается в жизнь главного героя, вызывая неразбериху и заставляя его посмотреть в лицо своим недостаткам. В самых первых таких комедиях главным героем был замкнутый мужчина, а персонажем-эксцентриком – женщина, чье безрассудное поведение пробивает его броню и выводит из себя. В более поздних образцах появляются новые подходы. В комедии «За бортом» (Overboard), например, Джоанна – избалованная богатая наследница, потерявшая память, а герой-эксцентрик – плотник, которому она не заплатила за работу. Чтобы отомстить Джоанне, он заявляет, что она его жена, и заставляет ее обслуживать себя и четверых несносных сыновей.
Самая частая ошибка в этом жанре – делать эксцентрика главным героем. Но обычно главный герой – это тот, кто претерпевает большие внутренние изменения (см. главу «Внутренняя история»), тогда как эксцентрик в таком сюжете скорее сила природы, а вовсе не персонаж, способный меняться.
Если же главный герой – эксцентрик, то ваш жанр, судя по всему, не эксцентрическая комедия, а…
Тоже энергичный жанр. Сатира видит комичное в персонажах, которые погрязли в своих недостатках и никогда не меняются. Сатира особенно сложна для питча, поскольку нужна история, в которой будет достаточно необходимого жанру напряжения, чтобы перевесить отсутствие трансформации персонажа.
Драма – это общий термин для историй, которые не подпадают ни под какой другой жанр. Это истории (в большинстве случаев) без пистолетов, быстрых автомобилей, космических кораблей, футбола и призраков – они происходят между людьми на социальном уровне. Драма воплощается с помощью социальных взаимодействий – обычно это диалоги, – а не через перестрелки или завоевание трофеев.
В драме главная эмоция – сочувствие. Обратите внимание, это не то же самое, что эмпатия (которая есть в любой хорошей художественной истории). Мы можем понимать чувства Джоанны, заносчивой наследницы из фильма «За бортом», но совершенно не обязательно сочувствуем ей.
В питче драмы нужно непременно добиться активного сочувствия. Обычно это достигается за счет того, что главный герой располагает к себе: практически всегда он привлекателен и умен и при этом одинок и противостоит давлению окружающего общества. Вся его привлекательность и интеллект теперь им ни к чему. Мы сочувствуем четырем взрослым детям в датском сериале «Наследие» (The Legacy), чьи жизни перевернула с ног на голову внезапная смерть матери, знаменитой художницы. Или одинокому овдовевшему офисному клерку и позабытой мужем жене в индийской драме «Ланчбокс» (The Lunchbox), которых случайно свела судьба.
Драма включает в себя множество поджанров: собственно, со словом «драма» в названии – юридическая драма, историческая драма, политическая драма, финансовая драма, медицинская драма, психотерапевтическая драма, театральная драма (для постановки на сцене), а также роуд-муви, фильм о становлении, о взрослении.
Поджанр драмы, фильм о становлении рассказывает о персонаже, который застрял на каком-то жизненном этапе и должен его преодолеть. Наиболее известная разновидность фильмов о становлении – это картины, посвященные взрослению, когда речь идет о половом созревании и личностном изменении подростка. Но в таких фильмах может идти речь о любом моменте жизни человека – от рождения до смерти, включая превращение ребенка в тинейджера, первое место работы, свадьбу, появление первенца, уход на пенсию, утрату близких и смертельную болезнь.
В центре сюжета – внутренний рост персонажа или его неспособность расти. Основной вопрос (и конфликт) состоит в том, каким человеком в итоге станет главный герой. Опереться ему не на кого и не на что, и он должен найти собственный путь.
При работе над питчем для такого сюжета часто возникает путаница, поскольку внутренний рост персонажа есть в большинстве жанров. Однако сам по себе он не означает, что перед вами история о становлении.
Есть два способа понять, относится ли ваш проект к такого рода фильмам. Первый заключается в том, что аудиторию должна интересовать главным образом внутренняя история. Например, в криминальной драме детектив вполне может меняться и узнавать что-то новое, но фокус здесь в том, поймает ли он преступника. А в истории о становлении нас не очень волнует внешняя цель. В фильме «Останься со мной» (Stand by Me) четверо мальчиков ищут в лесу труп, но справедливо будет сказать, что зрителям не столь важно, найдут ли они его, как то, повзрослеют ли герои – и как именно.
Второй способ: нужно оценить мотивы сюжета, то главное, что его составляет. В истории о становлении очень важен ход времени, поэтому в ней будет много символов и обрядов, связанных с этой темой. Очень часто в начале повествования толчком для главной героини становится чья-то смерть, которая выводит ее из привычного равновесия. Кроме того, это может быть появление на свет ребенка, его крестины, дни рождения, бар-мицвы, свадьбы и так далее.
Если ваш сценарий соответствует этим двум условиям, можете быть абсолютно уверены, что это история о становлении.
Это удвоение жанра многим сценаристам ставит подножку. Настоящая драматическая комедия – на сто процентов комедия и на сто процентов драма.
Не дайте себя обмануть тем, что в большинстве драм есть юмористические моменты, остроумные диалоги, несколько смешных эпизодов, чтобы сделать историю более легкой. Чтобы не попасть в эту ловушку, примените правило 3. Вопрос: смеется ли аудитория и сочувствует ли происходящему одновременно на протяжении всего фильма? Если да, то это настоящая драмеди.
Если нет, перед вами комедия – или драма.
Если в вашей истории есть преступление, то весьма вероятно, что по крайней мере один из ваших жанров – криминальный фильм (который включает в себя и детективы, и гангстерские фильмы). Главная эмоция в нем – чувство несправедливости и желание, чтобы справедливость была восстановлена.
В этом жанре существует сложность: нужно сделать так, чтобы мы не остались равнодушны к проблемам героя. Если главный герой – профессиональный преступник, нам может быть нелегко сочувствовать его целям. Если это профессиональный детектив, то раскрывать преступления – просто его работа и нужна более веская причина, почему нас должны волновать его проблемы. В таких случаях используется известный прием – придать целям героя личный характер. Это может быть связь с событиями из прошлого, несправедливость или какая-то причастность героя к преступлению.
Это жанр, о котором сценаристы часто забывают, когда делают питч. Если в криминальной истории герой скорее случайно совершивший преступление обыватель, а не профессиональный преступник, то это, по всей вероятности, нуар. Само слово «нуар» подразумевает основную эмоцию – мрачность и трагичность. Загвоздка в том, что нужно предложить правдоподобную причину, почему этот совершенно обычный человек оказывается вовлеченным в серьезное преступление.
Лучший герой нуара – тот, кто уже находится в тяжелой ситуации, даже если не догадывается об этом. Он потерял веру в себя и смысл жизни. (Первоначально героями нуара были бывшие солдаты, пережившие ужасы Второй мировой войны.)
Именно поэтому такой герой, скорее всего, станет одержимым кем-то или чем-то, что, как он думает, вернет его к жизни: это могут быть любовь, деньги или слава. И к преступлению героя приводит предмет его страсти. Если вы написали мрачную историю, особенно если герой находится на грани кризиса, то, вероятнее всего, ее следует продавать продюсерам как нуар.
Реальная история из жизни часто привлекает авторов игровых и документальных сценариев, поскольку в ней масса захватывающих сцен, важных моментов и драматических событий. Есть что-то совершенно завораживающее в том, что все это происходило на самом деле.
Однако следует понимать, что зрителей больше волнует не достоверность истории, а то, насколько она способна удержать их внимание, насколько интересны действующие персонажи. Реальные же сюжеты – во многом из-за того, что они следуют жизни, – зачастую распадаются на эпизоды и не имеют четкой структуры. Главные герои оказываются пассивными и одномерными. Тогда как выдумка, говоря словами Альфреда Хичкока, – это «жизнь, откуда вырезали самые скучные сцены». И сложность этого жанра в том, что когда вы начинаете перестраивать структуру реальной истории, то обнаруживаете, что во многом, а то и полностью потеряли ее драматическое напряжение.
Редко удается найти жизненный сюжет, в котором есть необходимая для экранизации драматическая структура и который не нужно достраивать так сильно, что он теряет всякую достоверность. Если вы найдете такой, хватайте его и спешите предложить покупателям. Но если в истории нет ощутимого драматического стержня и ее тема неизвестна окружающим, может быть, лучше использовать такую находку в качестве вдохновения для художественного сценария и воспользоваться свободой, с помощью которой вы заставите историю по-настоящему работать.