Так что ролевые игры не помешают Питеру изучать информатику, хотя, несомненно, будут вдохновлять его в дальнейшем.
Наконец, диплом в руках, но у Питера по-прежнему нет настоящей цели в жизни.
«Оканчивая университет, я спросил себя: “Что мне делать со своей жизнью?” Я подумал, что, может быть, стоит сначала попутешествовать, а потом немного поработать, поэтому и обратился в местный центр занятости. У меня была надежда, что они скажут: “Ой, у нас для вас ничего нет”. Тогда бы я накопил немного денег и отправился в кругосветное путешествие. Но вместо этого они сказали: “А, у нас есть работа, нужен программист. Вакансия только что появилась. Вы можете за час добраться до этого офиса?” И я приехал в компанию Petworth House Limited, которой руководил удивительный предприниматель по имени Шон Паустом. Он основал ее сам и обучился кодингу. Бизнес шел хорошо, и требовался человек, который помог бы ему с программированием. После встречи со мной Шон сказал: “Хорошо, работа твоя”. Я присоединился к команде. Мне повезло, что у руководителя были очень ограниченные познания в программировании: он позволил мне заниматься этим в полной мере. Еще он много рассказывал о себе, о том, что значит быть предпринимателем и вести бизнес, объяснял, что такое фандрайзинг и как происходит финансирование новых идей. А поскольку на той работе я отвечал за IT и закупки, то нашел магазин в Гилфорде под названием PJ Hi-Fi, который поставлял нам оборудование. Лес Эдгар в то время работал там продавцом, и мы с ним стали друзьями».
До Populous и студии Bullfrog все планы Питера рушились один за другим, как костяшки домино, следующие друг за другом в вечном падении. Но пока он просто продолжал работать у Шона Паустома по выходным.
«Я пришел в эту крупную консалтинговую компанию как системный аналитик, как программист. До этого у меня не было опыта работы в области программного обеспечения. Через эту фирму мне довелось поработать в компании, торгующей спортивным оборудованием по почте, где никто не обладал знаниями программирования. В этой компании под названием FBA я писал код для систем начисления заработной платы, бухгалтерского учета и управления. У меня имелся доступ к очень мощным по тем временам компьютерам, но и проблемы постоянно возникали сами собой. Один раз мне пришлось написать игру на их системе, чтобы ответить на вопрос клиента: “Как нам заставить сотрудников вносить всю нужную информацию?” Для этого я разработал космическую приключенческую игру, в которой нужно было вводить свои личные данные. Это было просто смешно, ведь все, что им было нужно, – это какая-то система начисления зарплаты. Я хорошо справился с той игрой, и людям понравился мой сумасшедший подход, но в то же время я совершил несколько ужасных ошибок. Однажды я был в серьезной международной компании под названием Blue Circle Cement, и у них возникла проблема с одной из систем бухгалтерского учета. Там был большой компьютерный зал, и они сказали: “Делай что хочешь, только не сломай компьютер – он управляет всеми нашими международными фирмами”».
Попросите программиста не совать нос в чужие строки кода, не проявлять больного любопытства… и он посмотрит на вас на взглядом, поровну состоящим из удивления и насмешки.
«Начав возиться с кодом, я подумал: “Ерунда, если что – просто сделаю все заново”. И буквально все поломал. Какие-то сотрудники стояли рядом и кричали: “Господи, компьютер сломался! Это навредит нашему бизнесу, теперь упадет цена наших акций!” Так что мне пришлось все исправлять. В конце концов, через эту организацию я познакомился с тремя другими людьми, которые хотели создать собственную компанию под названием Proteus. Тогда она располагалась в ужасной маленькой квартирке в Хаммерсмите. После двух недель работы с ними я понял, что они ничего не смыслят в программировании, но при этом их целью была разработка коммерческого программного обеспечения. Это было смешно, так что я покинул Proteus».
В то время как в Англии бурно развивалась индустрия компьютерных игр и зарождалось множество недолговечных звезд кодинга, Питер думал, что его будущее связано с профессиональными/образовательными программами, с более серьезными проектами или офисными системами. «Какой смысл работать на кого-то другого?» – спросили себя Питер и Лес Эдгар в начале 1980-х годов.
«Шон подумал об этом и сказал: “По-моему, ты потрясающий работник. Возьми немного денег, начни собственный бизнес и посмотри, подходит ли это тебе”».
С 10 000 фунтов стерлингов в кармане Питер основал компанию Vulcan Computing и…
«У меня была безумная идея продавать пустые дискеты школам. В дополнение я поставлял бесплатные развивающие игры. Вскоре стало понятно, что людям не нужны дискеты – им нужны только обучающие игры».
Питер предлагал на выбор музыкальные проекты, математические игры, викторины по написанию слов или бухгалтерское программное обеспечение – все по 10 фунтов стерлингов за дискету. Чуть более пятидесяти заказов спустя Питер бросил эту затею.
«Та компания была не особо успешной. Когда дела пошли на спад и у меня снова возникли проблемы, я подумал, почему бы не перейти в…»
Еще одна пауза в разговоре. Питер роется в мастерской своей памяти и открывает несколько ящичков, переполненных пружинами, гайками и винтами, чтобы извлечь запылившееся воспоминание.
«Наверное, я вдаюсь в излишние подробности, но в то время мне очень нравилась одна девушка, Камилла. Ее родители были очень богаты, но тогда они уже отошли от дел. Я как-то встретился с отцом этой Камиллы, и он сказал: “Ты хочешь начать свое дело? Могу предложить хорошую бизнес-идею: почему бы тебе не заняться импортом и экспортом товаров? У меня есть человек в Швейцарии, и мне нужен кто-то, кому я могу доверять в Великобритании”. Так начался мой бизнес по импорту/экспорту в маленьком офисе – крошечном ужасном кабинете над магазином PJ Hi-Fi, где я получал компьютеры от Леса Эдгара. Это было безумие, я ничего в этом не смыслил, но начал импортировать виски, игровые автоматы и другие товары. В списке была даже консервированная фасоль. Много консервированной фасоли. Просто горы консервированной фасоли. Лес Эдгар постоянно работал в магазине внизу: он хорошо вел торговлю, и вскоре мы стали сотрудничать».
Достаточно лишь сделать первый шаг. Шаг, который и правда стоит усилий. Питер не колеблется и перепрыгивает от одной возможности к другой.
«У большинства моих друзей по университету были девушки, они съезжались вместе и весело проводили время, а мне приходилось постоянно работать. Когда тебе за двадцать, ты ничего не боишься. У тебя нет семьи и детей, ты можешь начать бизнес и, рискнув, потерпеть неудачу, ведь это все равно тебя не потопит. А вот когда у тебя на шее висит гиря, которая тянет тебя вниз, ты начинаешь нервничать и избегать любых рисков. Поэтому в то время ведение бизнеса не было для меня головной болью, я просто думал: “Почему бы и нет?” К тому же полтора года работы с Шоном Паустомом научили меня каким-никаким навыкам предпринимательства. Однако вскоре стало ясно, что я не смогу заработать много денег на экспорте товаров на Ближний Восток. Мне нужно было заняться чем-то другим. И тогда мне крупно повезло…»
Занимаясь импортом и экспортом товаров, в то же время Питер начал переделывать некоторые из игр, которые дарил школам за покупку дискет: сначала он взялся за Composer, утилиту для создания музыки, затем за The Entrepreneur, игру про создание и управление бизнесом.
«Мне хотелось ее сделать как раз потому, что вести бизнес – это очень интересно, по крайней мере в моих глазах. В течение примерно шести месяцев я потратил сотни и сотни часов на разработку этой игры для микрокомпьютера BBC. Это была текстовая симуляция: игрок создавал собственный бизнес, продавал и закупал товары, а на фоне происходили мировые события, которые влияли на развитие рынка… Я до сих пор думаю, что это была хорошая идея для игры, но время было выбрано не самое удачное».
НО ИМЕННО В ТОТ МОМЕНТ, КОГДА КАЗАЛОСЬ, ЧТО ПИТЕР ОБРЕЧЕН НА КОММЕРЧЕСКИЙ ПРОВАЛ, СУДЬБА ПРОТЯНУЛА ЕМУ РУКУ ПОМОЩИ… В ВИДЕ ОШИБОЧНОГО ТЕЛЕФОННОГО ЗВОНКА.
Чтобы увеличить продажи, Питер запустил конкурс в каком-то журнале: 100 фунтов стерлингов первому достигшему одного миллиона в The Entrepreneur. Но ему не повезло, и лишь несколько копий (две, по словам Молиньё) нашли своих покупателей, а награда в 100 фунтов, возможно, все еще ждет того самого виртуального миллионера.
«Мне потребовалось какое-то время, чтобы пережить эту неудачу. Когда создаешь игру, даже с нынешними возможностями, ты все равно вкладываешь в нее так много сил, души, страсти, преданности и труда».
Но именно в тот момент, когда казалось, что Питер обречен на коммерческий провал, судьба протянула ему руку помощи… в виде ошибочного телефонного звонка. Середина 1980-х годов. Питер и Лес Эдгар основали новую компанию, Taurus. Их целью было предоставлять компаниям финансовые программы с поэтическими названиями вроде Taurus Accounts, Taurus Stock Control и Taurus Invoicing. Проекты, идеи, концепции, которые так и останутся в зачаточном состоянии, едва получив несколько строк кода за авторством Питера. И вот он, тот знаменитый толчок вперед, упомянутый выше: телефонный звонок от компании Commodore, производителя Commodore 64 и совсем свеженького компьютера Amiga 1000, которая хотела поставлять свои новейшие устройства англичанам, все еще преданным гораздо более доступному ZX Spectrum. «Представители Commodore ошиблись номером и позвонили нам, а не в другую компанию с похожим названием Torus». Компания Torus специализировалась на сетевом оборудовании, а Питер и Лес делали программное обеспечение для баз данных. Они оба думали, что с ними связались как раз по этой причине, не задаваясь вопросом о том, как в Commodore вообще узнали об их разработках.