Наше интервью почти подошло к концу, поэтому я решил узнать, что же Сумида думает о фурри и о нашем сообществе. «Я не так часто работал с этой темой и общался с фурри. Зато я разговаривал с теми, кто работал в тематическом парке Disney – слишком удушающая из-за жары и тяжелая работа».
Наконец, я спросил, если бы мы были животными, кем бы он хотел оказаться, и представлял ли он себя вообще хоть раз в жизни животным – ну хотя бы Диметродоном, его любимой рептилией из периода «до динозавров». Он рассказал, что его вполне устраивает нынешний облик и форма: «Моим первым ответом как биолога было бы что-то вроде: “Я и так животное, люди – просто странные млекопитающие”. Сейчас моя первичная животная роль заключается в том, что я отец семейства. Так что, думаю, если бы я выбирал другое животное, это был бы такой же отец семейства, но схуднувший на 20 кило и чуть больше уделявший время сну».
В трейлере «Бесподобного мистера Фокса» Уэса Андерсона вы увидите главных звезд фильма – их имена выделены на экране жирным шрифтом. Джордж Клуни, Мерил Стрип… но рядом с ними всплывают не фотографии актеров, а лисы. Одетые, прямоходящие лисы. Так Клуни что, лис? А Стрип на самом деле – лиса? Может, они всегда были лисами, а мы не замечали? Или актеры так погрузились в свои роли, что никто и представить не мог такого преображения?
Или Стрип и Клуни просто одолжили свои голоса настоящим звездам фильма. Современный тренд приглашать известных личностей озвучивать нарисованных героев начался с Робина Уильямса и его Джинна в диснеевском «Алладине». С тех пор для студий анимации это стало обычной практикой – добавлять в них больше эмоций, приглашая ведущих актеров для озвучивания героев и тем самым продвигая свои картины. Дети и так пойдут смотреть новые мультики, а зрителей постарше вполне может зазвать в кинотеатр любимый актер, надевший воображаемый фурсьют.
Вопрос в том, насколько растущая популярность антропоморфных героев в поп-культуре вдохновлена фурри (может, это тайная подсказка для нас или заигрывание с аудиторией?). Или это просто попытка идти в ногу со временем, которое породило и развило наше сообщество? Пока я не проведу перекрестный допрос сценариста «Симпсонов», я предоставлю этому шоу презумпцию невиновности и предположу, что хеллоуинский эпизод 2002 года под названием «Остров Доктора Хибберта», где доктор превращает жителей Спрингфилда в полузверей (Морж Гомер: «Я не весил так мало со времен школы!»), или серия 2005 «Футу-драма», в которой центр пластической хирургии предлагает всем «пушистые хвосты» (и где сестра Мардж Пэтти красуется собачьим хвостом), – просто совпадения, не имеющие ничего общего с миром фурри. Зато можно не сомневаться, что парень в костюме панды, которого представляют как «фурри, абсолютного эксперта по отвратительной рисовке волос в компьютерной графике», в серии 2021 года «Мечтают ли пицца-боты об электрогитарах»[46] точно не случайно появился в шоу. Поздравляем, нас наконец отобразили в мире «Симпсонов».
Реалистичные животные, созданные с помощью компьютерной графики (CGI), стали большим шагом вперед в сфере репрезентации антропоморфных персонажей в кино. Ракета, агрессивный енот из «Стражей галактики», помог фильму попасть в топ кассовых сборов в 2014. Кабан Бибоп и носорог Рокстеди из «Черепашек-ниндзя» сражаются с четырьмя черепашками на протяжении кучи комиксов и мультиков. В 2016 году они дебютировали в CGI-фильме «Черепашки-ниндзя 2», где показали превращение человека в зверя. Не будем забывать и о DC Comics, у которых в «Чудо-женщине 1984» появляется нарисованная Гепарда, а в «Отряде самоубийц» – Король Акул и Ласка.
Наконец, этот парад антропоморфных героев приводит нас к мюзиклу «Кошки» 2019 года – фильму, который возглавит все списки картин с вопросом «О чем они думали вообще?» В этой картине не самые лучшие спецэффекты превратили актеров в ужасных недомутантов – ни люди, ни представители семейства кошачьих, ни потенциально привлекательная смесь этих черт. Если кто-то думает, что такое объединение животного и человеческого гарантирует его одобрение фурри-сообществом, передумайте. Мы-то точно знаем, как должны выглядеть антропоморфные коты и кошки, и их образы в мюзикле с нашими представлениями не совпали. Один фуррь сказал: «Я посмотрел пару страшных фильмов на этой неделе, но трейлер “Кошек” превзошел все ужастики»[47], второй назвал фильм «жутким»[48], а третий так и сказал, что «предпочел бы сжигать этих чертовых тварей»[49].
Есть много способов сделать актеров похожими на животных, и большинство из них гораздо легче в исполнении, чем попытка надеть на человека цифровой мех. В мире кинематографа чаще всего просто фиксируют на лице актера специальную маску, чтобы придать ему звериный облик, не прибегая к дорогостоящим компьютерным эффектам. Создатели первых фильмов цикла «Планета обезьян» пошли по этому пути, но среди не таких популярных лент есть странный французский «Маркиз» 1989 года. Он основан на сочинениях Маркиза де Сада, но это не главная диковинка – просто посмотрите на лица актеров, которые почти утратили человеческий облик благодаря этим маскам, который предложил использовать сценарист фильма Ролан Топор (который также написал сценарий для сюрреалистичной «Дикой планеты»). Маркиза де Сада в фильме представили как спаниеля, которого осудили на пожизненное за развратные и распутные литературные труды. В кругу героя также вращаются коррумпированный священник с головой верблюда, бисексуальная тюремная крыса, высокомерный петух-надзиратель с тайными мазохистскими наклонностями, заключенный торговец свининой с (конечно) свиным рылом, владелец таверны в лице борова, богач обезьяна и изворотливый попугай. Две главных женских героини – невинная и вечно страдающая корова Жюстина и свободолюбивая революционерка-лошадь дворянских кровей Жюльетта, умеющая обращаться с кнутом. Эпизоды из реальной жизни де Сада превратили в пластилиновый мультфильм – это сделали намеренно, чтобы разделить особо неприятные моменты от основного повествования.
Конечно, прикреплять головы животных к человеческим телам – проверенная временем театральная традиция. В сериале «Бешеные псы» (2015) от Amazon Prime Video есть убийца с головой кота (главный герой рекламной кампании сериала), а в научно-фантастическом пересказе «Алисы в стране чудес» (2009) от студии SyFy белый кролик с фарфоровой головой возглавляет отряд убийц.
Режиссеру Дэвиду Линчу не чужда странность, но его комедию положений «Кролики» трудно воспринимать как его творение – только каст из актеров с кроличьими головами спасает ситуацию. Ну и еще единственный элемент ситкома в «Кроликах» (сейчас на YouTube этот мини-сериал можно посмотреть в формате 45-минутного фильма) – наложенная звуковая дорожка с олдскульным смехом, который выделяет несмешные диалоги. Действие происходит в неприметной гостиной, снятой одним широким кадром, будто Линчу было страшно приближаться к трем персонажам с кроличьими головами. Один из них – длинноухий, одетый в костюм кролик – входит в комнату под яростные аплодисменты и одобрительные возгласы зрителей. Спустя пару бессмысленных реплик, вопрос кролика «Который час?» вызывает у воображаемой аудитории взрыв хохота. Далее крольчиха выходит из комнаты, возвращается с двумя свечами, гостиная освещается темно-красным светом, и героиня начинает говорить демоническим голосом, будто мы все оказались в «Экзорцисте».
Что все это значит? Переосмысление медиа? Нагнетение тревоги? Попытка отчужденности? Сами решайте. Или просто посмотрите попытки разобрать смысл этого ситкома на YouTube.
В современных шоу участникам или персонажам напяливают головы животных, будто пытаются заигрывать с темой фурри. Но являются ли они частью нашего фэндома, или просто пытаются набрать больше просмотров? Так или иначе, в СМИ подобный контент относят к фурри-миру. Разберем для примера шоу телеканала Fox «Певец в маске». Как и в оригинальной южнокорейской версии «Лучший певец в маске», в американском шоу участвуют звезды в причудливых костюмах – чаще всего животных. Среди них: скалящийся волк, розовый жираф, олень в противогазе, фиолетовый аллигатор, ротвейлер с мусорной свалки (за которым устраивают представление танцоры в масках «щенков»), куча лошадей, дикобразов, павлинов, бабочек и других – все они выступают перед такими же звездами-судьями, только наряды у них сугубо человеческие, не отсылающие к животным образам.
«Фуррям это понравится», – таков был вывод издания HuffPost в статье «Певец в маске» – великолепный контент для фурри и адский кошмар для остальных»[50]. Присцилла Фрэнк, автор этой статьи (которая призналась в тексте: «Думаю, я могу идентифицировать себя как фурри»), описала шоу как «антиутопический цирк» и предположила, что «возможно, оно запомнится как огромный шаг вперед в вопросе нормализации фурри-фетиша».
Кажется, это шоу удовлетворяет только фетиш судей. Согласно статье, жюри охали и ахали во время притворных представлений «зверей» и комментировали их примерно так: «Есть что-то притягательное в этом гиппопотаме», «Лев, работай бедрами!», «Ох, попридержите эту штучку!», «Единорог должен быть стройным и красивым». Один из судей описал лапы-ноги льва как «аппетитные, как у Келли Роуленд».
New York Magazine для своего материала о «Певце в маске» связался с основателем Dogpatch Press Пэтчем О’Фурром, чтобы тот поделился своим мнением о шоу как эксперт в мире фурри[51]. В своем ответе Пэтч, судя по тексту, признал, что бэкграундные истории, которые придумали создатели шоу для своих наряженных певцов были «чертовски фурришные», и заметил, что продюсеры «довольно хорошо осведомлены о культуре Comic Con и косплея. И фурри являются ее частью».