Другое издание, MEL Magazine, не стало смягчать даже заголовок текста про «Певца»: «Нет, фурри не хотят трахаться с участниками “Певца в маске” (ни с одним из них)»[52]. Как пишет автор статьи Джосеф Лонго, «Многие фурри сказали мне, что не хотели бы трахаться ни с буйным ротвейлером, ни с другими персонажами “Певца в маске”». Затем Лонго процитировал одного фурря, который охарактеризовал «буйного ротвейлера» так: «Он выглядит как спортивный талисман. У него статичное выражение лица и выглядит он глуповато».
Что важно, Лонго выделил в своем материале место для объяснения, как устроен фурри-мир. Лонго поделился словами Оливера, человека, который сказал: «Со стороны это кажется глупым увлечением, но отображение самого себя в разных формах в искусстве дает возможность для самоанализа, которую, как мне кажется, больше нигде не отыщешь».
А еще есть шоу «Сексуальные твари», выпущенное на Netflix в 2021 и вдохновленное британским реалити о свиданиях, где все участники надевали головы животных – некоторые были довольно милые, но нашлись и фриковатые – чтобы определить, что же важнее для тех, кто ищет любовь: внешность или личность. Шоу набирало популярность, его даже продлили на второй сезон, и сейчас доступны 12 эпизодов с краткими описаниями: «Он милый и покрытый чешуей. Приведет ли туристический гид по Нэшвиллу (и дракон) Мик броненосца, акулу или суриката к любви?»[53]
Несмотря на то что Netflix ни разу не упоминал фурри в рекламной кампании «Сексуальных тварей», в журналистских материалах и отзывах о нем сразу же стали писать, что шоу понравилось бы фуррям. Например, в колонке Кэми Алемору на сайте The Face написано: «Когда опубликовали трейлер… почти мгновенно на ум пришла одна злосчастная и непонятная группа: фурри… Но сравнивают “Тварей” и фурри-сообщество в основном только в соцсетях, не с явной подачи Netflix»[54]. Все эти параллели были ожидаемы, в Netflix прекрасно знали, что они создают и какого эффекта хотят этим добиться. Даже если никто из представителей сервиса не использовал публично слово на букву «ф», они все же надеялись, что зрители и критики сами догадаются до такого сравнения.
Фурри тоже высказались о «Сексуальных тварях». В материале издания Slate фуррь Райли Блэк описал шоу как «управляемую Netflix грязь… где используют костюмы запредельной стоимости» и написал, что «первые реакции на трейлер шоу в соцсетях были предсказуемо полны стеба наподобие: “ха-ха, фу, фурри”». Далее Блэк отошел от пустой болтовни в комментариях и высказал важную мысль о том, что принято считать «реальным» и аутентичным. Он пишет: «Пока головы животных используют в качестве “костюмов”, лощеные, накрашенные, загримированные участники, которые “раскрывают свою личность” в конце каждого эпизода, представляются как искренние, настоящие. Но как ношение определенной одежды и нанесение теней, призванных сделать из героев специфичных и неестественно горячих персонажей, отвечает определению сексуальности? По сути своей, разве это искреннее, чем перебор с театральным клеем и краской для тела ради того, чтобы выглядеть как дельфин?»[55]
Мой любимый комментарий про «Сексуальных тварей» написал Джейсон Табрис, автор сайта Uproxx, который предположил, что шоу стоит немного расширить границы: «Лично я думаю, что вам нужно, чтобы все пары были полностью загримированы и обитали бы в месте с вайбом волшебного леса, где участники бы устраивали свидания. Netflix, удовлетворите мою фантазию… А еще давайте повысим ставки: пусть выбывшие участники еще полгода после шоу носят свои костюмы и пытаются как-то приспособиться к жизни в реальности в образе нимфы-бобрихи или броненосца»[56].
Отойдем от «Сексуальных тварей» и поговорим наконец о «Коне БоДжеке» – одном из самых успешных и нашумевших сериалов последнего десятилетия. Это анимационная драмеди, действие которой происходит в мире, где люди и антропоморфные животные сосуществуют на равных и даже вступают друг с другом в брак. Сериал получил восторженные отзывы: некоторые его называют «лучшим шоу десятилетия»[57], «лучшим анимационным телесериалом всех времен»[58], «лучшей работой сценаристов ТВ»[59] и «одним из величайших шоу в истории»[60]. «Конь БоДжек» был номинирован на множество кинопремий, включая «Эмми», Премию гильдии сценаристов США, «Энни» и премию Международного фестиваля анимационных фильмов в Анжи (Франция)[61]. К тому же в сериале появляется много приглашенных камео: звезды шоу-бизнеса озвучивали мультяшные версии самих себя, изображали других знаменитостей или озвучивали вымышленных персонажей. Среди них были: Мэттью Бродерик, Хилари Суонк, Лин-Мануэль Миранда, Ру Пол, Пол Маккартни и даже «Странный Эл» Янкович, а общее число знаменитостей здесь обходит даже телесериал «Бэтмен» 1960-х. В антропоморфной вселенной БоДжека можно найти товары и предприятия с каламбурными названиями и прикольные сценки, где антро-животные ведут себя так, будто они на минуту оказались в реальном мире – без говорящих и прямоходящий зверей.[62]
Благодаря стольким достоинствам сериал стал чуть ли не главным хитом среди критиков и зрителей – нечего и говорить о фурри-сообществе, которые всегда рады посмотреть на анимированных антропоморфных персонажей. Так… И почему же мне вдруг «Конь БоДжек» не понравился? Я чувствовал себя почти как фурри-предатель со своим недовольством, но мульт просто оказался слишком депрессивным для меня. Мне казалось, что я несправедлив в своих суждениях, поэтому я попросил поделиться нескольких друзей мнением о том, почему мне было трудно оценить по достоинству шоу, по которому большинство сходило с ума. Все согласились, что причиной тому стали грустные настроения в сериале. Один из моих друзей сказал: «БоДжек – мрачный и депрессивный, его иногда больно смотреть, так что я понимаю людей, которые отказываются от этого шоу. Он может сильно надавить на раны и стриггерить». Еще один добавил: «Понимаю, что грустные эпизоды трудно переживать, но они стали неотъемлемой частью того, что нравится зрителям – даже если они при просмотре испытывают какое-то время дискомфорт». Третий ответил: «Во многих сериях преобладают нигилистические и депрессивные настроения, и это промах “БоДжека”, так как некоторые сцены могут обернуться тяжелыми и печальным последствиями».
Хоть мои друзья с пониманием отнеслись к моей позиции, но сами при этом наслаждались сериалом, а я был не одинок в своей неспособности проникнуться к шоу. Автор издания New York Times Magazine описал один из эпизодов «слишком угнетающим», чтобы когда-либо его пересматривать[63].
Но не перенимайте мои проблемы восприятия «БоДжека». Учитывая популярность сериала, вы, скорее всего, и так уже знакомы с сюжетом и его героями.
Ловите на всякий случай шпаргалку по персонажам:
БоДжек – озлобленная, злоупотребляющая наркотиками звезда заурядного ситкома 1990-х «Ржем с конем», которая надеется на возвращение к карьере.
Дайен – женщина и литературный негр, которая пишет автобиографию БоДжека за него. Это принципиальная, волевая, но временами лицемерная феминистка.
Мистер Подхвост – лабрадор, заклятый друг БоДжека с довольно собачим – нетерпеливым – характером.
Принцесса Кэролин – розовая персидская кошечка и неугомонная агентка БоДжека, которая посвятила (во многом себе в ущерб) жизнь карьере;
Тодд – молодой человек, талантливый бездельник и сосед БоДжека.
Слабости персонажей и их переменчивые, болезненные отношения движут сериалом, и довольно часто показывают нам героев с неожиданных сторон. БоДжек, например, все-таки способен заботиться о других, когда не занят мыслями о себе любимом. Для меня стало удивительным, что мое первое впечатление о Мистере Подхвосте (он стал для БоДжека (представьте, что он в роли Хитрого Койота) Дорожным бегуном[64] – Подхвост всегда вырывается вперед, как бы ни старался наш конь) оказалось неверным. Этот пес тоже лажает и так же несовершенен, как и другие герои шоу.
Интересно, что многих животных персонажей «Коня БоДжека» зовут как домашних питомцев. Яркий тому пример – полицейский Мяу-Мяу-Пушистик. Мультяшный мир сериала со смешанными видами, людьми, человекоподобными животными был создан не ради смешков и приколов – он показывает, как персонажи-звери похожи на людей, как они универсальны, как они могут стать нашими аналогами. Таким образом, мы, как ни странно, можем ассоциировать себя с этими героями, увидеть в них свои черты – и это представить гораздо легче, чем если бы «БоДжек» был сериалом исключительно про людей. Создатель шоу Рафаэль Боб-Ваксберг объяснил этот эффект в одном из интервью:
«Люди легко проецируют на себя образ и характер БоДжека, потому что он не реальный человек, а конь. Если бы вы в сериале увидели Уилла Арнетта, вы бы сразу подумали: что ж, это ведь Уилл Арнетт, а не я. Но, увидев коня на экране, мы почему-то чувствуем себя более универсальными и говорим: хм, а на его месте мог быть и я…
Мы уяснили, что это тупая вселенная, но, думаю, как раз из-за этого она может погружать зрителей в потаенные, темные, меланхоличные и даже трагические уголки подсознания. Так как это мультик, кажущийся забавным, ярким и красочным, тьма в нем воспринимается острее. Но помните, что печаль всегда можно атаковать – забавными и неожиданными способами»