Турция уже тогда не воспринималась как футбольное захолустье. Годом ранее сборная заняла аж третье место на чемпионате мира, а ведущие турецкие клубы активно прикупали европейских звезд. К концу нулевых этот процесс только усилился, да и сборная продолжала оставаться заметным явлением. 2008 год, до сих пор согревающий воспоминания российских болельщиков теплом больших побед, точно так же радует и турок. Их команда тоже вышла в полуфинал и тоже получила бронзовые награды (матча за третье место на чемпионатах Европы нет).
Решили пересечь страну с запада на восток, проделав путь более чем в 3 тысячи километров. Путешествие разбилось на три логические части и три итоговых фильма. Маршрут вдоль Эгейского побережья Западной Турции, показывающий, что со времен античности территория Турция тесно связана с Европой. Знакомство со Стамбулом – самым евразийским городом на Земле. И, наконец, путешествие по Центральной и Восточной Турции – вглубь Азии. И в каждом фильме был свой футбольный матч.
Мои съемки внезапно начались еще в самолете, на глазах у недоумевающих пассажиров. Оператор Алексей, опытный и бывалый человек, быстро выяснил, что мой опыт работы в кадре касается в основном студийной работы. Когда-то я трудился корреспондентом и снял немало сюжетов, но было это в начале нулевых.
– Короче говоря, смотри, – складывал пальцы домиком Леша. – Вот это – объектив. Я буду имитировать движение камеры, а ты иди за мной и рассказывай что-нибудь. Старайся быть естественным. Следи за руками!!
И я бродил по салону «Боинга», старался быть расслабленным, но получалось ужасно. Горе-ведущий «Планеты футбола» сутулился, топал деревянными ногами и что-то говорил. И руки, черт побери, руки! Куда их девать – непонятно, в кадре они словно лишние, то висят плетьми, то застывают в совершенно непонятных жестах! Приходилось повторять снова и снова. Леша был безжалостен, но благодаря ему уже в первые дни работы я многому научился.
Ассистентом оператора и ответственным за звук был назначен Илья Попов, хмурый сосредоточенный молодой парень. Как правило, оператор и его ассистент – это учитель и ученик, младший учится на ходу, помогает, сам снимает понемногу и потом уже начинает работать самостоятельно. С Ильей так и произошло – спустя пару лет после нашего знакомства он превратился в игрока основного состава и стал оператором.
Познакомились с ним забавно. Если Лешу мы уже знали, то кто такой Илья, предстояло выяснить только в поездке. В аэропорту увидели нашего оператора и какого-то мужика с сумками позади него. Недолго думая, я подошел к незнакомцу, потряс ему руку и бодро представился:
– Вова!
Мой новый друг шарахнулся в сторону, роняя сумки, и испуганно промямлил:
– Игорь…
Нервный какой-то, подумал я. Намучаемся мы с ним.
Алексей зашелся от хохота, В это время Илья подошел со стаканчиком кофе с другой стороны и негромко сказал:
– Вообще-то, это я с вами поеду…
Кто же был неведомый Игорь и куда он летел, – мы никогда не узнали, но в истории программы он остался.
Ну и еще один, пятый, участник нашей группы встречал нас в Стамбуле. Пока мы вываливались из самолета, к трапу подошла молодая турчанка и на хорошем русском представилась:
– Привет. Я – Женя!
– Правда? – усомнился Илья, недоверчиво оглядывая новую знакомую.
– Нет, – засмеялась та. – Вообще-то я Джахиде, но училась в России и всегда русским представляюсь Женей, а то настоящее мое имя вы все время забываете!
Джахиде оказалась профессиональным гидом и бесценным подарком судьбы. Ее направило к нам Министерство туризма Турции. Кроме того, нам любезно выделили микроавтобус «Мерседес» с водителем. Гостеприимные хозяева были заинтересованы в любой рекламе собственной страны среди жителей Российской Федерации.
Итак, поздним вечером 22 апреля 2011 года мы приземлились в Измире и завалились спать. Путешествие началось. До выездного матча «Фенербахче» оставалось полтора дня. Достаточно, чтобы осмотреться в третьем по величине городе Турции и промчаться по его знаменитым на весь мир античным окрестностям (Сеня еще в самолете нам прожужжал все уши про бесценные развалины, взглянуть на которые необходимо).
Немного неожиданный факт: античных руин в Турции больше, чем в Греции или в Италии. Даже из Семи чудес света на территории современной Турции находятся два: Галикарнасский мавзолей и храм Артемиды. Причем последний – всего в 60 км к югу от аэропорта Измира, среди руин Эфеса. Было бы странно не начать путешествие по Турции отсюда.
Две тысячи лет назад Эфес был крупнейшим торговым и религиозным центром Малой Азии. Вторым по значению городом Римской империи и вторым по населению городом в мире. Эту иерархию легко проследить в Библии. В Риме проповедовал святой Петр, а здесь – святой Павел. Считается, что именно в Эфесе похоронены Иоанн Богослов и Дева Мария.
Однако когда в Средние века сюда пришли крестоносцы, то вместо легендарного мегаполиса в несколько сот тысяч человек обнаружили небольшую деревню, пастухи которой пасли овец меж древних руин. За прошедшие века уровень Эгейского моря опустился почти на 60 метров, и некогда крупнейший порт оказался в 6 километрах в глубине материка.
…Все эти увлекательные факты из истории Эфеса я излагал Вове, пока наш микроавтобус шустро пробирался в лабиринте бледно-зеленых полей, расцвеченных ярко-алыми вкраплениями. Конец апреля – время цветения маков.
Вова слушал, но было видно, что критический уровень восприятия информации давно перейден. Меня это, впрочем, не останавливало: как университетский лектор я привык, что студенты обычно не воспринимают все факты с первого раза. Но важно создать общий информационный фон, образ в голове человека. Это как вспахать целину, а уже потом в эту готовую почву высаживать конкретные факты. Тогда они прорастут не просто знанием, но и пониманием.
Съемки еще не начались, а мы уже поняли незаменимость Джахиде. Без нее, скорее всего, в Эфес мы бы просто не попали. Несмотря на все разрешения от министерства туризма на руках, мы уперлись в стену бюрократии и банального тугодумия мелких чиновников и охранников «на местах». «А чего это с камерой? Не положено…» В общем, очень знакомая картина…
Джахиде понадобилось 40 минут, чтобы объяснить, позвонить и что-то где-то подписать. Без знания турецкого, думаю, мы бы до сих пор объясняли, кто мы такие и звонили бы очередному «Мистеру Мехмеду».
Проходом мимо билетной кассы, впрочем, все не ограничилось. Первые полчаса съемок каждый охранник территории (включая жандармов с автоматами) подошел и осведомился, что мы тут делаем. Когда с нами познакомились, наконец, все мы приступили к работе по полной.
В первый же день я установил серьезный личный рекорд: 18 неудачных дублей подряд возле исторической библиотеки Эфеса. То оговорка, то текст забыл, то смотрю не туда. Стало понятно, что мои навыки ведущего документальных фильмов находятся заметно ниже нулевой отметки, а самооценка падала с каждым часом съемок.
Разумеется, я не отчаялся, взялся за работу как следует… и всего через неделю с легкостью перекрыл предыдущее достижение: 22 дубля в Анкаре. В Москве ждали три фильма по 26 минут, так что пришлось взяться за себя как следует. Режиссера у нас не было – его присутствие сделало бы проект совсем уж дорогим. Но, по счастью, Леша оказался отменным оператором-постановщиком, а все остальные сносили мои фортели стоически.
Целый день в Эфесе принес мне отвратительное настроение, обгоревшее на солнце лицо и единственное хорошее воспоминание: поющая китаянка на стадионе древнего города.
Здесь, правда, он официально назывался театром. Зато это крупнейший театр Древнего мира, вместительность 25 тысяч человек – не каждый современный стадион таким похвастается. Днем на сцене проводились гладиаторские бои, а вечером – концерты. С боями сейчас напряженка, а вот импровизированные концерты можно послушать до сих пор.
Акустика там выстроена насколько здорово, что в нужной точке любой желающий петь может добиться дивного звучания, от которого уйдет из профессии любой отчаявшийся современный спец по чистому стереозвуку. В Поднебесной опера чрезвычайно популярна, многие любители осваивают арии, и туристка с далекого Востока выступила насколько здорово, что даже олимпийские боги, наверное, заслушались. Ну и мы тоже застряли минут на пять, даже работу прервали.
Эфесом в разное время владели и греки, и персы, и Александр Македонский. То, что видят туристы, – это римские руины Нового Эфеса. Старое поселение находилось в 3 км отсюда, на заболоченной равнине. Место было неудачное: часто возникали эпидемии. В итоге после смерти Македонского решили перенести город на возвышенность. Но это было так давно, что сегодня Новый город выглядит образцом древности.
Сегодня, не особо напрягая воображение, можно представить себе устройство римского города. Хорошо сохранились улицы, рынок-агора, театр, одеон и даже дома зажиточных граждан. Не случайно интерьеры эфесских домов использовались при съемках голливудского сериала «Спартак».
Меня, впрочем, больше поразили не античные дома, а античные общественные туалеты. Никаких перегородок или штор – это был своего рода клуб, продолжение Форума, где обменивались новостями и смешили друг друга последними анекдотами.
Мы немедленно придумали довольно веселый стендап, начинающийся со слов: «Западная цивилизация исповедует индивидуализм. Древним римлянам же было не чуждо чувство коллектива». Пока Вова это говорил, камера медленно отъезжала от его лица, открывая всю картину: ведущий сидит на каменном седалище в общественном туалете без перегородок. Хотели еще на соседние места посадить статистов, читающих спортивные газеты и делящихся впечатлениями о вчерашних матчах, но решили, что это будет уже перебор.