В том же году число активных пользователей Facebook – людей, которые используют Facebook хотя бы раз в месяц, – достигло 2,07 миллиарда. В начале этого десятилетия, в 2010 году, во всем Интернете сидело не так много людей. Это очень стремительное изменение. Оно произошло потому, что многие районы мира модернизировались и быстро меняли свою инфраструктуру, чтобы выделить место для широкополосного Интернета. Другой фактор – появление смартфонов, которые в разы упростили доступ к Интернету.
Растет не только количество людей, пользующихся Интернетом, но и количество времени, которое они проводят в Сети.
Технологии связывают между собой все человечество, и это радикальное изменение произошло чуть больше чем за десятилетие. Чем не отличный повод поспорить в Интернете? Как писал Лев Толстой еще в 1893 году в «Царстве Божием внутри вас»: «Чем будут сытее люди, чем больше будет телеграфов, телефонов, книг, газет, журналов, тем будет только больше средств распространения несогласных между собой лжей и лицемерия и тем больше будут разъединены и потому бедственны люди, как это и есть теперь».
И все происходит так быстро (куда быстрее, чем во времена Толстого), что мы не успеваем сделать выводы. Все это обрушивается на нас, вся эта информация, вся эта технологическая вовлеченность. Мировой мозг – простая, но подходящая метафора. Мы – нервные клетки мирового головного мозга, связанные со всеми остальными нервными клетками. Мы шлем свой перегруз туда-сюда. Перегруженные нейроны на планете нервных, которая вот-вот сорвется.
6Тревожный Интернет
«Интернет – первое творение человечества, которое люди так и не поняли, самый масштабный эксперимент в области анархии».
«От выбора горстки людей, работающих на горстку технологических компаний, будут зависеть мысли миллионов людей… Я не знаю более актуальной проблемы, чем эта… Это меняет современную демократию, меняет нашу способность общаться и строить отношения так, как мы хотим».
Что мне нравится в Интернете
✓ Коллективные действия против социальной несправедливости.
✓ Смотреть старые попсовые клипы, о которых я уже и думать забыл.
✓ Смотреть трейлеры прямо из дома.
✓ Википедия, Spotify, рецепты от BBC Good Food.
✓ Планировать путешествия.
✓ Goodreads.
✓ Возможность найти человека, который разделяет твои чувства, когда тебе грустно.
✓ Общение с читателями, с которыми иначе я бы никогда не поговорил.
✓ Дружелюбие, которое встречается довольно часто.
✓ Смотреть видео про животных, которые вытворяют невероятное (горилла танцует в бассейне, осьминог открывает банку).
✓ Возможность сближаться с людьми через электронную почту или сообщения так, как в реальной жизни у меня бы никогда не получилось.
✓ Смешные твиты.
✓ Ты всегда на связи со старыми друзьями.
✓ Возможность обсудить свои идеи с другими людьми.
✓ Действительно хорошие инструкторы йоги из Остина, штат Техас, чьи практики я могу выполнять, проживая далеко от Остина, штат Техас.
✓ Хорошие видео для расслабления, растяжки и бега.
✓ Исследование недостатков Интернета в Интернете.
То, что я должен делать меньше
✓ Писать о каком-то значимом опыте, вместо того, чтобы в самом деле получить этот самый опыт.
✓ Писать твиты, содержание которых ничего не изменит.
✓ Кликать на статьи, которые я на самом деле не хочу читать.
✓ Просматривать свою новостную ленту в Twitter вместо завтрака.
✓ Читать отзывы на мои книги на Amazon.
✓ Сравнивать свою жизнь с жизнью других людей.
✓ Пялиться на электронные письма, не отвечая на них.
✓ Отвечать на электронные письма, пока мама рассказывает о поездке к врачу.
✓ Чувствовать пустую радость от лайков и добавлений в избранное.
✓ Искать собственное имя.
✓ Выключать клипы в YouTube, которые мне нравятся, не досмотрев их до конца, потому что я увидел другое интересное видео.
✓ Гуглить симптомы и заниматься самодиагностикой (если вы ипохондрик, это не значит, что вы умираете на самом деле).
✓ Гуглить что бы то ни было («количество атомов в теле человека», «полезные свойства куркумы», «актеры „Вестсайдской истории“», «как загрузить фотографии из iCloud») после полуночи.
✓ Проверять обновление твита / фотографии / статуса (и проверять снова и снова).
✓ Хотеть уйти в офлайн и не уходить.
Мир сужается
Жизненный перегруз – это чувство, которое отчасти связано с тем, что человеческий мир ускорился и значительно сжался. В нем возникает все больше связей, и люди, соответственно, тоже связаны между собой сильнее. Понятие «коллективное бессознательное», впервые появившееся в научной фантастике в книге «Вторая ночь лета» Джеймса Шмица в 1950 году, теперь стало реальностью. Наша жизнь, информация и эмоции связаны как никогда раньше. Интернет объединяет, даже если кажется, что все совсем наоборот.
Это сужение мира не произошло мгновенно. На протяжении многих веков люди умудрялись общаться, находясь друг от друга так далеко, что полагаться на силу голоса было бесполезно. Поэтому они использовали все – от дымовых сигналов до барабанов и голубей. Цепочка сигнальных маяков от Плимута до Лондона объявила о прибытии испанской армады.
В XIX веке электрический телеграф соединил континенты.
А впоследствии глобальная нервная система развивалась вместе с телефоном, радио, телевидением и, конечно, Интернетом.
Эти связи во многом сближают нас. Мы можем общаться по электронной почте, отправлять СМС, разговаривать в Skype или FaceTime, играть в ММО-игры в режиме реального времени с людьми, находящимися на расстоянии в десятки тысяч миль. Физическое расстояние становится все менее значимым. Социальные сети запускают коллективные действия (от беспорядков до революций), которые шокирующим образом влияют на результаты выборов. Интернет объединил и изменил нас. К лучшему, или к худшему.
Проблема в том, что, если мы подключены к глобальной нервной системе, наше счастье – и страдания – будут как никогда более коллективными. Эмоции группы становятся нашими собственными эмоциями.
Массовая истерика
История знает тысячи примеров влияния толпы на эмоции отдельного человека, начиная с процесса над салемскими ведьмами и заканчивая битломанией.
Один из самых забавных и пугающих примеров тому – случай во французском монастыре в XV веке, когда одна монахиня начала мяукать, как кошка. Вскоре замяукали и другие монахини. И в течение нескольких месяцев жители соседних деревень испуганно слушали этот мяукающий хор. Мяуканье прекратилось, только когда местные власти пригрозили им плетью.
Есть и другие не менее странные случаи, к примеру Танцевальная чума 1518 года. В Страсбурге на протяжении целого месяца 400 человек танцевали до потери сознания – а иногда и до смерти – безо всякой на то причины. Ни единого звука музыки при этом не звучало.
Или во время наполеоновских войн, когда, по легенде, жители Хартлпула в Англии наперебой убеждали друг друга, что потерпевшая кораблекрушение обезьяна на самом деле была французским шпионом. Бедного, растерянного примата повесили. Об этих фальшивых новостях говорили еще какое-то время.
Теперь, конечно, у нас есть технология (Интернет), которая делает феномены группового поведения более возможными и вероятными. Различные песни, твиты, видео с котиками распространяются ежедневно или ежечасно. Слово «вирусный» идеально подходит для описания заразного эффекта, вызванного сочетанием человеческой природы и технологий. Безусловно, заразными могут быть не только видео, продукты и твиты. Но и эмоции.
Полностью связанный между собой мир может сойти с ума, причем в одночасье.
Первые шаги
Опять двадцать пять.
– Мэтт, выходи из Интернета.
Андреа была права, но, хотя она просто заботилась обо мне, я не хотел этого слышать.
– Все нормально.
– Нет, не нормально. Ты споришь с кем-то. Ты пишешь книгу о том, как справиться со стрессом в Интернете, а сам что?
– Не совсем так. Я пытаюсь понять, как современность влияет на наш разум. Я пишу о мире как о планете нервных. О том, как связана наша психология. Я пишу обо всех аспектах…
Она остановила меня, вскинув руку.
– Хорошо. Не устраивай мне тут лекцию.
Я вздохнул.
– Я просто допишу e-mail.
– Никакой у тебя там не e-mail.
– Ладно. Я в Twitter. Но мне просто нужно донести одну мысль…
– Мэтт, это твое дело. Но я думала, что твоя задача – попытаться понять, как не быть таким.
– Каким?
– Помешанным на бессмысленных вещах. Я просто не хочу, чтобы ты болел. Ведь заболел ты именно из-за этого. Вот и всё.
Она вышла из комнаты. Я уставился на твит, который собирался опубликовать. Он бы ничего не привнес в мою жизнь. Или в жизнь кого-то другого. Я бы только еще чаще стал проверять телефон, как Сэмюэл Пипс проверял карманные часы. Вот и вся недолга. Я нажал «удалить» и почувствовал странное облегчение, когда увидел, как буквы исчезли одна за другой.
Ода социальным сетям
Когда по Интернету бродит гнев,
Плетет свои интриги,
Нажми скорее Disconnect,
Читай-ка лучше книги.
Зеркала
Нейробиологи обнаружили «зеркальные» нейроны, которые возбуждаются в мозгу приматов – включая нас, – когда мы взаимодействуем друг с другом[13]. В эпоху, когда все со всем связано, этот эффект возникает чаще.
Когда после какого-нибудь ужасного события люди испытывают страх, он распространяется подобно цифровому пожару.