Марку Феликсу всего девятнадцать. Поволжский мальчик, он учился музыке, когда его погнали в трудармию. Он оставил там разум.
Крупнокостный, очень худой, Марк Феликс сначала лежит, не поднимая головы, дико смотрит на редких посетителей, но, когда вбегает Марийка, едва заметно волнуется, узнает ее глазами. Девочка кладет ему в рот хлеб, но он не может жевать его. Она поит его молоком, Марк Феликс пробует поднять голову, ему не удается; молоко льется мимо рта. Он натужно кашляет, лицо его не багровеет, а становится розовым, как у ребенка. Лидия дает Марийке маленькую лейку, и девочка поит Марка Феликса из носика, воркуя, радуясь каждому его глотку.
Только через три месяца он встает на ноги. Теперь он буйный. С отросшей львиной гривой, рыча, ощеривая осколки зубов, он лютует, бросается на тонкую перегородку в сарае, разносит ее в щепы, ломает доски стойла. Плачущий, размытый, колкий, он царапает себе лицо, отбрасывает от себя чьи-то крылья.
Декабрь снаружи ест стены сарая, земная дрожь. «Man muss spinne, spinne!!! Spinne!»41 – Марк Феликс вспоминает ловкие руки матери. Она, в тесном кружке других молодых замужних женщин, прядет42 и рассказывает истории о добрых духах; он слушает, открыв рот. Паук43 занимает собой весь потолок сарая.
– Hosanna! – поет паук, становясь то меньше, то больше. – Sieh, dei Heil kommt!44
Марк Феликс ему не верит, силится открыть глаза. Ему не нравится слово Heil.
– Dreh dich, dreh dich, Rädje45, – напевает Марк Феликс и уже ищет глазами уютный угол, поднимая обломки досок, пробуя собрать из них ясельки. Находит воображаемую солому, устилает ею дно яслей. Пусть младенцу будет мягче. Его уже встречают: в волосах Люции укреплены свечи, воск капает на ее свадебное платье; Николаус надел цепь на шею; Бальтазар протягивает звезду на длинной палке. А советские немцы обвешаны коровьими колокольчиками, и русские окропляют их святой водой. Ох, пора святить соль, воду, мел, писать на парадных дверях святые слова, солить хлеб для животных. Нельзя работать! Можно лишь готовить пищу и кормить скот! Испеките хлеб из лучшей белой муки. Приготовьте свиные колбасы с квашеной капустой. Пусть к вам придет Кристкинд46 – в белом сиянии, с восковыми цветами на голове, в длинных белых рукавицах. Марк Феликс садится на корточки и громко воет. Зима на улице лютует, звенит цепями, щелкает кнутами, стреляет, трубит, поет серенады. Надрывно кричит полумесяц. В сарай входят несколько пожилых казахов; их дома по соседству. Они шепчутся между собой, советуются, как помочь Марку Феликсу, добродушно жалеют его, похлопывают по плечу, кладут в руки ему лепешки и курт.
Когда они покидают сарай, он вдруг выбегает следом и уже боится возвращаться домой. Казахи машут ему руками, но он угрожающе рыдает, падает на колени в снег; они уходят. Ему кажется, что кто-то запер изнутри дверь. Да, да! Большое ухо на внутренней стороне двери: чужак слушает, чтобы напасть на хозяина сарая. Пятясь, Марк Феликс уходит в глубокую карагандинскую ночь. Ее жерло не знает времени. Марку Феликсу страшно, он испугался Бога.
Младенец Христос, дрожа всем телом, встает из яслей, он держит на руках другого младенца, у того жар. Праздник света. Во тьме неспасенного мира расцветает костер. Луч бьет в колодец сарая.
1942.
Человек как розовый лепесток в воздухе или в меду.
Марк Феликс забивает себе рот сухой землей.
И в нищете можно окружить себя душевно избыточным. Границы Марка Феликса опять исхожены, он перестает отличать золото от глины, еду от воздуха, розу от поцелуя. Взгляд его зацепился за землю.
Пока ему приходится в основном жить на улице. Он перепачкан, чужая одежда на нем изношена, он ударяется о взгляды, как голый. Марк Феликс пытается закрыться, истаять. Женщины со всей Михайловки несут ему хлеб, молоко, папиросы. Он не хочет внимания. Марк Феликс поднимается с земли, проводит рукой по грязным, шелковым ниткам своих волос, стряхивая с них солому, красные листья карагача, нехотя принимает дары… Папиросы самые дешевые. Серые глаза его благодарно грубеют от серого дыма.
Марк Феликс давно заприметил домик на Нижней улице, старенький, с прогнувшимся потолком. Его тянет туда. Марийка обещает отвести его в заветное место. Эта фарфоровая девочка с ведерком в руках, на дне которого картошка и морковь. Кроха. Советская немка. Та, что прошептала ему: «Ты, Марк Феликс, не наш. Ты городской». А король-то голый.
И вот сбылось. Келейник молча приглашает его войти. Это не монастырь и не церковь, пол в домике мазан желтой глиной, ни на стенах, ни на узеньких подоконничках нет икон. Марк Феликс горбится, он каждой мышцей осознает, что слишком рельефен и обнажен, и в его пустых руках щит. Он не знает, куда положить руки, как спрятать за длинными ресницами испуганный взгляд. Севастиан говорит мягко и скупо. Его мысль мерцает между двумя полюсами – как оставаться собой в душевном достатке и как драгоценна потеря ненужного. Когда лепесток розы попадает в мед, ощутить аромат цветка может только человек, чьи лучшие качества вогнуты и в любой момент готовы к рождению в мир. Человек и сам то драгоценен, то вторичен, как розовый лепесток в воздухе или в меду. Марк Феликс не понимает по-русски. Но он слышит, едва ли не легкими, вдыхающими звуки.
Батюшка берет в руки черный хлебушек и тонко режет его на равные полоски. Несколько из них он кладет перед Марком Феликсом, заваривает ему чай в железной кружке, оставшиеся кусочки хлеба заворачивает для гостя в тряпицу. Севастиан – бывший лагерник, в заключении он был хлеборезом и возил воду на быках. Он улыбается, и Марк Феликс впервые замечает вокруг себя Караганду. Этот град дарован Севастиану Божьим промыслом и умещается в мимической трещинке у его губ.
Как до святыни, с высоты своего роста, инстинктивно поднимаясь на цыпочки, Марк Феликс дотрагивается до скуфейки на голове крохотного Севастиана, и, словно ребенок, плачет, лицо его становится сморщенным и некрасивым. Он бросается в сад возле домика, жадно берет в руки сухую землю, забивает ею себе рот, сладко жует ее, наклоняет голову и сыплет карагандинскую землю в левое ухо. Его отросшие волосы играют с солнцем.
Под землей рождается новая корневая система.
1942.
Ресницы его теперь цвета губ, цвета языка.
Если церквушку закопать в землю, можно ходить по небу и задирать к нему голову в поясном поклоне.
Эта степь теперь и летом холодит внутренним, замершим в упрямом ползке ноябрем. Марк Феликс руками роет в ней нору, среди умерших, среди потерявших речь. Их родные и близкие по весне содрали с земли дерн, чтобы построить себе жилища. Мертвые, уже ничему не удивляясь, спрятались глубже. Караганда не для всех становится домом. Но разве поволжский лес был бы гостеприимнее?
Марк Феликс, отогревая, дует на свои пальцы, в земле и крови, он ощупывает ими лицо в поиске себя, ресницы его теперь цвета губ, цвета языка… Огрубевшие пальцы потихоньку добираются до волос, ему, советскому немцу, кажется, что на голове клобук, а на самой маковке драгоценный крест, из которого бежит, пузырясь, энергичная река, извечно мельтешение ее ног… Марк Феликс осторожно снимает с себя головной убор. Нет, это одноглавая церквушка, серо-золотая, она быстро уменьшается в размерах и становится с наперсток. Марк Феликс с трудом прикасается к крохотному колоколу в стене ее звонницы, подносит церквушку к уху, закрывает глаза, ждет беззвучия. Однако звонари, погребенные в земле, без устали раскачивают невидимые Марку Феликсу колокольные языки.
Он достает из кармана тряпицу, в которую утром батюшка Севастиан укутал для него немного хлеба, кладет кусочек в рот, жует, не глотая, вынимает хлеб изо рта и затыкает мякишем отверстия в звоннице.
Если церквушку закопать в землю, можно ходить по небу и задирать к нему голову в поясном поклоне.
Сухая карагандинская степь лоснится жирным боком, готовится хоронить храмы, которых нет, лишать колокола тишины. Она прозрачна, в ней рыбьи тушки мертвецов, сморщенные семена, дикие корни. Марк Феликс встает с колен, не отрывая взгляда от церквушки в ладонях, озирается по сторонам, стонет, бормочет молитву на немецком языке.
Страх гонит его прочь отсюда, в маленький сад у дома, кажущегося храмом. Он хочет бежать, но лишь медленно-медленно идет, а мнится ему, что бежит. Домик на Нижней улице в солнечных пальцах, в заплатах. Марк Феликс входит во двор с испуганным лицом, огромный, мешком опускается перед низеньким Севастианом на колени, кладет церквушку на его скуфью и вдруг радостно понимает, что церквушки этой нет, а свет от нее сияет.
Предстоящая мне завтра поездка в Фульду и Висбаден не только возможность передать свои знания молодым ученым, провести семинар, но и еще одно небо над Германией, столь щедрое на стихи, и встреча с «карагандинской повестью» «Плавильная лодочка», родившейся два года назад именно в Hessen, в городе Гисен.
Не кто иной, как она, эта живая повесть, определила место этих семинаров, ибо живет там и оттуда поддается считке с любого своего бока. Тогда, в сентябре 2014 года, я пробовала сбросить повесть с закорок. Теперь я знаю повесть в лицо, знаю ее уникальные вибрации и свет в глаза. Она оторвалась от меня наполовину, но другой своей частью живет внутри меня и зависит от моего графика жизни. Я больше ее, и она глохнет от моих верлибров, рассказов, латыни. Жду не дождусь встречи с ней на ее родине.
К объединенной Германии парадоксально присоединились и российские немцы. Полное единение нации. Стена обрушилась до языка во рту, и горизонт его поражает.