Комментарии
1
Роман, первоначально названный "Мой бедный Пнин", был написан в 1953–1955 гг. Вышел в 1957 г. в издательстве Doubleday; четыре главы до этого печатались в журнале New Yorker. Русский перевод Г. Барабтарло при участии В. Е. Набоковой был опубликован американским издательством Ardis в 1983 г. и перепечатан в СССР "Иностранной литературой" (1989, № 2). Хотя он вызвал разноречивые отклики, нельзя не признать, что его отличает большая точность и глубина проникновения в набоковский замысел. В 1989 г. Г. Барабтарло выпустил монографический "путеводитель" по "Пнину" (Barabtarlo G. Phantom of Fact. A Guide to Nabokov's Pnin. Ann Arbor, Mich.: Ardis, 1989, 314 pp.), высоко оцененный специалистами. К сожалению, мы не смогли своевременно познакомиться с этой работой, и потому в нашем кратком комментарии разыскания Г. Барабтарло не учтены.
Набоков долгие годы читал лекции по русской и мировой литературе в американских университетах, и, естественно, этот его опыт нашел отражение в романе. Исследователи обычно видят в Уэйнделе карикатуру на Корнельский университет, где писатель работал с 1948 по 1959 г., а в персонажах "Пнина" — шаржированные собирательные портреты его коллег и учеников, устанавливая для многих из них вполне определенные реальные прототипы. Описанная в пятой главе встреча русских эмигрантов также основана на реальных впечатлениях — подобным же образом Набоковы дважды проводили лето в Вермонте, в гостях у профессора Гарвардского университета и редактора "Нового журнала" Михаила Михайловича Карповича (1888–1959).
Как отмечал Набоков в письмах, его основной художественной задачей было создание нового для литературы характера — комического, даже гротескного, но, в сопоставлении с так называемыми "нормальными людьми", — более человечного, более чистого и цельного, более нравственного (см.: Nabokov V. Selected Letters. 1940–1977. Ed. by Dmitri Nabokov and Matthew J. Broccoli. San Diego — N. Y. — Lnd. P. 178, 182).
2
Фамилия главного героя романа совпадает с фамилией русского поэта и публициста — вольнодумца из окружения Радищева — Ивана Петровича Пнина (1773–1805), внебрачного сына князя Н. В. Репнина.
3
Эллис Айлэнд — остров в Нью-Йоркской бухте, на котором с 1892 по 1954 г. находились центральный пропускной пункт и временный лагерь для иммигрантов, прибывающих в США морским путем.
4
…банального лесковского зубоскальства… — Имеется в виду прежде всего повесть Н. С. Лескова "Левша", образец его "сказовой" манеры, о которой Федор Годунов-Чердынцев в "Даре" отзывается крайне пренебрежительно: "Но всякие там нарочитые "аболоны"… — нет, увольте, мне не смешно".
5
…"дальше тишина" — "the rest is silence" — предсмертные слова Гамлета (акт V, сц. II, ст. 372; пер. М. Лозинского). В горячо любимом Пниным переводе А. Кронеберга они переданы по-иному: "Конец — молчанье".
6
"Никогда больше" — "nevermore" — слово-рефрен, заключающее одиннадцать из шестнадцати строф знаменитого стихотворения Э. По "Ворон".
7
"Маргинальное употребление" — "marginal utility" (экон.) — дополнительная ценность товара, возникающая в тех случаях, когда потребитель приобретает его последний экземпляр.
8
"Оки-доки" (амер.) — один из вариантов "О'кей".
9
…Трумэн начал свой второй… срок… — Гарри Трумэн (1884–1972), вице-президент США при Ф.-Д. Рузвельте, стал тридцать третьим по счету президентом страны после смерти последнего в 1945 г. В 1948 г. выиграл президентские выборы, так что его "второй срок" начался в январе 1949 г.
10
Мисс Сверленбор — в оригинале Eisenbohr. Здесь и далее переводчик изменяет значимые фамилии персонажей (Блисс — Кис, Винд — Финт и т. п.). Отметим, что в своих автопереводах Набоков никогда не прибегал к подобным заменам.
11
Гештальтпсихология (от нем. Gestalt — образ, структура, целостная форма) — авторитетное на Западе направление психологии, возникшее в 1920-е годы в Германии и рассматривающее психическую структуру личности как целостность, несводимую к сумме составляющих элементов. Здесь, как и на протяжении всего романа, Набоков высмеивает модные теории, получившие широкое распространение в американских университетских кругах в 1950-е годы (компаративистика, психоанализ, экзистенциализм, социометрия и т. п.).
12
"Вебстеровский… словарь". — Под именем Ноаха Вебстера (1758–1843), создателя первого американского толкового словаря, в США по традиции издаются разнообразные словари и справочники.
13
Ходотов Николай Николаевич (1878–1932) — драматический актер, создатель жанра мелодекламации, премьер Александринского театра; самый большой успех имел в инсценировках романов Достоевского "Идиот" и "Преступление и наказание"; был склонен к внешним эффектам.
14
"Я знаю хорошо — бесценный этот перл…"— цитата из "Гамлета" (акт IV, сц. VII, ст. 94). Ср. в переводе А. Кронеберга: "Он мне знаком: бесценный перл народа".
15
"Девочка с котенком". — Речь идет о картине немецкого салонного художника Пауля Хекера (1854–1910).
16
"Козленок, отставший от стада" (1857) — картина известного американского художника Уильяма Морриса Ханта (1824–1879), последователя французской "Барбизонской школы".
17
Шатобриан Франсуа Рене де (1768–1848) — французский писатель, автор романтических повестей, действие которых происходит в девственных лесах Америки: "Атала, или Любовь двух дикарей" и "Рене, или Следствия страстей". Его художественная проза и стихи — важный источник и объект пародирования в поздних произведениях Набокова, особенно в романе "Ада" (1969).
18
"Карпалистика" (от греч. "карпос") — кисть руки, язык жестов и особая наука, его изучающая; неологизм Набокова, который интересовался этим предметом и даже собирался написать книгу о жестикуляции.
19
…жена… Толстого… любила глупый музыкант… — Имеется в виду платоническое увлечение С.А. Толстой композитором С.И. Танеевым, который летом 1895 и 1896 гг. подолгу гостил в Ясной Поляне. По воспоминаниям сына Льва Толстого Сергея, это "ненормальное пристрастие" было "очень неприятно отцу", писавшему в дневнике, что Танеев вызывает у него отвращение.
20
…лавке Сола Багрова… — Очевидная перекличка с только что упомянутым мифическим Аксаковским институтом, ибо Багровы — это фамилия героев автобиографических книг С. Т. Аксакова "Семейная хроника" и "Детские годы Багрова-внука".
21
…влиятельного литературного критика Жоржика Уранского… — Подразумевается один из главных литературных врагов Набокова, поэт и критик Георгий Викторович Адамович (1894–1972), в тридцатые годы — лидер и кумир "парижской школы" эмигрантской поэзии. Его критическая деятельность, по определению Г. Струве, отличалась "капризной субъективностью", непоследовательностью и непостоянством (см.: Струве Г. Русская литература в изгнании. Париж, 1984. С. 206, 373); от поэзии он требовал безыскусственности, интимной непосредственности, "дневниковости", предпочитая искренность бессвязной исповеди "хорошо сделанным стихам", и порой давал незаслуженно высокие оценки поэтам-эпигонам из своего окружения. Фамилия Уранский намекает на "уранизм" (малоупотребительный синоним гомосексуализма) Адамовича.
22
Нансеновский паспорт — специальный документ, выдававшийся русским эмигрантам для проживания за границей без гражданства. Он был учрежден по инициативе Фритьофа Нансена (1861–1930), знаменитого норвежского полярного исследователя и филантропа, комиссара Лиги Наций по русским делам.
23
"Грейхаунд" (амер.) — автобус дальнего следования (по названию компании).
24
Кампус (амер.) — университетский городок.
25
Я надела темное платье… — Стихотворение Лизы пародирует метры, интонацию и словоупотребление ранней лирики Анны Ахматовой. Так, например, оно открывается контаминацией известных строк из "Вечера" (1912) и "Четок" (1914): "Я надела узкую юбку" ("Все мы бражники здесь, блудницы…"), "Сжала руки под темной вуалью" (одноименные стихи) и "В этом сером будничном платье" ("Ты письмо мое, милый, не комкай…"). По свидетельству мемуаристки, сама Ахматова была задета пародией и сочла книгу Набокова "пасквилянтской" (Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. Париж, 1980. С. 382–383).
26
Лермонтов… выразил все, что можно сказать о русалках, в двух стихотворениях. — Имеются в виду стихи Лермонтова "Русалка" ("Русалка плыла по реке голубой…"; 1832) и "Морская царевна" ("В море царевич купает коня…"; 1841).
27
Риверсайд — парк в Нью-Йорке на берегу реки Гудзон. Пнин жил на северо-западе Манхэттена, в его так называемой "верхней" (Uptown) части — точнее, там, где улицы имеют порядковые номера от 79 до 110 (граница Гарлема) и где были расположены главным образом дешевые доходные дома.
28
Хендрик Биллем ван Лун (1882–1944) — американский литератор, автор научно-популярных книг для детей по истории, географии и др.
29
Кронин Арчибальд Джозеф (1896–1931) — английский романист, врач по профессии, автор некогда популярных семейных эпопей.
30
…твореньями миссис Гарнет… — Имеется в виду Констанс Гарнет (1862–1946), английская переводчица русской классики, работу которой Набоков всегда оценивал резко отрицательно.
31
…острый, как у Герцогини из Страны чудес, подбородок… — Подбородок Герцогини из сказки Л. Кэрролла был, словами Набокова, "острым, неудобным подбородком", (см.: Кэрролл Л. Аня в стране чудес./Пер. В. Набокова. Л., 1989. С. 150).
32
Советский Золотой Фонд Литературы — вымышленное название серии. Очевидно, подразумевается "Литературное наследство", "толстовские" тома которого (35–38) начали выходить в 1939 г.
33
26 декабря 1829 года… Санкт-Петербург. — Стихи Пушкина "Брожу ли я вдоль улиц шумных…", которые переводит и растолковывает студентам Пнин, в рукописи имели помету: "26 декабря 1829 года. С.-Петербург. 3 часа 5 минут".
34
Цирк Буша, Берлин — первый стационарный цирк в Германии, основанный в 1896 г. антрепренером и режиссером Паулем Бушем (1850–1927).
35
…тикондерога-тикондерога… — обыгрывается название города Тикондерога в штате Нью-Йорк, вошедшего в историю как место одного из важнейших сражений американской Войны за независимость. В нем находится фабрика по производству карандашей.
36
…суббота, 12 февраля — а на дворе уже был вторник, о, Беспечный Читатель! — На первый взгляд эта фраза может показаться напоминанием "беспечному читателю", что Пнин родился 15 февраля 1898 г. и, следовательно, действие главы происходит в день его пятидесятипятилетия, о чем он напрочь забыл. Однако, сверившись с реальным календарем, мы обнаруживаем, что в 1953 г. 12 февраля пришлось не на субботу, а на четверг, и, значит, вторым вторником месяца было десятое число — тот самый день смерти Пушкина, который Пнин не успел сообщить своим студентам. Таким образом, события получают две равноправные значимые датировки — "фиктивную" и "календарную", что, на наш взгляд связано с раздвоением образа повествователя в романе на невидимого и всевидящего автора, свободно отменяющего или изменяющего календарь, и его сниженного "заместителя", который существует лишь в реальном времени. Эта игра переворачивает рассуждение Пнина о двойной датировке первой части "Анны Карениной" (см. коммент. к с. 263) — если в одном случае он способен, изучив реальную газету, установить точную дату вымысла, то в другом, наоборот, не видит в вымышленной газете ключа к собственной "реальности".
37
…Ревущих Шестидесятых… — Обыгрывается выражение "ревущие сороковые" — о полосе штормовых ветров в океане, находящейся между сороковой и пятидесятой параллелями.
38
…обширного труда Костромского… о русских мифах… — Очевидно, мистификация.
39
Зеленая неделя — то же, что Зеленые святки, неделя, предшествующая дню Святой Троицы. Описывая обряды этого весеннего праздника, Набоков смешивает этнографические факты и вымысел. Так, плетение венков, которые развешивают по деревьям и пускают на воду, действительно отмечено исследователями. С другой стороны, ивы к этому ритуалу отношения не имеют (венки вешают или, чаще, заплетают на березах); сомнительно также упоминание о плавающих среди венков девушках.
40
…плыла и пела, пела и плыла… — цитата из "Гамлета" (акт IV, сц. VII) в переводе Андрея Ивановича Кронеберга (1814–1855). Этот перевод действительно вышел в 1844 г. (Пнин точен!) и до начала XX в. считался образцовым. С точки зрения Набокова, он являет собой пример самого страшного "переводческого греха" — стремления приукрасить оригинал. В частности, цитируемая строка не имеет никаких соответствий у Шекспира. Монолог Гертруды о гибели Офелии, с которым Кронеберг так вольно обошелся, Набоков сам переводил на русский язык (см.: Руль, 1930, 19 октября. С. 2).
41
Венгеров Семен Афанасьевич (1855–1920) — историк литературы, библиограф, профессор Петербургского университета. Под его редакцией в издательстве "Брокгауз и Эфрон" выходила "Библиотека великих писателей", в состав которой вошло и полное собрание сочинений Шекспира в пяти томах (1902–1904).
42
Глупышкин — так в России называли франко-итальянского комика Андре Дида (1884–1931), чьи фильмы были построены на нелепых ситуациях и акробатических трюках.
Макс Линдер (наст. имя: Габриель Максимиллиан Левьель; 1883–1925) — известный французский комический актер и режиссер немого кино.
43
Рэнд Макнэлли — чикагское издательство, специализирующееся на выпуске географических атласов, справочников и карт (основано в середине XIX в.).
44
Богемское море близ Мыса Бурь. — Оба эти названия имеют чисто литературное происхождение. На побережье, конечно же, мифического Богемского моря происходит действие III сцены III акта "Зимней сказки" Шекспира; "Буря" — другая его сказка.
45
Персиваль Блейк. — Имя "американского авантюриста" соединяет королевского сына Персиваля, рыцаря из "Смерти Артура" (см. коммент. к с. 84) с английским поэтом-провидцем Уильямом Блейком (1757–1827). Кроме того, оно напоминает о Перси Блейкни — главном герое приключенческой пьесы и романа английской писательницы венгерского происхождения баронессы Эммушки Окси (1865–1947) "Очный цвет" (1903, 1905). Действие этих чрезвычайно популярных произведений, а также их многочисленных продолжений происходит во Франции в годы Великой революции; герой-англичанин, чье имя никому не известно, спасает невинных от гильотины и в последний момент неизменно ускользает от преследователей, дразня врагов записками, где вместо подписи нарисован алый цветок — "из тех, что мы в Англии называем очный цвет". Ниже пьеса Окси прямо названа одним из источников фантазии Виктора.
46
Лай и Иокаста — в древнегреческом мифе родители Эдипа, которому, по прорицанию оракула, суждено было убить отца и жениться на матери. К этому мифу восходит одно из центральных понятий психоанализа Фрейда, которое здесь высмеивает Набоков, — так называемый Эдипов комплекс. По Фрейду, каждый ребенок мужского пола стремится обладать собственной матерью и мечтает устранить отца как главную помеху этому; впоследствии этот комплекс, вытесненный в подсознание, становится "ядром неврозов".
47
…английское слово "белка" происходит от греческого слова, означающего "тенехвост". — Греческое слово "skiouros", от которого происходит английское "squirrel", действительно имеет два корня: "ski/á/" (тень) и "ourá" (хвост).
48
…к почитываемому на ночь датчанину… — Имеется в виду датский сказочник Ханс Кристиан Андерсен (1805–1875). В "Лолите" Гумберт Гумберт дарит своей "нимфетке" на тринадцатый день рожденья его "Русалочку".
49
…специальные психометрические тесты… — Все описываемые ниже процедуры, как и фамилии экспериментаторов, обнаруживают знакомство Набокова с текущей психологической литературой и отсылают к реальным источникам, лишь "остраняя" их методологию и язык (см. об этом: Ваrabtarlo G. Beautiful Soup: Psychiatric Testing in Pnin./ /The Nabokovian, Spring 1988, 20. P. 36–44). Наиболее известный из этих тестов — "пятна Роршаха" (по имени изобретателя, швейцарского психиатра Германна Роршаха (1884–1922), тезки убийцы из романа Набокова "Отчаяние").
50
…эротические галоши… — Согласно учению Фрейда о толковании сновидений и фантазий, обувь, зонтик и пр. упомянутые здесь предметы являются символами гениталий.
51
"Мандала" (санскрит) — круг. В восточных религиях "мандалой" называют схематическое изображение космоса, имеющее концентрическую структуру. Специально изучавший эти изображения швейцарский психолог и философ Карл Густав Юнг (1875–1961), создатель учения о коллективном бессознательном и архетипах, интерпретировал "манданлу" как универсальный символ, означающий стремление личности к интеграции всех составных частей своего "Я".
52
Морфос (энтом.) — последовательные стадии, через которые проходит насекомое в своем развитии.
53
…на картинке в "Венском требнике"… — Вероятно, еще один намек на учение Фрейда (которого Набоков презрительно именовал "венским доктором", "венским шарлатаном" или главой "венской делегации"), ибо по нему всякого рода острое оружие — нож, кинжал, копье и т. п. — в сновидениях символически заменяет мужской половой член.
54
Св. Варфоломей — апостол, который лишь очень бегло упоминается в Новом завете. По преданию, он проповедовал слово Христово в Армении и был там казнен по приказу царя. Некоторые источники называют местом его казни древний Альбанополис, город на Каспийском море (в районе современного Дербента), хотя его останки покоятся в церкви на острове в устье Тибра. На многочисленных изображениях св. Варфоломей обычно держит в руке нож, которым, согласно легенде, с него заживо содрали кожу.
55
…погиб во время мессинского землетрясения. — Мощное землетрясение почти полностью разрушило сицилийский город Мессина в 1908 г.
56
Гертруда Кейзебир (1852–1934) — американский фотограф, участница группы "Фото-сецессион", основанной в 1902 г. с целью развития художественной фотографии как самостоятельного вида искусства. Мать с ребенком — модель многих ее работ.
57
"Паломники из Эммауса" (1648; другое название "Христос в Эммаусе") — знаменитая картина Рембрандта, на которой Иисус изображен за столом с двумя паломниками (находится в Лувре).
58
Неопластицизм — теория и практика группы голландских художников-абстракционистов "Де Стиль" (1917–1928), пользовавшихся в своих работах лишь чистыми цветами и членивших полотно на геометрически правильные сегменты прямыми линиями по горизонтали и вертикали. Наибольшей известностью из них пользуется Пит Мондриан (1872–1944).
Нон-объективизм — направление в абстрактной живописи, связанное с именем Василия Кандинского (1866–1944).
59
…Дали… брат-близнец Нормана Рокуэла… — Набоков иронизирует над прославленным испанским художником-сюрреалистом Сальвадором Дали (1904–1989), уподобляя его модному американскому иллюстратору Норману Рокуэлу (1894–1978), сделавшему себе имя главным образом работой в рекламе.
60
…Дега смог обессмертить французскую коляску… — Имеется в виду картина Эдгара Дега "Скачки в провинции. Экипаж на скачках" (ок. 1870–1872, Бостонский музей изящных искусств). На первом плане картины — лакированная коляска (calèche), в которой сидят две дамы и господин в цилиндре.
61
…магическом выпуклом зеркале… — Круглое выпуклое зеркало, в котором отражается комната, — деталь на знаменитой картине фламандского художника Яна ван Эйка (1381–1440) "Портрет Арнольфини с женой" (1434, Лондонская национальная галерея). В дальнейшем этот же мотив неоднократно повторяли последователи ван Эйка и среди них Петрус Кристус (1400–1472) и Ганс Мемлинг (1425–1495?).
62
"Сокер" (англ.) — европейский футбол в противоположность футболу американскому и регби.
63
Иден… вам про английского политика? — Имеется в виду сэр Энтони Иден (1897–1982), британский государственный деятель, в 1955–1957 гг. — премьер-министр. В США (как, впрочем, и во всем мире, за исключением СССР) Джека Лондона уже давно никто не читает, его книги не переиздаются, и поэтому нет ничего удивительного в том, что продавщица не знает его роман "Мартин Иден", знакомый Пнину с детства (рус. перев. 1912).
64
"Сын Волка" — рассказ и одноименный сборник (1900) Джека Лондона.
65
Ланс Бок. — То же имя носит герой рассказа Набокова "Ланс", действие которого происходит в отдаленном будущем. В нем анаграммированы первые пять букв фамилии писателя.
66
Первое описание бокса… находим в поэме Михаила Лермонтова… — Имеется в виду "Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова" (1840).
67
Первое описание тенниса… в "Анне Карениной"… — Набоков передает Пнину целый ряд своих наблюдений над "Анной Карениной", содержащихся в его лекциях о Толстом. В частности, он отмечал описание игры в теннис у Вронского, датируя эпизод июлем 1875 г., и обращал внимание на точные детали сцены. (См.: Nabokov V. Lectures on Russian Literature. Ed. by Fredson Bowers. N. Y. — Lnd. P. 234.)
68
…рассказ Толстого… про Ивана Ильича Головина, который… заполучил… почку рака. — Несмотря на оговорку, Пнин "угадал", какой диагноз поставил Набоков герою повести Толстого "Смерть Ивана Ильича" (см.: Lectures on Russian Literature. P. 240).
69
Дефенестрация (историч.) — казнь посредством выбрасывания из окна.
70
Глидденский Автопробег — один из автопробегов, регулярно проводившихся Американской автомобильной ассоциацией с 1905 по 1913 г. с целью продемонстрировать публике достоинства нового средства передвижения (по имени организатора, Чарльза Джаспера Глиддена).
71
Алданов Марк (псевдоним Марка Александровича Ландау; 1889–1957) — русский писатель-эмигрант, автор широко известных исторических романов, один из немногих литературных знакомых Набокова, с кем он до конца сохранял сердечные отношения. "Проницательный ум и милая сдержанность Алданова были всегда для меня полны очарования", — писал Набоков в "Других берегах".
Сирин. — Упоминая здесь собственный псевдоним, Набоков подготавливает последующую игру с образом повествователя романа, который строится одновременно в двух планах — как биографический двойник реального автора (см. ниже разговор о Владимире Владимировиче и его энтомологических увлечениях) и как вымышленный персонаж.
72
…отличная монография Чистовича… — Имеется в виду книга петербургского военного врача-патологоанатома Якова Алексеевича Чистовича (1820–1885) "История первых медицинских школ в России" (СПб., 1883).
73
Катальпа — дерево семейства бигониевых с сердцевидными листьями и белыми цветами в форме колокольчиков.
74
Американская славка — небольшая певчая птица семейства воробьиных с ярким оперением.
75
Ayzenhauer (искаж.) = Eisenhower — Дуайт Дэвид Эйзенхауэр (1890–1969), американский генерал и государственный деятель, президент США в 1953–1961 гг.
76
Я могу вам сказать точно, какой был день… — Вопросу, который обсуждают Болотов и Пнин, уделено большое внимание в лекции Набокова об "Анне Карениной", где начало романа тоже датируется 23 (11) февраля 1872 г., причем главным аргументом является упоминание в газете, которую читает Стива Облонский, об отъезде в Англию австрийского посла при Сент-Джеймсском дворе (то есть королевском дворе Великобритании), графа Фридриха Фердинанда фон Бейста (1809 — 1886). Словно отвечая на недоуменный вопрос Варвары, Набоков говорил, обращаясь к студентам:
"Некоторые из вас могут удивиться, почему мы с Толстым упоминаем подобные пустяки. Для того чтобы волхвование, вымысел казались реальными, художник иногда помещает их, как это делает здесь Толстой, в некоторую определенную, особую историческую систему отсчета, ссылаясь на какой-то факт, который можно проверить в библиотеке, этой цитадели иллюзий. Случай с графом фон Бейстом способен послужить отменным примером в любом обсуждении вопроса о так называемой реальной жизни и так называемом вымысле. С одной стороны, у нас имеется исторический факт: некий фон Бейст, государственный деятель и дипломат, который не только существовал, но и оставил после себя два тома мемуаров, где он подробнейшим образом вспоминает все остроумные реплики и политические каламбуры, произнесенные им по тому или иному поводу за долгие годы его карьеры. А с другой стороны, перед нами Стива Облонский, которого с головы до пят создал Лев Толстой, и вопрос заключается в том, кто из них двоих — "реальный" граф фон Бейст или "вымышленный" Стива Облонский — более существен, более реален, более достоверен. Несмотря на свои мемуары — многословную, нудную книгу, изобилующую мертвыми штампами, — милейший фон Бейст так навсегда и остался неясной и условной фигурой, тогда как никогда не существовавший Облонский — вечно явствен и бессмертен"
Отметим, что календарные даты, установленные Набоковым по мемуарам фон Бейста и газетной хронике, близки к "вымышленным" датам третьей главы "Пнина": пятница, 11 февраля (по старому стилю) — начало "Анны Карениной"; суббота, 12 февраля (стиль неизвестен) — день выхода газеты, прочитанной Пниным (см. коммент. к с. 225).
77
Сэмюел Слоун (1815–1884) — американский архитектор, выпускавший каталоги типовых проектов вилл, коттеджей и ферм: "Образцовый архитектор" (1852), "Американский дом" (1861) и др.
78
…есть существенная разница между духовным временем Лёвина и физическим временем Вронского. — Пнин кратко формулирует одно из основных положений лекции Набокова о временной структуре "Анны Карениной" (см.: Lectures on Russian Literature. P. 194–198).
79
Виланд Христоф Мартин (1733–1813) — немецкий прозаик, поэт, критик, близкий к Гете и Шиллеру.
Коцебу Фридрих Фердинанд фон (1761–1819) — немецкий драматург и романист, крайний реакционер, агент Священного союза. Его пьесы и романы, отличающиеся сентиментальностью и мелодраматическими эффектами, пользовались успехом у "читающей черни", особенно в Германии и России.
80
Симона де Бовуар (1908–1990) — французская писательница-экзистенциалистка, сподвижница и многолетняя подруга ненавистного Набокову Ж.-П. Сартра, автор модной в 1950-е годы книги об эмансипации современной женщины "Второй пол" (1949).
81
…в убеждении, что Стендаль, Голсуорси, Драйзер и Манн великие писатели. — В системе эстетических взглядов Набокова все перечисленные писатели относятся к ряду "второсортных литераторов" с непомерно раздутой репутацией, а их социальные и философские романы представляют собой образцы пошлой литературы "Больших Идей".
82
Дордонь — департамент на юго-западе Франции.
83
"Исторический и философский журнал Гастингса" — мистификация.
84
Генерал Буланже Жорж (1837–1891) — французский военный и политический деятель, лидер шовинистического движения, которое явилось одним из источников фашизма. После неудачной попытки захватить власть покончил с собой.
85
…во время затянувшейся игры в прятки… — Подобный эпизод описан в автобиографическом рассказе Набокова "Обида", вошедшем в сборник "Соглядатай" (1938).
86
"Иосемитский отель". — Речь идет о Йосемитском национальном парке в Калифорнии (по названию живописной долины Йосемити); многие американские школьники и студенты проводят там летние каникулы, подрабатывая в отелях и ресторанах. Пнин, конечно, не в состоянии правильно выговорить это трудное слово.
87
…Ван-Эйковым каноником… — Имеется в виду картина Яна ван Эйка (см. коммент. к с. 243) "Мадонна каноника ван дер Пале" (1436, Коммунальный музей в Брюгге). Пожилой каноник, заказавший эту картину, изображен коленопреклоненным у подножья трона Девы Марии, рядом со своим покровителем святым Георгием.
88
Наветренные острова — часть Малых Антильских островов в Карибском море.
89
Маккарти Джозеф (1908–1957) — американский политический деятель, инициатор и руководитель кампании по борьбе с коммунистическим влиянием в США, вылившейся в травлю всей леволиберальной интеллигенции.
90
…по-французски vair. — Как объясняет толковый словарь французского языка Э. Литтре, в старину словом vair называли беличий мех особой окраски: сизый (colombine) сверху и белый с испода. Однако впоследствии оно вышло из употребления, с чем связана нелепая ошибка в позднейших изданиях сказки о Золушке, где его заменили на привычное "verre" (стекло) и таким образом превратили башмачки, отороченные беличьим мехом, в стеклянные туфельки. Этимологически словарь Литтре возводит vair к латинскому varius (разноцветный, пятнистый, пегий).
91
Везерица — пушной зверек, которым платили дань, чаще всего горностай или белка.
92
"Я всегда полагал, что "колумбины" — это какой-то сорт цветов". — Томас не ошибся. "Колумбина" по-английски — это аквилегия (водосбор), род растений семейства лютиковых с крупными цветами.
93
Дорианна Карен. — Хотя, судя по контексту, это должно быть вымышленное имя, перекликающееся с Анной Карениной и Дорианом Греем, любопытно, что среди второразрядных голливудских актрис двадцатых годов промелькнула одна с похожим псевдонимом: Анна (Диана) Карен.
94
Фогельман — значимая фамилия (нем. — птичник).
95
"Мы сидели, мы пили…" — В оригинале здесь записанный в строчку катрен пятистопных ямбов с точными перекрестными рифмами. Тэйер пишет стихи, которые в буквальном переводе значат следующее: "Мы сидели и пили, и в каждом было заперто на замок его собственное — отдельное — прошлое, и будильники судьбы у всех были поставлены на разный час, — когда, наконец, кто-то вздернул запястье (т. е. посмотрел на часы), а какие-то супруги обменялись взглядами (т. е. решили уходить)".
96
"Том — маленький чистильщик сапог, или Дорога к успеху" — роман американского писателя Хорейшо Элджера (1832–1899), автора более 130 книг о детях, упорным трудом проложивших себе путь в жизни.
97
"Рольф в лесах" — книга известного канадского писателя, путешественника и естествоиспытателя Эрнеста Сетон-Томпсона (1860–1946).
98
"Комптоновская энциклопедия в картинках" — детская энциклопедия, выходящая в США почти ежегодно с 1924 г. (по имени издателя, Фрэнка Элберта Комптона, род. 1874).
99
Коцебу Фридрих Фердинанд фон (1761–1819) — немецкий драматург и романист, крайний реакционер, агент Священного союза. Его пьесы и романы, отличающиеся сентиментальностью и мелодраматическими эффектами, пользовались успехом у "читающей черни", особенно в Германии и России.
100
Гауптман Герхарт (1862–1946) — немецкий драматург, автор широко известных драм "Крысы", "Потонувший колокол", "Перед заходом солнца" и мн. др. Объединяя Гауптмана с доносчиком Коцебу, Набоков намекает на его сотрудничество с нацистами в последние годы жизни.
101
…к нашему розовокаменному дому на Морской… — Автобиографическая подробность. На фешенебельной Большой Морской улице, дом № 47 (ныне улица Герцена), находился особняк Набоковых — "трехэтажный, розового гранита… с цветистой полоской мозаики над верхними окнами" ("Другие берега").
102
…пьесы Артура Шницлера "Liebelei". — Имеется в виду пьеса австрийского драматурга и прозаика Артура Шницлера (1862–1931) "Забава" (1896), неоднократно переводившаяся на русский язык. В 1918 г. в Ялте Набоков играл в спектакле по этой пьесе. Главный герой "Забавы", Фриц Лобгеймер, погибает на дуэли с мужем своей возлюбленной, безымянной дамы, которая ни разу не появляется на сцене. Незадолго до гибели он заводит легкую интрижку с дочерью скрипача Вейринга Кристиной, но то, в чем он видел лишь "забаву", становится для нее сильной и страстной любовью. Вторая пара возлюбленных в пьесе — друг Фрица Теодор Кайзер и подруга Христины Мици Шлагер, — это, по контрасту, веселые, циничные, обаятельные "прожигатели жизни", не принимающие своих отношений всерьез.
103
Бедная Лиза! — ироническая аллюзия на одноименную чувствительную повесть H. M. Карамзина.
104
Письмо случайно уцелело в моих бумагах. Вот оно… — Четырехстопный ямб и рифма (в оригинале перекрестно зарифмованы все четыре стиха) прямо указывают на "Евгения Онегина" как источник пародии. Ср.: "Письмо Татьяны предо мною;/Его я свято берегу, Читаю с тайною тоскою/ И начитаться не могу" (III, XXXI) — и особенно: "Стихи на случай сохранились,/Я их имею; вот они: /"Куда, куда вы удалились,/Весны моей златые дни?" (VI, XXI).
105
"Сухие губы" — реминисценция двух стихотворений Ахматовой из сборника "Четки" (1914). Ср.: "О, если б знал ты, как сейчас мне любы/Твои сухие розовые губы!" ("Не будем пить из одного стакана…") и первую строку стихотворения "Плотно сомкнуты губы сухие".
106
великого писателя — то есть Н. В. Гоголя, который умер 21 февраля (4 марта) 1852 г.
107
…в районе восьмидесятых улиц западной части города… — Видимо, там же, где Пнин жил и раньше (см. коммент. к с. 214).
108
Гонерилья — старшая дочь короля Лира в трагедии Шекспира.
109
Solus rex — одинокий король. Так должен был называться незаконченный роман Набокова, над которым он работал в конце тридцатых годов. Его вторая глава под тем же заглавием была опубликована в 1940 г. в журнале "Современные записки".
110
"Колыбельная" (1889; др. название: "Мадам Рулен") — картина Винсента Ван Гога, существующая в шести вариантах. Один из них находится в Бостонском музее.