Herder I.G. Abhandlung über den Ursprung der Sprache. Stuttgart, 1993.
Herder I.G. Fragmente einer Abhandlung über die Ode // Lyriktheorie. Texte vom Barock bis zur Gegenwart. Stuttgart, 1990. S. 70 – 76.
Novalis. Schriften / Verein mit R. Samuel hrsg. von Paul Kluckhohn. Vierter Band. Leipzig, 1951.
Pikulik L. Frühromantik: Epoche. Werk. Wirkung. München, 2000.
Rilke R.M. Gedichte. Frankfurt am Main, 1990.
Часть IIIНациональные гении, их сообщники и противники
«Американский гений» в свете суждений Барбе д’Оревильи, Бодлера и Достоевского
Понятие национального гения входит в американскую, европейскую и русскую литературные традиции в первой половине XIX столетия на волне интереса романтиков к самобытности национальных культур. Пионерской и наиболее последовательной в этом плане литературного сознания считается книга мадам де Сталь (1766 – 1817) «О Германии» (1810), где опыту французского классицизма была столь резко противопоставлена современная немецкая культура, словесность и философия, что автор в одночасье приобрела репутацию заклятого врага французской нации и личного неприятеля Наполеона и была вынуждена скрываться в странствиях по Европе. Приблизительно в то же самое время в самой Германии, попавшей под французское иго, так или иначе созревали догадки о национальном предназначении поэзии. Например, в творчестве Ф. Гельдерлина (1770 – 1843) она призывалась к тому, чтобы, «усвоив греков», то есть античную традицию, приблизиться к пониманию необходимости «землеотеческого поворота», то есть возвращения к исходным стихиям «земли отцов», предполагающему разработку радикально нового геопоэтического инструментария или даже, как грезил поэт в знаменитом письме к Эбелю, национальную «революцию чувствований и способов представления, которая затмит собой все, что известно нам из прошлого». При этом на заре нового столетия немецкий поэт пророчествовал:
Вполне возможно, что этому широко поспособствует Германия. Чем глубже молчание, которое хранит растущее государство, тем великолепнее его зрелость. Германия молчалива, скромна, в ней много размышляют, много работают, а в молодых сердцах происходят серьезные движения, которые не переводятся во фразы, как в других местах[599].
Как нам уже приходилось отмечать[600], единственное, но многозначительное изменение, которое появляется в статье «Гений» в «Словаре Французской академии» 1835 г. по сравнению с изданием 1798 г., заключается в добавлении следующей дефиниции: «Le génie d’une nation, d’un peuple. Le caractère, la manière de voir, de penser qui lui est propre» («Гений нации, народа. Свойственный нации характер, манера видеть, мыслить»)[601].
Как известно, Ф.М. Достоевский увидел в Эдгаре По «вполне американца», противопоставив его немецкому романтику Э.Т.А. Гофману. При этом русский писатель не вполне развил саму идею предложенной оппозиции, просто упомянув две-три черты, которые будто бы отличают одного автора от другого. Если исходить из этих беглых характеристик, то можно думать, что Гофман, согласно Достоевскому, «неизмеримо выше Поэ как поэт», поскольку у него есть «жажда красоты… светлый идеал», из чего вытекало, что у американского поэта такой жажды и такого идеала автор предисловия к русскому переводу трех рассказов По не увидел. Вместе с тем «американскость» По русский писатель, судя по всему, связывал с некоей «материальностью», дав понять при этом, что последняя как-то плохо согласуется с «фантастичностью», которую обычно приписывают автору «Убийств на улице Морг». Не настаивая здесь на том, что упомянутая «материальность» может быть в той или иной мере синонимичной «реалистичности» и тогда от всех этих понятий только шаг до пресловутого «фантастического реализма», через который Достоевский определял свой метод в «Предисловии к “Кроткой”»[602], обратим внимание на то, что наряду с «материальностью» едва ли не самой выразительной характеристикой «вполне американца» По в заметке русского писателя является понятие «капризный талант». Действительно, Достоевский, не соглашаясь считать По писателем фантастическим, пишет, что его скорее «можно назвать писателем не фантастическим, а капризным. И что за странные капризы, какая смелость в этих капризах!»[603]
Что же такое каприз в понимании Достоевского? Как это ни парадоксально, но капризность По в представлении русского писателя складывается из «верности» (реалистичности?) описания души человека, поставленного в исключительные обстоятельства, но также – из «силы воображения», преумноженной «силой подробностей», то есть опять же ярко выраженной склонностью к детализации, конкретизации повествования, созидающего почти полную иллюзию действительности, реальности описания: газетная утка оказывается здесь едва ли не повествовательным образцом. Если вспомнить, что Достоевский сводит «американскость» По к «материальности», то есть к отсутствию высокого идеала, сам творческий метод автора «Убийств на улице Морг» обретает под пером русского писателя черты определенного рода – капризного – «реализма», вполне согласующегося с лишенным высоких идеалов мировоззрением «вполне американца» По. Таковы вкратце имплицитные гипотезы того беглого рассуждения о методе По-писателя, который Достоевский представил в своем очерке[604].
В задачи настоящей работы не входит ни опровержение, ни подтверждение этих немногословных догадок; гораздо интереснее будет сравнить смутные предположения русского писателя с теми критическими суждениями о По, об Америке, американских культуре, литературе, образе жизни, которые были сформулированы в открытых и скрытых прениях, завязавшихся в начале 1850-х гг. во Франции между Бодлером, уже приступившим в это время к переводам рассказов По, и одним из его старших современников Ж.А. Барбе д’Оревильи (1808 – 1889), чьи суждения об американском писателе не только сказались некоторым образом на эволюции взглядов автора «Цветов Зла» на те отношения, что связывали его с американским собратом по перу, но и в чем-то предвосхитили оценки Достоевского.
При этом нелишним будет напомнить, что прямых оснований для подобного сравнения более чем достаточно. Во-первых, соглашаясь с Э.Ф. Осиповой, высказавшей в нашей книге предположение, что переводы трех рассказов По были выполнены Д.Л. Михайловским не с французского языка, как это считалось прежде в русской филологии, а непосредственно с подлинника, что легко подтверждается сравнительным анализом трех текстов (По, Бодлера, Михайловского), нельзя не принимать во внимание того обстоятельства, что сам Достоевский, не владевший английским языком, читал По именно по-французски, в издании «Новые необычайные истории», опубликованном Бодлером отдельной книгой в 1857 г. Во-вторых, как верно указывается в примечаниях к тексту «Трех рассказов Эдгара Поэ» в академическом собрании сочинений Достоевского[605], русскому писателю мог быть известен более ранний вариант предисловия Бодлера к упомянутому сборнику, появившийся во Франции весной 1852 г. и напечатанный в анонимном русском переводе под названием «Эдгар Эллен-Поэ. Северо-американский поэт» осенью того же 1852 г. в журнале «Пантеон» (№ 9): сама формула Достоевского «вполне американец» отчетливо перекликается с русским заглавием очерка французского поэта. В-третьих, – и это, наверное, самое важное – необходимо сознавать, что позиция Бодлера-переводчика и толкователя По отнюдь не оставалась неизменной на протяжении тех почти двадцати лет творческой жизни, которые он отдал «переселению» сочинений американского писателя на французскую почву. При этом, как уже было сказано, в эволюции взглядов Бодлера на творчество По, равно как на те отношения, что связали его собственное литературное лицо с американским «двойником», определенную роль мог сыграть открытый и скрытый диалог поэта с Барбе д’Оревильи. Строго говоря, нам важно не столько установить точные генетические связи между текстами четырех писателей, сколько воссоздать саму «философию обстановки», в рамках которой стали возможны в литературном сознании эпохи эти переклички и соответствия, схождения и расхождения вполне разнородных литературных суждений об «американском гении».
Поскольку работы Бодлера о По в общем и целом хорошо известны в научном мире (хотя для России это утверждение нуждается в существенной поправке, связанной как с сомнительным качеством существующих переводов, так и с отсутствием в русском корпусе нескольких важных текстов, посвященных Бодлером американскому писателю), тогда как статьи Барбе д’Оревильи довольно редко привлекаются для характеристики особенностей восприятия По во французской литературе XIX века[606], представляется целесообразным выстроить нашу работу в следующем порядке: во-первых, нам важно представить общелитературный и персональный контекст, в рамках которого Барбе д’Оревильи заинтересовался творчеством По, равно как выделить и проиллюстрировать основные моменты его видения «американского гения»; во-вторых, необходимо реконструировать те направления в восприятии американского поэта, по которым открыто и скрыто пикировались или просто противостояли друг другу два французских писателя; в-третьих, воссоздав литературные портреты автора «Ворона», нарисованные соответственно в статьях Барбе д’Оревильи и в работах Бодлера, любопытно было бы в свете этих зарисовок заново взглянуть на набросок рассуждения о методе По, который Достоевский оставил в своем предисловии.