А вот представьте себе: стоишь ты в битком набитом вагоне, задыхаешься, еле держишься. И тут поезд останавливается где-нибудь между станциями и стоит минуты три-четыре. А машинист успокаивает: «Уважаемые пассажиры! Соблюдайте спокойствие. Поезд скоро отправится!» Ему хорошо. Он в кабине. Покурить даже можно. А каково нам? Под землёй? В толпе? Стоим. Крепок и могуч наш русский народ!
Господи, сделай так, чтобы в часы пик поезда останавливались только на станциях…
А вечером на переходах пристраиваемся вплотную друг к дружке и идём, как пингвины, с опущенными руками, переминаясь с ноги на ногу до эскалатора. Один какой-нибудь эскалатор обязательно закрыт на ремонт или не включён.
Я почему-то постоянно спотыкаюсь на «Боровицкой» на ступеньке, плохо впингвиниваясь в толпу.
Однажды меня послали отвезти клиенту лупу оптическую большой кратности. Клиент был плохо видящий старик. Лупа этой модели ему не подошла. Я взял свои двести рублей за доставку и собрался было уйти. Но дед остановил:
– Сынок, послушай, сходи в аптеку за лекарством. Мне не дойти. Внучка только через два дня приедет. А лекарство кончилось. Я тебе и деньги на лекарства дам, и за ножки заплачу. Только выручи…
Согласился. Вот только где находится ближайшая аптека, старичок почему-то не сказал, видимо, сам не знал.
А жил этот дед в новом микрорайоне, только что построенном. Ходил я, ходил между пивных ларьков с надписями «Молочные продукты» и «Хлебобулочные изделия», спрашивал-спрашивал – в итоге пришлось ехать на электричке в маленький пригородный посёлок и там покупать эти лекарства.
Вышел из электрички, смотрю – напротив друг друга на улице две аптеки. В какую зайти? Глянул – над дверями одной висит плакат: «Аптека N. Низкие цены. Чистая совесть». Я туда. Сколько, говорю, такое-то лекарство стоит? Отвечают – 860 рублей. Это самая низкая цена в районе. Купил. Выхожу на улицу. Гляжу на ту сторону. Из соседней аптеки бабуля выходит с сумочкой на колёсиках.
Заглянул из любопытства туда. Отстоял очередь. А сколько у вас такое лекарство стоит? Отвечают – двести сорок восемь рублей пятьдесят четыре копейки…
Мне эта «чистая совесть» хорошо тогда запомнилась. Обратную электричку ждал три часа. Попал в перерыв. Потерял полдня на этом деле.
Но про свои приключения деду не стал рассказывать. Отдал ему лекарство и чек. Буркнул только – не везде оно есть, лекарство это чёртово.
Денег с него за хлопоты не брал. Постеснялся. И простился со стыдом.
С того случая уже не брал дополнительной курьерской халтуры от клиентов. Получив хороший нагоняй на работе, стал выполнять исключительно курьерские поручения своей конторы.
До поры курьерская работа получалась у меня неплохо. Усталый, домой возвращался поздно. До моей окраины ходил один маршрутец городского автобуса. Ждать его приходилось долго. В маршрутках кататься каждый день туда-назад – накладно. Когда удавалось влезть в автобус, чувство полного счастья селилось в душу: как-никак такая поездка была последним марш-броском по дороге к дому.
Возвращаешься. Глядишь в окошко. Наконец-то домой! Домой! Перед глазами – многоэтажные дома с горящими квадратиками окошек. Светофоры. Потом чистое поле после последнего моргающего жёлтым глазом светофора.
А на повороте две девахи прохаживаются за легковушкой. Каждый вечер прохаживаются. Юбки короткие. Чулки яркие. Лица некрасивые. Помятые. Кислые. И наглые. И некому что-то их подвезти. А они и руки не поднимают, чтобы машины останавливать.
Так и ездил. Так и глядел на них. Даже лица подружек этих уже почти родными стали. Может, действительно я тогда по своей наивности во что-то «не въезжал» или хотел «не въехать», но всё это мнимое моё недопонимание враз закончилось, когда однажды какой-то подвыпивший мужик из пассажиров над моим ухом громко рыкнул: «Во, мля, смотрите – проститутки!»
В окно я больше не смотрел на этом повороте. Стал читать по дороге. Все читают. Чем я хуже? Сначала читал газеты и журналы. Там опять одно и то же. Убили. Умер. Проиграли. Выиграли. Митинг. Крушение. Визиты. Решения. Постановления. Законы. Сиротство. Банкротство. Пьянство. Бедность. Олигархи. Яхты. Миллионы. Речники. Огородники. Моряки. Лётчики. Что-то падает. Кто-то ругается друг с другом. Где-то не поделили чего-то. Артисты дачами своими хвалятся. Кичатся обстановкой. Фу-у-у… Перестал эту муру читать. Даже бесплатно не хватал на входе в метро.
Думаю, а не взяться ли за книги?
Зашёл однажды по пути с курьерского задания в магазин «Букинистическая книга» в подвальчик на «Белорусской». Сидит за кассой молоденькая девушка.
– Здравствуйте, не посоветуете что-нибудь почитать?
– А что вы любите?
– Я бы классику почитал.
– Есть Пушкин. Девятьсот рублей.
Почесал затылок. Девятьсот рублей. За Пушкина девятисот рублей не жалко. Классика ведь. Наверное, юбилейное какое издание.
– А что за книга?
– Собрание сочинений в десяти томах…
Неужели правда? 900 рублей за десять томов? Я был ошарашен. И расплатился не раздумывая. Связанные верёвочкой жёлтенькие тома были у меня в руках.
Когда вышел с книгами из подвальчика на улицу, ко мне, видно, посчитав, что я большой книголюб, подошла согнутая вопросительным знаком бабуля.
Тронула за рукав и заговорила:
– Сынок, у меня есть Достоевский, Толстой, Чехов, Гончаров, Тургенев, Маяковский. Полные академические собрания сочинений. По десять рублей за том отдам. Живу тут рядышком. Заходи и покупай. Не пожалеешь. Нам, старикам, уже некуда. Отчитались. А вам, молодым, нужнее. Да и даром если заберёшь, и то благое дело. Нас с дедом внуки в Щербинку переселяют. Книги ваши, говорят, не попрём. Не выкидывать же. Люди старались. Писали. Другие издавали. Трудов-то сколько… А ты, может, в библиотеку их снесёшь, в ближайшую? Их там народ почитает… А то мне не унести…
И не отставала. Я шёл рядом и молчал. Был немного растерян и слегка смущён. Дошли почти до метро. Возле цветочных палаток я остановился.
– А что ж ты, бабушка, их в магазин оптом не сдашь?
– Да я по одной, по две книжечки ношу. Какие берут. Какие нет. На хлеб нам хватает. А собрания жалко носить – по частям продавать. Да и не донести – тома-то увесистые. Старик мой не ходит. Какой с него помощник?
Пошли к бабуле. Собрали книги. Уложили в сумку-тележку. Попили чайку. Свезли в магазин Чехова, Пушкина и Достоевского. На Льва Толстого в девяносто двух томах рука у меня не поднялась. Книги в магазине взяли и дали старухе копейки. На хлеб. Кто-то их теперь, наверное, читает…
Через месяц нашу конторку разогнали. Начальство не смогло как следует переоформить какие-то налоговые документы. Денег откупиться от чиновников не хватило. И нам, курьерам, сказали, что мы свободны. В качестве вознаграждения за труд оставили проездные. Было как раз начало очередного месяца.
Сидел в Интернете. Читал всякую всячину. И на что обратил внимание – когда смотришь телик, всё в нём красочно, сочно, богато и почти правдашно. Но это только на первый взгляд. Когда по одним и тем же телеканалам говорят одно и то же только в разное время, начинаешь задумываться: а может, чего-нибудь другое поискать?
Вот в Интернете и поискал. Попал на «горячую» тему – Катынь. По телику говорят, что Сталин убил двадцать две тысячи польских офицеров. Россия кается. Виноваты, мол… Церемонии. Цветы. Правда – жалко людей.
А в Интернете пишут на одном сайте, посвящённом Катыни, что в двадцатых годах того же века в Польше сгинули шестьдесят тысяч русских пленных солдат из ста тридцати тысяч пленённых. Я об этом прочитал – у меня аж сердце захолонуло. Их-то почему никто не оплакивает? О них почему не снимают документальные фильмы? Никто не кается. Наверное, потому, что они русские. Русских много. И о них уже некому вспомнить. Эх… Ну хоть кто-то вспомнил. Хоть в Интернете.
Или ещё. Просмотрел в ютубе сюжет про писателя Василия Белова. Нравится мне этот писатель. Про народ чутко пишет. Так вот, в сюжете говорят, что при советской власти (её обязательно надо ругнуть – это мода, это в тренде) людям-колхозникам не давали паспортов. Они жили хуже крепостных, и Белову пришлось из родной Тимонихи за несчастной бумажкой семьдесят верст пешком чапать. А потом – фрагмент про Тимониху. Сегодняшнюю. Там уже никто не живёт. Ни одного человека. Пустая деревня. Ни колхозников. Ни крепостных.
Сидел «ВКонтакте». В «Одноклассниках». Любимый футбол чего-то в последнее время не катит. Раньше взахлёб глядел с пивком и жёлтым полосатиком. А теперь вместо футбола про контракты футболистов в основном комментаторы рассказывают. Раньше про схемы, про тактику, про аритмию. А теперь про бабки. Какой клуб богаче. Кого купили. Кого продали. Как на базаре. А футболисты в это время ползают по полю и всем своим видом показывают: смотрите, короче, сколько мы стоим!
В общем, скучно мне стало совсем в городе.
Всё как-то буржуйчики да торговлишка. Везде и всюду. Всё продаётся и всё покупается. Одни продают. Другие покупают. И больше ничего. И вид у них такой солидный: сорочки, галстуки, а за этими сорочками и галстуками спрятаны большой ум и широкая душа. Продают они всякую фигню: блестящие пластмассочки, автомобили, телефоны, парфюмерию, спайсы, алкоголь, наркоту, жрачку всякую и хрен его знает ещё что. Впаривают тебе что-нибудь, будто это самое необходимое. А купил – и выбросил на другой день. Или сломал.
Мне батя, ныне покойный, однажды сказывал: «Знаешь, чего хочу, сынок? Хочу на денёк вернуться в свои тридцать лет. Встаёшь утречком. Солнце бьёт в окошки. Выходишь на улицу. Мамашки да бабульки детей в садик ведут за ручку, заметь, пешком, не на машинах. Ребятишки в школьной форме с портфельчиками в школу пошли. Садишься в автобус на остановке. Бросаешь пятачок – отрываешь билет. Проходная на родном АЗЛК. Народ на работу идёт. Улыбается. Ребята из бригады. Старики-токаря. Матёрые работяги. Целые поколения работяг. Большая страна. Большая работа. А теперь у меня, сын, ни страны, ни работы. Ты не думай, что я нос повесил. И сам не вешай носа. Выкарабкаемся. Родина ведь осталась. Вот только поделать ничего не можем мы для неё. И не нужны мы ей».