Всё, что делает и говорит Кутузов, обратно тому, что делает и говорит молодцеватый, несмотря на свою тучность, полковой командир. Кутузов стар; Толстой подчёркивает, что он, «тяжело ступая… опускал ногу с подножки», что голос у него слабый, что шёл он «медленно и вяло». Полковой командир тоже немолод, но старается выглядеть молодым; он неестественен – Кутузов прост в каждом движении, «точно как будто и не было этих двух тысяч людей, которые не дыша смотрели на него и на полкового командира».
Тот самый капитан Тимохин, который вызвал гнев полкового командира из-за синей шинели Долохова, привлекает внимание Кутузова:
«– А, Тимохин! – сказал главнокомандующий…
… В эту минуту обращения к нему главнокомандующего капитан вытянулся так, что казалось, посмотри на него главнокомандующий ещё несколько времени, капитан не выдержал бы; и потому Кутузов, видимо поняв его положение и желая, напротив, всякого добра капитану, поспешно отвернулся. По пухлому, изуродованному раной лицу Кутузова пробежала чуть заметная улыбка.
– Ещё измаильский товарищ, – сказал он. – Храбрый офицер! Ты доволен им? – спросил Кутузов у полкового командира.
И полковой командир… вздрогнул, подошёл вперёд и отвечал:
– Очень доволен, ваше высокопревосходительство». (Курсив мой. – Н. Д.)
Полковой командир озабочен только одним – всегда одним: не упустить случая выдвинуться, понравиться начальству, «перекланяться». Недаром «видно было, что он исполнял свои обязанности подчинённого с ещё большим наслаждением, чем обязанности начальника». Что бы ни происходило он прежде всего думает о том, как он будет выглядеть в глазах начальства. Где уж ему замечать других людей, где ему понять, что капитан Тимохин – храбрый офицер…
Кутузов ведь тоже не всегда был главнокомандующим – но и раньше, когда он был моложе, он умел видеть других людей, понимать подчинённых, поэтому ещё с турецкой войны он запомнил Тимохина. Там, в битве под Измаилом, Кутузов потерял глаз. И Тимохину памятна эта битва: после смотра он ответит полковому командиру, «улыбаясь и раскрывая улыбкой недостаток двух передних зубов, выбитых прикладом под Измаилом». (Курсив мой. – Н. Д.)
Что же сказал ему полковой командир и что ответил Тимохин?
«– Вы на меня не претендуйте, Прохор Игнатьич!.. Служба царская… нельзя… другой раз во фронте оборвёшь… Сам извинюсь первый, вы меня знаете…
– Помилуйте, генерал, да смею ли я! – отвечал капитан…»
Теперь, после милостивого обращения Кутузова с капитаном, генерал обращается к нему по имени и отчеству, почти лебезит перед ним. А Тимохин? «Да смею ли я!..» Он маленький человек, такой же маленький, как капитан Тушин, с которым мы скоро познакомимся; как Максим Максимыч у Лермонтова. Но на этих маленьких людях держится русская армия – в битве под Шенграбеном Тушин и Тимохин определят успех сражения; оба они не боятся неприятеля, но боятся начальства; это понимает Кутузов, поэтому он отвернулся, чтобы не заставлять Тимохина вытягиваться сверх меры.
Кутузов не только очень, очень много знает о людях – он понимает их и жалеет, сколько это возможно; он живёт не по законам света, и в нашем восприятии он сразу оказывается своим, как Пьер, как Наташа, как князь Андрей, потому что главное разделение людей в романе, которое подсказывает нам Толстой, – главное разделение такое: близки и дороги люди искренние и естественные, ненавистны и чужды те, кто фальшивы. Это разделение пройдёт через весь роман, и на войне, и в мире оно будет главным в нашем отношении к людям, с которыми познакомит нас Толстой.
10. Юнкер Ростов и поручик Телянин
«– А, Бондаренко, друг сердечный, – проговорил он бросившемуся стремглав к его лошади гусару. – Выводи, дружок, – сказал он с тою братскою весёлою нежностью, с которою обращаются со всеми хорошие молодые люди, когда они счастливы».
Так появляется на войне Николай Ростов – счастливый, молодой, всем улыбающийся, с оживлённым лицом. И немец, хозяин дома, где живёт Ростов, встречает его так же радостно, как гусар Бондаренко.
Мы видели Ростова в Москве, в домашнем кругу, когда праздновались именины его матери и сестры. Об атмосфере семьи Ростовых речь впереди. Но даже самое беглое знакомство с Николаем, его родителями, с Наташей и Петей убедило нас: люди в этой семье живут по закону естественности.
Николай ещё очень молод; он весь открыт, весь как на ладони, с острым самолюбием молодости и с постоянным страхом сказать или сделать что-то не то, с желанием всем понравиться, всем быть полезным и, главное, с неистребимой жаждой казаться взрослым, сильным и грубоватым мужчиной, настоящим офицером.
А он – мальчик. Доверчивый, чистый и юный мальчик, конечно, влюбившийся в своего эскадронного командира Денисова, воплощающего тот самый идеал мужчины, к какому стремится Ростов:
«– …А я пг’одулся, бг‘ат, вчег‘а, как сукин сын!.. Хоть бы женщины были. А то тут, кг‘оме как пить, делать нечего. Хоть бы дг‘аться ског‘ей…»
Таким настоящим мужчиной, удальцом, мечтает быть и Ростов. Одного он ещё не понимает: Денисов действительно замечательный человек и храбрец, но вовсе не потому, что он кричит и машет саблей, играет в карты и пьёт – всё это вещи внешние и малозначащие; главное в Денисове раскроется позднее; Ростов этого главного не видит и подражает только внешнему, показному в своём начальнике…
Настоящий мужчина должен, по мнению Ростова, иметь настоящую лошадь и уж ни в коем случае не торговаться, покупая её, а давать сколько спросят. Поэтому Николай купил у неприятного ему поручика Телянина лошадь и не торговался, хотя она «не стоила и половины» заплаченных за неё денег.
Телянин неприятен и нам – уже тем, что нажился на продаже лошади. Кроме того, он «никогда не смотрел в глаза человеку, с кем говорил»; Толстой коротко сообщает: «Телянин был перед походом за что-то переведён из гвардии», в полку его не любили все, особенно Ростов.
Но Ростов не смеет довериться своему чутью: настоящий мужчина должен быть хорош с товарищами, поэтому он старается быть приветлив с Теляниным. И всё-таки, когда обнаруживается, что у Денисова пропал кошелёк и Денисов кричит на своего лакея Лаврушку, Ростов бросается к двери – он понимает, что кошелёк взял Телянин.
Денисов тоже понимает это. Но думает о другом: заподозрить в краже офицера – значит, бросить тень на честь всего полка. Пропади они пропадом, деньги, лишь бы не запятнать полк – вот о чём думает Денисов, удерживая Ростова. Ростов тоже меньше всего озабочен пропажей денег. Да и в комнате, кроме Телянина и Лаврушки, был он, Николай, – стало быть, на него тоже может пасть подозрение…
Потеряв голову, весь дрожа, он врывается в трактир, где Телянин как раз вынимает кошелёк, чтобы расплатиться, и успевает только сообразить, что нельзя говорить при всех, – он тащит Телянина к окну и шёпотом говорит ему: «Это деньги Денисова, вы их взяли…»
«– Что?.. Что?.. Как вы смеете? Что?.. – проговорил Телянин.
Но эти слова звучали жалобным, отчаянным криком и мольбой о прощении. Как только Ростов услыхал этот звук голоса, с души его свалился огромный камень сомнения. Он почувствовал радость, и в то же мгновение ему стало жалко несчастного, стоявшего перед ним человека; но надо было до конца довести начатое дело».
Чувства, охватившие Ростова, так понятны: он по-детски счастлив, что с него снято подозрение (хотя никто его не подозревал); он рад и тому, что Лаврушка не виноват (хотя знал это и раньше); он полон омерзения и ненависти к Телянину, и в то же время брезгливая жалость охватывает его, и отчего-то делается стыдно, как всегда стыдно хорошему человеку при виде подлости.
Николай думает, что всё вокруг должно идти по справедливости. Офицер украл деньги у товарища – это позор; следовательно, вор должен быть опозорен перед всеми; следовательно, нужно сказать о его поступке полковому командиру.
Ростов так и делает, а полковой командир отвечает ему, что он лжёт.
В той простой и правильной мужской жизни, какой хочет жить Ростов, в подобных случаях вызывают на дуэль. Он так и объясняет товарищам: «…я не дипломат. Я затем в гусары и пошёл, думал, что здесь не нужно тонкостей, а он мне говорит, что я лгу… так пусть даст мне удовлетворение…»
Но всё оказывается совсем не так просто: товарищи не поддерживают Ростова, они на стороне полкового командира: «Спросите у Денисова, похоже это на что-нибудь, чтобы юнкер требовал удовлетворения у полкового командира?» – говорит пожилой опытный офицер. – «Вы не хотите извиниться, а вы, батюшка, не только перед ним, а перед всем полком, перед всеми нами, вы кругом виноваты… Что теперь делать полковому командиру? Надо отдать под суд офицера и замарать весь полк? Из-за одного негодяя весь полк осрамить? Так, что ли, по-вашему? А по-нашему не так».
Кто же прав? Все офицеры – и Денисов в их числе – согласны со своим пожилым товарищем; Ростов, «краснея и бледнея», оправдывается: «Вы напрасно обо мне думаете так… я… для меня… я за честь полка…» Но извиниться он отказывается: «Ей-богу, не могу, как хотите! Как я буду извиняться, точно маленький, прощенья просить?»
Столкнулись два разных представления о чести и бесчестье. Для Николая бесчестье – обнаружить его. Офицеры убеждены, что делают благое дело, уговаривая Ростова. Но они разрушают в его душе ту веру в справедливость и благородство, которой он жил до сих пор. Вот сейчас, убеждая его извиниться перед полковым командиром, товарищи заставляют Николая сделать первый из той цепи поступков, которые превратят его в нерассуждающего человека, привыкшего не думать, а только подчиняться.
Пройдёт время, и окажется, что неопытный Ростов был в этой истории честнее и благороднее умудрённых опытом офицеров. Они дорого заплатят за то, что позволили Телянину, сказавшись больным, избегнуть суда. Пройдёт время – Телянин возникнет на пути Денисова, и, в сущности, по его вине Денисов попадёт под суд и долгие месяцы будет унижен, оскорблён, затоптан в грязь, и даже царь отклонит его прошение о помиловании. Подлец победит благородного человека, воспользовавшись его же благородством, – и когда это случится, Денисов, может быть, пожалеет, что в своё время помог остановить горячего Ростова в его стремлении к справедливости, но будет уже поздно.