Я особенно обязан Веноне Хой. С самого начала она обладала сверхъестественным пониманием того, что я хочу сказать и как это сказать с правильным балансом научности и повествовательности. Ее оптимизм, упорство, любознательность, терпение и мудрость сделали написание этой книги настоящим удовольствием.
Ряд талантливых ученых-авторов помогли запустить этот проект. Амиши Джа (когнитивный нейробиолог из Университета Майами и автор Peak Mind) сыграл ключевую роль в том, чтобы побудить меня написать эту книгу, а Итан Кросс (когнитивный нейробиолог из Мичиганского университета и автор Chatter) провел много часов на телефоне, обучая меня писательскому ремеслу. Дэвид Иглман, Андре Фентон, Майк Газзанига, Джо Леду, Дэн Левитин, Лиза Миллер, Эдвард и Мэй-Бритт Мозер, Сиддхартха Мукерджи, Тали Шарот, Роберт Сапольски и Мэтт Уокер нашли время, чтобы прочитать мою заявку на книгу и поручиться за начинающего автора.
Я благодарен Национальным институтам здравоохранения, Министерству обороны США, Управлению военно-морских исследований, Фонду Джеймса С. Макдоннелла, Leverhulme Trust и Институту исследований патологической азартной игры и связанных с ней расстройств за поддержку моего исследования. И мне невероятно повезло получить стипендию Гуггенхайма в поддержку работы над этой книгой.
Никто в этом деле не добивается успеха без хороших наставников – у меня были одни из лучших. Джерри Свит из госпиталя в Эванстоне научил меня искусству и науке клинической нейропсихологии, он даже несколько раз приходил послушать, как играет моя группа. Я также благодарен персоналу клинической стажировки в госпитале ветеранов в Чикаго и ветеранам, которые доверяли мне и многому меня научили. Моя исследовательская карьера не состоялась бы, если бы не мой наставник в аспирантуре Кен Паллер и мои постдоки Марк Д'Эспозито и Марша Джонсон. Невозможно выразить словами, сколь многое я узнал благодаря им. Они поддерживают меня и по сей день – в том числе они читали мои черновики и предлагали исправления для некоторых разделов этой книги.
Мне повезло: черновики внимательно читали множество замечательных коллег, в том числе Джеймс Энтони, Фелипе Де Бригар, Элизабет Лофтус, Мара Мэтер, Чандан Нараян (мой кузен и бывший коллега по группе, психолингвист в Йоркском университете), Найджел Педерсен и Супарна Раджарам. Я также в долгу перед Говардом Айхенбаумом, который взял меня под крыло в начале моей карьеры. Он оказал формирующее влияние на мое научное развитие и подавал незабываемый пример креативности, доброты и способности видеть в других особенное.
Калифорнийский университет в Дэвисе – одно из лучших мест в мире для изучения обучения, памяти и пластичности. Я благодарен Кену Бертису и Ким МакАллистер за то, что они дали мне возможность начать программу памяти и пластичности (MAP), и Дэну Рэгланду за то, что он помог вернуть мои исследования в клинику.
Энди Йонелинас, мой близкий друг и неофициальный гуру на протяжении более двадцати лет, научил меня сложностям человеческой памяти, вдохновил меня нашим сотрудничеством и помог мне вырасти как ученому. Он также пытался научить меня кататься на сноуборде, но я не слишком далеко продвинулся в обучении на ошибках. Обсуждения с Энди, Брайаном Вильтгеном и Арне Экстромом на наших еженедельных встречах по памяти расширили мои взгляды и побудили меня бросить вызов статус-кво. Моя близкая подруга Симона Гетти – один из ведущих мировых экспертов в области развития человеческой памяти, а также достоверности воспоминаний и метапознания. Она нашла время, чтобы прочитать и прокомментировать всю книгу, и давала мудрые советы, как профессиональные, так и личные, в ходе множества прогулок с собаками. Рэнди О'Рейли научил меня нейронным сетям и в процессе полностью изменил мои представления о том, как и почему мы помним. Он и Юко Мунаката (которая работает над фантастической книгой о развитии ребенка) провели много часов, разговаривая со мной о книгах во время экспедиций по паддлбордингу и вейксерфингу.
Основы этой книги были заложены за многие годы обучения и наставничества студентов Калифорнийского университета в Дэвисе. Наш разношерстный студенческий состав, примерно 40 % которого составляют люди, первыми в своей семье получающие высшее образование, столь же блестящ и полон энтузиазма, как и любые студенты, которых можно встретить в самых престижных университетах Лиги плюща. Студенты бакалавриата, которые добровольно соглашались участвовать в исследованиях моей лаборатории, внесли свой вклад в наши многочисленные опубликованные работы. И я не могу представить себе, как проводить исследования без исполнительных функций моих лаборантов. Больше всего я благодарен аспирантам и постдокам, у которых я был научным руководителем или соруководителем: они постоянно открывают мне глаза на увлекательные и нелогичные аспекты человеческой памяти. Их вклад заложен в ДНК этой книги.
Мои родители, Сампат и Ану Ранганат, читали все черновики книги и помогли мне улучшить повествование. Что еще важнее, с самого детства и до настоящего момента они постоянно подбадривали меня, веря, что я могу сделать что-то необыкновенное. Я бесконечно благодарен им, а также моему брату Рави и его семье (Тиффу, Шарлотте и Элис), моим бабушкам Шамале Ранге и Виджае Сампат и моей второй семье Чарльзу, Лори и Кевину Рьявеку за их поддержку и поощрение.
Я постоянно черпаю вдохновение у своей дочери Майры. Я благодарен ей за терпение, с которым она выслушивала мои бесконечные рассказы о писательстве, то восторженные, то отчаянные. Она умная, добрая и творческая девушка, и я счастлив видеть, как она строит свою собственную научную карьеру в области биологии растений.
Больше всего я в долгу у своей жены Николь, без которой я бы никогда не ступил на путь ученого, не говоря уже о том, чтобы написать эту книгу. Ее решимость, любопытство, изобретательность и находчивость много раз вдохновляли меня преодолеть инерцию, верить своему чутью и создавать возможности там, где их, казалось, не было. Она читала каждый черновик книги и давала проницательные отзывы, а ее поддержка и любовь помогали мне выдержать многие часы письма, заламывания рук и нытья. И все это время она работала над собственной книгой, которая восстановит коллективную память тех, чьи голоса не замечали. Наша совместная жизнь была поистине незабываемой.
Библиография
Abbott E. E. 1909. On the Analysis of the Factors of Recall in the Learning Process. Psychological Monographs 11: 159–77.
Abernathy K. et al. 2010. Alcohol and the Prefrontal Cortex. International Review of Neurobiology 91: 289–320.
Addis D. R. et al. 2007. Remembering the Past and Imagining the Future: Common and Distinct Neural Substrates During Event Construction and Elaboration. Neuropsychologia 45 (7): 1363–77.
Adler O., Pansky A. 2020. A 'Rosy View' of the Past: Positive Memory Biases // Cognitive Biases in Health and Psychiatric Disorders. New York: Academic Press.
Adolphs R. et al. 1997. Impaired Declarative Memory for Emotional Material Following Bilateral Amygdala Damage in Humans. Learning & Memory 4 (3): 291–300.
Adolphs R. et al. 2019. What Is an Emotion? Current Biology 29 (20): R1060 – R1064.
Aggleton J. P., Brown M. W. 1999. Episodic Memory, Amnesia, and the Hippocampal-Anterior Thalamic Axis. Behavioral and Brain Sciences 22 (3): 425–44.
Ahmed S. H. 2010. Validation Crisis in Animal Models of Drug Addiction: Beyond Non-disordered Drug Use Toward Drug Addiction. Neuroscience & Biobehavioral Reviews 35 (2): 172–84.
Alexander K. W. et al. 2005. Traumatic Impact Predicts Long-Term Memory for Documented Child Sexual Abuse. Psychological Science 16 (1): 33–40.
Alexander M. P. et al. 2009. Impaired List Learning Is Not a General Property of Frontal Lesions. Journal of Cognitive Neuroscience 21 (7): 1422–34.
Amer T. et al. 2016. Cognitive Control as a Double-Edged Sword. Trends in Cognitive Sciences 20 (12): 905–15.
Anderson M. C. et al. 1994. Remembering Can Cause Forgetting: Retrieval Dynamics in Long-Term Memory. Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory, and Cognition 20 (5): 1063.
Anderson M. C., Hulbert J. C. 2021. Active Forgetting: Adaptation of Memory by Prefrontal Control. Annual Review of Psychology 72 (4): 1–36.
Anderson R. C., Pichert J. W. 1978. Recall of Previously Unrecallable Information Following a Shift in Perspective. Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior 17 (1): 1–12.
Andrews J. J., Rapp D. N. 2014. Partner Characteristics and Social Contagion: Does Group Composition Matter? Applied Cognitive Psychology 28 (4): 505–17.
Annese J. et al. 2014. Postmortem Examination of Patient HM's Brain Based on Histological Sectioning and Digital 3D Reconstruction. Nature Communications 5 (1): 3122.
Anspach C. K. 1934. Medical Dissertation on Nostalgia by Johannes Hofer, 1688. Bulletin of the Institute of the History of Medicine 2 (6): 376–91.
Antony J. et al. 2012. Cued Memory Reactivation During Sleep Influences Skill Learning. Nature Neuroscience 15 (8): 1114–16.
Antony J. et al. 2022. Memory out of Context: Spacing Effects and Decontextualization in a Computational Model of the Medial Temporal Lobe. bioRxiv, January 5, 2023.
Arbuthnott K. D. et al. 2001. Guided Imagery and Memory: Implications for Psychotherapists. Journal of Counseling Psychology 48 (2): 123.
Arce R. et al. 2023. Implanting Rich Autobiographical False Memories: Meta-analysis for Forensic Practice and Judicial Judgment Making. International Journal of Clinical and Health Psychology 23 (4): 100386.
Arnold M. M., Lindsay D. S. 2002. Remembering Remembering. Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory, and Cognition 28 (3): 521–29.