Предисловие
В этой книге рассматривается вопрос, важный для меня не только с профессиональной, но и с личной точки зрения. Я написал её для широкой аудитории обыкновенных читателей, а не для узкого круга специалистов (которых, полагаю, можно считать необыкновенными). Имея в виду целевую аудиторию, я сократил ссылки и примечания до самого минимума. Каждый, кому интересно дальнейшее углубленное изучение вопроса, легко найдёт нужную литературу. Две превосходные работы, с которых можно начать, это «Защищая Бога: библейские ответы на проблему зла» Джеймса Л. Креншоу (James L. Crenshaw’s Defending God: Biblical Responses to the Problem of Evil (New York: Oxford University Press, 2005) и «Теодицея в мире Библии» Антти Лаато и Йоханнеса С. де Моора (Antti Laato and Johannes C. de Moor’s Theodicy in the World of the Bible (Leiden: E. J. Brill, 2003). Обе книги полны ссылок на первоисточники, а последняя ещё и снабжена обширной библиографией.
Основное внимание уделено библейскому объяснению проблемы страдания, которое кажется мне наиболее важным. Поскольку Ветхий Завет рассматривается преимущественно с так называемой классической точки зрения, а Новый Завет — с апокалиптической, то каждой из них я посвятил по две главы. А потом в отдельной главе сравнил их.[1]
Особую благодарность выражаю своей жене Саре Беквит — профессору средневековой английской литературы в Университете Дьюка и уникальному собеседнику, Роджеру Фриту — главному редактору издательства Харпер Уан, лучшему в своем деле, давшему на черновик детальную и полезную рецензию, и своей дочери Келли, придирчиво разбиравшей каждую строчку.
Я хотел бы поблагодарить ещё трёх человек, великодушных и очень умных, которые читали рукопись, предлагали свои правки и смеялись, когда я порой самонадеянно отказывался их вносить. Это Грег Геринг, бывший моим коллегой по Ветхому Завету в Университете Северной Каролины, мой давний и очень близкий друг Джулия О’Брайен, специалист по Ветхому Завету в Ланкастерской Теологической Семинарии, и один из моих старейших друзей на этой стезе, новозаветник Джефф Сайкер из Университета Лойола Мэримаунт.
Я посвятил книгу Джеффу и его жене Джуди Сайкер. Они познакомились через меня одиннадцать лет назад, безумно влюбились друг в друга и с тех пор живут счастливо. Я считаю это своей заслугой. Они остаются одними из моих самых близких друзей, знают самые интимные стороны моей жизни и всё ещё терпят моё общество, когда мы долгими вечерами попиваем отменный скотч, пробуем прекрасные сигары и разговариваем о жизни и семье, друзьях и работе, добродетели и пороке, любви и надеждах. Что может быть лучше?
Глава перваяСтрадание и кризис веры
Если правда существует всемогущий и любящий Бог, то почему в этом мире столько невыносимой боли и невыразимых страданий? Этот вопрос очень долго преследовал меня. Именно он заставил меня обратиться к религии в юные годы, и он же заставил усомниться в своей вере, когда я стал старше. В конечном счёте, из-за него я и разуверился. В этой книге я рассматриваю некоторые его стороны, особенно как они поданы в Библии, авторы которой тоже были озабочены существующими в мире болью и страданием.
Чтобы пояснить, почему вопрос так для меня важен, придётся немного рассказать о себе. Большую часть своей жизни я был убежденным христианином. Меня крестили в Конгрегациональной церкви и воспитали в Епископальной. В двенадцать я стал алтарником и продолжал прислуживать все школьные годы. В старших классах я начал ходить в клуб «Юношество за Христа», где приобрел опыт «нового рождения». По прошествии времени последнее кажется немного странным — я и так годами был вовлечён в церковную жизнь, веровал во Христа, молился Богу, исповедовал грехи и так далее. Для чего именно требовалось мне перерождение? Думаю, так я бежал от ада — мне не хотелось переживать вечные мучения наравне с бедными душами, которые не были «спасены»; райский вариант выглядел предпочтительнее. В любом случае, «новое рождение» словно бы перевело мою религиозность на ступеньку выше. Я стал ещё серьёзнее относиться к своей вере и решил поступить в фундаменталистский библейский колледж — Библейский институт Муди в Чикаго, где начал готовиться к церковному служению.
Я старательно изучал Библию — многое училось наизусть. Я мог по памяти цитировать целые книги Нового Завета, стих за стихом. Окончив Муди с дипломом по Библии и Богословию (степень бакалавра они тогда ещё не давали), для получения степени я перешёл в Уитон — евангелический христианский колледж в Иллинойсе (alma mater Билли Грэма). Там я выучил греческий язык настолько, что смог читать Новый Завет в оригинале. Тогда я и решил, что хочу посвятить свою жизнь изучению греческих новозаветных манускриптов, для чего выбрал Принстонскую духовную семинарию — пресвитерианскую школу с великолепным профильным факультетом, где тогда работал Брюс Мецгер — величайший учёный текстолог в стране. В Принстоне я получил первую профессиональную степень для пастырского служения и, наконец, докторскую степень по Новому Завету.
Я даю этот краткий обзор, чтобы показать — я обладал твёрдым знанием христианства и был осведомлен о христианской вере изнутри задолго до того, как утратил свою веру.
Учась в колледже и семинарии, я активно трудился на ряде приходов. У себя дома в Канзасе я покинул Епископальную церковь, поскольку, как бы странно это ни звучало, она не казалась мне серьёзной в религиозном смысле (в свой евангелический период я был тем ещё максималистом). Вместо неё я пару раз в неделю ходил в церковь Плимутского библейского братства (мне казалось, только там собираются настоящие верующие). Живя в Чикаго вдали от дома, я служил молодёжным пастором в Церкви евангельского согласия. В семинарские годы в Нью Джерси я посещал консервативную Пресвитерианскую церковь, а затем Американскую баптистскую церковь. По окончании семинарии меня попросили занять проповедническую кафедру в баптистской церкви, пока они не найдут пастора на полную ставку. А до тех пор целый год в Принстонской баптистской церкви пастором был я, проповедуя каждое воскресенье, проводя молитвенные собрания и библейские занятия, посещая больных и вообще исполняя на приходе обычные пасторские функции.
Но затем, по ряду причин, о которых скажу в дальнейшем, я начал терять веру. Сейчас я утратил её окончательно. Я больше не хожу в церковь, больше не верую, больше не считаю себя христианином. Причиной является вопрос, ставший темой этой книги.
В ранее изданной книге «Искаженные слова Иисуса: Кто, когда и зачем правил Библию» я упомянул, что моя всецелая преданность Библии начала угасать по мере её изучения. Я начал понимать, что Библия представляет собой не столько непогрешимое откровение Бога (взгляд, усвоенный в библейском институте Муди), сколько очень человеческую книгу, несущую все следы рук человеческих: несоответствия, противоречия, ошибки, различные видения различных авторов, живших в разные времена в разных странах и по разным причинам обращавшихся к разным аудиториям, имевшим разные запросы. Но не проблемы с Библией заставили меня отказаться от веры. Мне казалось, эти проблемы просто показывали несостоятельность моего прежнего евангелического подхода к Библии. Я оставался христианином — совершенно убеждённым христианином ещё долгие годы после того, как покинул евангелическое стадо.
Но в конце концов я всё же пришёл к убеждению оставить христианство полностью. Это было непросто. Напротив, я покидал его вопя и брыкаясь, отчаянно цепляясь за веру, которую знал с детства и которую познал ещё глубже в зрелые годы. Однако я дошёл до точки, после которой уже не мог верить. Это очень долгая история, но вкратце она выглядит так: я осознал, что у меня больше не получается согласовывать притязания веры с жизненной реальностью. В частности, я больше не мог объяснить, как всеблагой и всемогущий Бог, действующий в этом мире, допускает такое положение вещей. Для многих людей, живущих на планете, жизнь стала выгребной ямой, полной невзгод и страданий. Я переступил черту, за которой уже не мог верить в существование благого и любящего Вседержителя, бывшего в ответе за происходящее.
Проблема страдания стала для меня проблемой веры. После долгих лет её переживания, после своих попыток объяснения, после попыток понять чужие объяснения (одни были очаровательны своей простотой, другие представляли собой чрезвычайно сложные и богатые нюансами размышления серьёзных философов и богословов), после обдумывания возможных ответов и продолжения борьбы с проблемой, лет девять или десять назад я наконец признал поражение, осознал, что больше не могу верить в Бога как раньше, и признал себя агностиком. То есть я не «знаю», есть ли Бог вообще, но я думаю, что если какой-то есть, то это точно не тот, которого почитает таковым иудео-христианская традиция, и не тот, кто деятельно и властно воздействует на этот мир. И тогда я перестал ходить в церковь.
Теперь я захаживаю туда только в редких случаях, обычно, когда моя жена Сара очень этого хочет. Сара — яркий интеллектуал, выдающийся профессор средневековой английской литературы в Университете Дьюка, и при этом сознательная христианка, активная прихожанка епископальной церкви. Проблемы страдания, с которой я бьюсь, для неё просто не существует. Прямо-таки удивительно, насколько по-разному могут видеть одни и те же вещи умные благонамеренные люди, даже когда дело касается самых важных жизненных установок.
Так или иначе, в последний раз я был в церкви с Сарой в прошлый Рождественский сочельник, когда мы гостили в Англии у её брата Саймона (тоже агностика) в Саффрон Уолден, торговом городке близ Кембриджа. Сара захотела пойти на вечернюю службу в местную англиканскую церковь, и мы с Саймоном, уважая её религиозные взгляды, согласились составить ей компанию.
В молодости я выделял службу Рождественского сочельника в ряду прочих богослужений как самую полную глубоких смыслов. Церковные песнопения и колядки, молитвы и славословия, торжественное чтение Священного Писания, тихие размышления о самой важной из ночей, когда божественный Христос стал человеком и младенцем пришёл в этот мир — эмоционально я по-прежнему сильно привязан к этой службе