neger, продолжается уже с десяток лет. Все время звучит что-то вроде: «Я имею право так говорить, и мне нет дела до обидчивости африканцев в Норвегии». Недавно шведский исполнитель по имени Тимбукту обратился в редакцию газеты с жалобой на комикс, где фигурировал дикий африканец с гротескно большими губами. В основном ему возражали, как обычно: «А что в этом обидного?» Потом это переросло в обсуждение свободы слова».
Верно – скандинавы всегда защищают свое право публиковать оскорбительные карикатуры. Такое уже бывало: вспомним скандал 2006 года. Тогда правая датская газета Jyllands-Posten напечатала несколько хамских и совершенно не смешных карикатур на пророка Мухаммеда (с бомбой в чалме, и все в таком духе). Это было сделано в знак протеста против исламского запрета на изображения своего духовного лидера, который газета сочла смертельной угрозой свободе слова.
«Да, еще бы, – соглашается Бангстад. – Скандал с карикатурами имел последствия и для Норвегии. Наше посольство в Дамаске сожгли».
«Все это довольно грустно, не так ли? – сказал я. – Может быть, иммиграция из неевропейских стран в небольшие, однородные и традиционно замкнутые общества скандинавских стран заранее обречена на неудачу?»
«Интересный вопрос, – ответил Бангстад и, помолчав какое-то время, продолжил: – Нас многое беспокоит в мусульманских общинах Норвегии – гомофобия, антисемитизм, обращение с женщинами. Но я не рассматриваю иммиграцию из неевропейских, да и из любых других стран как нечто плохое или хорошее. Разумеется, она создает проблемы, но я не считаю их непреодолимыми. Я не принадлежу к левым радикалам с их лозунгом «Даешь миллион иммигрантов!» (правда, в последнее время про них почти и не слышно). И я не сторонник страусиной политики. Но Норвегия, похоже, очень неплохо справляется с вопросами иммиграции. Это заметно, в частности, по этническому составу студентов высших и средних учебных заведений, особенно женщин».
Тот же вопрос я задавал накануне Томасу Хилланду Эриксену. Может быть, позиция правых относительно иммиграции неевропейцев в Норвегию и Скандинавию в целом содержит рациональное зерно? Возможно, эти нации в принципе не способны интегрировать людей, которые так сильно отличаются от них?
«Подавляющее большинство мусульман – такие же люди, как и мы с вами. Они хотят жить в мире с соседями, они хотят спокойной жизни. Все эти общеевропейские дилеммы по поводу хиджабов и халяльного мяса надо решать с прагматических позиций, – сказал он. – Мы провели большое исследование, которое показывает, что иммигранты во втором поколении в очень высокой степени «обнорвежились». Они мыслят протестантскими категориями. Если говорить о девочках, то понятия чести и позора уступили место понятию нечистой совести, что очень по-протестантски. Отношения с Богом становятся личным делом, а не вопросом общины.
На самом деле протестантам и мусульманам легко находить общий язык, потому что, как оказалось, в их мировоззрении многое совпадает. Это касается, в частности, отношений между полами, супружеской верности и идеи о том, что все в мире неслучайно, что есть высший разум, направляющий жизнь и наделяющий ее смыслом. Иногда я думаю, что, если бы турки и пакистанцы приехали в эту страну в 1950-х, они бы легче интегрировались. Мы были более деревенским обществом, еще существовала гендерная сегрегация. В Северной Норвегии женщины мыли посуду, а мужчины в это время отдыхали, покуривая в столовой, – во времена моих родителей это считалось нормой. Появись иммигранты до того, как мы стали такими эгалитаристами и индивидуалистами, им пришлось бы намного проще», – рассмеялся непосредственный Эриксен. Хотя, по его мнению, Дания – другое дело.
«Пожалуй, ислам плохо совместим с датским образом жизни. Что датчане делают в свободное время? Пьют пиво и едят свинину, а потом расходятся по домам и занимаются сексом с малознакомыми людьми. После этого они говорят мусульманам: «Что-то вы плохо интегрируетесь. Вы разве не рады, что вы в Дании?»
«Я все время слышу: “А, вы из тех мультикультуралистов, которым все нравится?” На что я отвечаю: “Не совсем так. Но если кто-то хочет поселиться в Норвегии, ему придется примириться с двумя вещами. Во-первых, здесь холодно и темно, и тому, кто тяжело это переносит, надо отправляться в другое место. А во-вторых, здесь равноправие полов. Если не удается принять эти вещи, то не стоит ждать радости от жизни здесь: наоборот, вам будет постоянно казаться, что в Норвегии все не так”».
23 Извините, это Норвегия
Надо было уезжать из Осло, «этого удивительного города, который навсегда накладывает на человека свою печать», как гласят первые строки шедевра Кнута Гамсуна Sult («Голод»). От самодовольной улыбки Брейвика на телеэкранах и первых полосах газет меня уже начинало тошнить.
Я искал в норвежской столице какие-то другие развлечения, но Осло, как я уже говорил, нечеловечески дорогой город. Согласно данным Брукингского института, по показателю среднего дохода на душу населения в размере 74 057 долларов в год жители Осло уступают только американскому Хартфорду, штат Коннектикут. Это единственный из знакомых мне городов, где работники общественного транспорта извиняются за тарифы на проезд. «Извините, это Норвегия», – сказал мне с искренним сожалением водитель трамвая: самая короткая поездка стоила 50 крон!
В Музее истории культур я ознакомился с экспозицией о саамах, в которой тема угнетенного коренного народа раскрывалась с присущей скандинавам осторожностью. Саамы («лапландцы» в наше время считается расистским термином) – шестая скандинавская нация, единственный кочевой народ Европы, – населяли территорию современных Норвегии, Швеции и Финляндии и отчасти северо-запада России, свободно перемещаясь по ней на своих оленях. В Норвегии их, вероятно, около 13 000, их язык был официально признан лишь в 1987 году. Я узнал, что «некоторые саамы до сих пор живут в тесном контакте с природой, а другие проводят досуг перед телевизором и даже в гости к соседу едут на автомобиле». Небольшая живая картина иллюстрировала современный праздный образ жизни саамов. В ней, в частности, присутствовала детская комната с компьютером и мобильным телефоном.
Разумеется, в музее была богатая коллекция народных костюмов и образцов вязания. В залах, посвященных современной истории страны, играла закольцованная песня Take On Me группы А-ha. Там я углубился в изучение газетных заголовков последних трех десятилетий: первая в истории Норвегии женщина – премьер-министр (1981), появление СПИД (1983), первый 7-Eleven[60]. Упоминания о великом событии 1969 года, когда норвежцы открыли свое первое нефтяное месторождение, отсутствовали. Более чем странно.
Даже самый завораживающий рисунок вязания способен через какое-то время надоесть. Как говорят: «Если человеку надоел Осло, значит, он здесь уже больше трех дней». Возможно, я несправедлив. Осло очень мил и старается соответствовать статусу большого города, но для меня это самая неинтересная из всех скандинавских столиц. Она не может соперничать с живостью и многообразием Копенгагена, впечатляющими видами и архитектурным величием Стокгольма или с остаточной атмосферой эпохи «холодной волны», которая присуща Хельсинки. А в Рейкьявике чуть ли не с порога начинаются вулканы и ледники. Осло же кажется каким-то второстепенным городом, чем он, собственно, и являлся на протяжении многих веков.
Пора было увидеть другую Норвегию. Разговаривая с норвежцами о специфических местных чертах характера, я каждый раз слышал об их особых отношениях с природой, о любви к тому, что они называют friluftsliv – «жизнь на свежем воздухе». Хотя шведы могут с этим поспорить (если захотят, а они обычно не склонны спорить), но норвежцы, наверное, сильнее других привязаны к своей родной природе, которая служит им источником самого горячего патриотизма. Думаю, это потому, что они рассеяны по ее просторам шире, чем их соседи. Согласно «Энциклопедии стран мира», в Норвегии самая низкая плотность населения в Европе – 11 жителей на квадратный километр площади, причем три четверти из них сосредоточены в пределах 10 километров от побережья.
Норвегия всегда была страной крестьян и рыбаков, живущих небольшими обособленными общинами и говорящих на сотнях местных диалектов. Она долго оставалась колонией, а ее столица служила перевалочным пунктом для иностранцев. Поэтому Норвегия никогда не смотрела на Осло так же, как датчане смотрят на Копенгаген или шведы на Стокгольм. Кроме того, Дания и Швеция развивались в условиях соперничества и конфликтов, тогда как Норвегия старалась заниматься своими делами, будучи отделенной от них мощными естественными преградами – морем и горами.
Эта обособленность в сочетании с обостренным уважением к природе своей страны – два ключевых фактора понимания норвежцев. И в наши дни, пока Дания мучается с проблемой udkants, а Швеция все больше централизуется, население Норвегии рассредоточено по регионам – северу, горным местностям, приморью и льдистым островам.
Северная Норвегия и Северная Швеция представляют собой разительный контраст. На норвежской стороне – небольшие города с магазинчиками и, возможно, даже ресторанами, приличные дороги и общественные здания, а на другой… пустота. В Норвегии право выбирать место жительства закреплено законодательно, а сохранение населения на севере страны, особенно на территориях, примыкающих к стратегически важным Баренцеву морю и Шпицбергену, считается делом государственной важности.
В других странах индустриализация повлекла за собой урбанизацию, но в Норвегии это не слишком заметно. Этой тенденции противостояли рыбопромышленная отрасль (которая сохраняет высокие темпы роста, в том числе благодаря огромным современным лососевым фермам) и нефтедобывающая промышленность западного побережья с центром в Ставангере. Благодаря доходам от нефти норвежцы, живущие далеко от столицы, получили неплохую инфраструктуру, культурные учреждения, спортивные сооружения и впечатляющие общественные центры вроде виденного мной Центра имени Кнута Гамсуна в Оппейде – деревушке примерно на пятьсот жителей. Это поразительное произведение современной архитектуры – черная башня, увитая переплетенными балконами, символизирующая, как с