Хенрик Берггрен, как всегда, остается единственным оптимистом: «Система работает неплохо. Я слышал множество прогнозов о том, что ничего не выйдет, что это не мотивирует людей трудиться, и так далее. И что – вы видите признаки загнивающего общества?»
Есть более глубокая проблема в плане долгосрочных перспектив Швеции. Не вышло ли так, что, отказавшись от лютеранских ограничений в пользу потребительства, шведы выплеснули с водой глобализации и пуританского младенца? Старые крестьянские принципы самодостаточности, осторожности, скромности, равенства и бережливости, инстинктивное стремление договариваться, сотрудничать и делиться – это те черты, которые составили фундамент социал-демократического эксперимента. Не грозит ли этим чертам разрушение под напором растущего благосостояния и урбанизации? Не расшатывает ли этот современный урбанистический эксперимент те самые основы, на которых была возведена модерность?
Эке Даун ответил на это небрежным «Да-да, конечно» пожилого человека, который много чего повидал и смирился с неизбежностью того, что мир летит ко всем чертям.
Эндрю Браун тоже вроде бы согласился: «Я не знаю, может ли процветание выжить без воспоминаний и привычек бедности». В своей книге «Рыбалка в Утопии» Браун обращает внимание на рост преступности в Швеции с 1970-х годов, в особенности изнасилований (в последние годы Швеция демонстрирует самую высокую цифру зарегистрированных изнасилований в расчете на душу населения среди европейских стран).
Отмечает он и другие факторы. Охватившую всю страну моду на «Макдоналдс», из-за чего на улицах Стокгольма впервые появились тучные люди. Изменение медийного ландшафта («Газеты захватила новая генерация экстравагантных полугангстеров-полубизнесменов»). Новую терпимость к алкоголю, символом которой стало превращение государственного спиртового завода в модный бренд Absolut Vodka («Пьянство вновь стало модным»). Утрату 40 процентов рабочих мест по сравнению с серединой 70-х годов. Все это Браун считает верными приметами того, что страна делает последний круг вокруг сливного отверстия истории.
Я не верю, что это действительно так, но, похоже, Швеция сидит на демографической бомбе с часовым механизмом. Это единственная страна мира, где более 5 процентов населения составляют люди старше восьмидесяти (среднемировое значение – 1 процент). Почти 20 процентов шведов старше шестидесяти пяти, благодаря чему это самая старая страна Скандинавии и восьмая по этому показателю в мире. По прогнозу Всемирного Банка, к 2040 году треть шведов перешагнет порог пенсионного возраста. Но, как и следовало ожидать, Швеция хорошо подготовилась (в отличие, например, от Италии, где в этом смысле полный провал). Вероятно, ее высокоразвитая государственная пенсионная система справится с демографическими проблемами будущего. МВФ поставил Швецию на седьмое место в мировом рейтинге заботы о пожилых людях и готовности к работе со стареющим населением.
В конечном итоге, наверное, не стоит беспокоиться по поводу Швеции. Как заметил Хенрик Берггрен, его страну регулярно хоронили начиная с 70-х, особенно в 90-е, когда шведскую модель, казалось бы, фатально подорвал экономический коллапс. Однако восстановление произошло быстро и эффективно. Сейчас экономика Швеции остается одной из сильнейших в мире. В основном это достигается благодаря перестройке оставшихся от социал-демократов структур и переходу на уникальную модель развития, сочетающую либеральный подход с жестким фискальным и банковским контролем.
Итак, с экономикой у Швеции пока все в порядке. В политике страна пережила убийства премьер-министра и министра иностранных дел (Анну Линд зарезали в стокгольмском универмаге в 2003 году). Но насколько она жизнеспособна в плане культуры?
Во время моих поездок в Швецию меня удивляло пренебрежительное отношение многих моих собеседников к вкладу своей страны в мировую культуру. Мне всегда казалось, что наряду с такими тяжеловесами, как Стриндберг и Бергман, Швеция подарила миру целую обойму очень популярных писателей. Это Астрид Линдгрен, Хеннинг Манкель и, разумеется, Стиг Ларссон. Начиная со «шведского соловья» Женни Линд, от которой был без ума Ханс Кристиан Андерсен, и вплоть до ABBA и Robyn, Швеция регулярно выпускает в мир отличных поп-исполнителей и авторов песен.
Тем не менее часто можно услышать примерно то же, что сказал Эке Даун: «В области культуры Швеция ничем не отличилась. Мы искусные технари, а не художники». Он считает, что его страна видит себя скорее успешным производителем подшипников, застежек-молний и спичек.
«Это верно, Бергманом и Стриндбергом все заканчивается, – соглашается Стефан Йонссон. – Культурный и интеллектуальный вклад Швеции в мировое сообщество весьма ограничен. Типичный шведский интеллектуал считает, что его родина достаточно велика, чтобы сделать здесь карьеру, и не настолько мала, чтобы возникала потребность выйти в мир и предложить ему что-то. Это трагедия страны средних размеров».
На мой осторожный намек, что в стране ощущается недостаток титанов мысли, Хенрик Берггрен отреагировал с обычным для себя патриотическим азартом.
«У вас есть объективные основания так говорить? На самом деле это звучит очень по-британски. Такое чисто британское высокомерие по отношению к остальному миру: “Сижу у себя на острове и могу судить обо всех культурах…”»
Боже мой, Хенрик, я ничего подобного не имел в виду.
А может, ты и прав. Я, наверное, и есть высокомерный британец.
Эпилог
При встрече с самыми счастливыми, надежными и успешными людьми планеты часто хочется найти в них какой-то дефект, высветить некие изъяны. В процессе работы над этой книгой мне не всегда удавалось противостоять такому желанию, но надеюсь, что читающие ее скандинавы простят меня. Отнесите это на счет ревности, если можно.
Однако изъяны и ошибки существуют. У этого региона, как и у любого другого, есть свои проблемы и вызовы, присущие только ему странности и слабости. И все же трудно оспаривать факт его успеха. Как ответил Пол Маккартни журналисту, предположившему, что «Белый Альбом» лучше было бы ограничить одним диском: «Да, но все же это “Белый Альбом”».
Недостатки есть даже у самых безупречных стран. В любом историческом шкафу найдутся свои скелеты. Однородные монокультурные общества действительно часто бывают излишне благостными, скучными и обособленными. В будущем Скандинавским странам придется справляться с серьезными проблемами – старением населения, сбоями в системах социальной защиты, интеграцией иммигрантов и ростом неравенства. Но все-таки это Скандинавия. Она остается все такой же завидно богатой, мирной, гармоничной и прогрессивной. Это же «Белый Альбом».
Я постарался исправить чрезмерное умиление, которым грешат описания региона в западных СМИ, а также поговорить о наболевшем у меня лично. Надеюсь, что я все же осветил самые позитивные аспекты Скандинавии – взаимное доверие, сплоченность, экономическое и гендерное равноправие, рационализм, скромность, хорошо сбалансированные политические и экономические системы и так далее.
Сегодня Запад ищет альтернативу разгульному капитализму, разрушившему нашу экономику, пытается создать систему, которая была бы лишена крайностей советского социализма и бесконтрольного американского неолиберализма. И я считаю, что единственное место, где можно увидеть социально-экономическую модель будущего, – это не Бразилия, Россия или Китай. Решение есть у Скандинавских стран. Экономика восстанавливается даже в маленькой Исландии, причем быстрее, чем в большинстве других европейских стран. В Северной Европе умеют быстро исправлять ошибки и делать это без кровопролития.
Надеюсь, что, несмотря на свойственную мне сбивчивость, а иногда и расизм (если считать объектом расизма богачей), я сумел показать, насколько интересно существующее здесь многообразие. Какими бы одинаковыми ни казались нордические нации на первый взгляд, они сильно отличаются друг от друга. У них разные генетические корни, разная ментальность, разные истории и экономики. У одних есть нефть и газ, у других – деревья или горячие источники. Одни используют евро, другие вообще не состоят в ЕС. И ведь я даже не касался внутреннего многообразия, присущего этим, казалось бы, «однородным» странам, – поразительной разницы между югом и севером Швеции, сотен местных диалектов норвежского языка, культуры саамов и так далее.
Есть еще одна составляющая феномена скандинавского счастья, которую я пока не упоминал или почти не упоминал. По мнению экспертов, одна из ключевых его причин – автономность существования, роскошь самостоятельно решать свою судьбу и получать удовлетворение от самореализации. Неслучайно регион, постоянно занимающий первые места по благополучию и уровню жизни, лидирует и в области равенства образовательных возможностей. По данным сравнительного исследования доходов двух поколений, проведенного Лондонской экономической школой, Скандинавию отличает один из самых высоких в мире уровней социальной мобильности – первые четыре места рейтинга принадлежат странам этого региона.
Чтобы достичь истинного, устойчивого счастья, нужно быть хозяином собственной жизни, управлять своим будущим и иметь возможность менять то, что не соответствует желаемому. Это не просто безжизненный лозунг вроде «Американской мечты» (кстати, США оказались где-то в нижней части рейтинга ЛЭШ). В Скандинавии это – реальность. Социальной мобильности в Северной Европе намного больше, чем в США или Британии. При всем местном коллективизме и государственном вмешательстве в личную жизнь граждан у человека здесь куда больше возможностей жить так, как он хочет, и заниматься тем, чем он хочет.
Я могу назвать многие американские штаты, где было бы крайне некомфортно жить открытому атеисту, или гею, или женатой паре, которая не хочет обзаводиться детьми, или незамужней женщине с детьми, или семье, воспитывающей детей в мусульманских традициях. Коли уж на то пошло, я вообще не представляю, каково это – быть вегетарианцем в Техасе или любителем вина в Солт-Лейк-Сити. А уж о социалистических убеждениях не стоит заикаться ни в одном из штатов. В Скандинавии же можно делать все вышеперечисленное, никто и глазом не моргнет (при условии, что вы переходите дорогу только на зеленый сигнал светофора).