– Поди разбери, откуда ты вообще взялся, – ворчит он.
– Так мы же по телефону договорились, – неразборчиво отвечаю я из-за маски на лице.
– Ну да, да. Только теперь разве поймешь, что у человека на уме.
Я и сам уже что-то себе не доверяю. Вообще-то, я просто хочу посмотреть на свиней. Ну что тут сложного?
Лейва можно понять. Они с Эйриком оказались в центре того, что сами понимают как культурное противостояние. Собственно, это старая песня об отношениях города и села, городских и деревенских, центра и периферии. Правда, в последние лет десять этого противостояния акцент смещается с людей на животных, и едва ли где обстановка накаляется сильнее, чем в свиноводстве. По мнению Лейва и Эйрика, их профессиональное поприще находится под ударом, а противники играют нечестно.
– Пытаетесь понять, нет ли у меня скрытых мотивов? – спрашиваю я.
Лейв чуть медлит с ответом.
– Странное дело все-таки: заявляешься и говоришь, что хочешь поглядеть на свиней. Не часто такое бывает. Но ты сказал, что не предвзят, что выслушаешь все стороны, так что придется тебе поверить.
Похоже, Лейв все-таки смирился с моим приездом. Хотя я почти каждый день в том или ином виде поедаю магазинную свинину, взгляды мои уже давно подтачивают противники подобного образа жизни. Годами я соглашался с доводами защитников животных. С морально-философской точки зрения они безупречны, как мне казалось, но ведь я оцениваю их как человек, не имеющий никакого отношения к животноводству. Почему надо есть мясо животного, которое, возможно, настрадалось за жизнь? Можно же его не убивать. И аргументы «мясо вкусное» и «всегда так делали» уже не работают. Разговор о «традициях» напоминает оправдание положения женщин и других групп населения, которым в прежние времена отказывали в элементарных человеческих правах. То, что мы по природе хищники, еще не дает нам права скверно обращаться с животными. Надо же еще учитывать, что человек – вид всеядный, к тому же способный критически мыслить. Проблема заключается также в том, что у меня есть недостаток, который я считаю вообще очень свойственным человеку: я ленив, хотя упорно пытаюсь жить правильно. Чтобы не оказаться лицемером, мне в том числе нужна помощь того, кто лучше всех разбирается в свиноводстве. Только вот уверенность меня покинула.
– В прессе каждый день дают слово лишь защитникам прав животных. Они, похоже, считают, что нас и вовсе гнать надо.
Что это? Неужто я слышу лебединую песнь норвежских свиноводов? Элегия промышленному животноводству – ему придет конец, и больше этот двор не огласит хрюканье?
Как пишет британская газета Guardian, в 2018 г. вегетарианство и веганство захлестнули Европу[66]. В Норвегии в этом не приходится сомневаться. Полки книжных магазинов заставлены поваренными книгами с вегетарианскими и веганскими рецептами. В 2018 г. «Овощная кулинария» (Grønnsakskokeboka) была названа лучшим изданием года в своей категории. Под Рождество 2019 г. все только и обсуждали, как обойтись без мяса на праздничном столе, а на главном канале вышла телепередача о вкусном и изысканном ужине без традиционных для Норвегии свиных ребрышек, копченой баранины и трески. Впрочем, многие ли обошлись ореховым рулетом?
– И чего все об этом говорят? Странно, – размышляет Лейв вслух. – Ведь что все едят?
Ему, конечно, хочется, чтобы я ответил:
– Магазинное мясо.
И нет причин не пойти ему навстречу. Хотя в парламенте экологи и зоозащитники в наше время набирают все больший вес, до сих пор нет точных данных о том, сколько норвежцев сокращают потребление мяса. Судя по тому, сколько свиней забивалось за последние годы, таких людей не так уж много. В 2018 г. в Норвегии на убой отправили 1,7 млн свиней – больше, чем когда-либо. Правда, целых 7000 тонн мяса пошло на экспорт, но и в самой стране потребление промышленной свинины за это десятилетие оставалось более-менее стабильным[67]. Если забота о животных так важна, как это часто сообщает нам пресса, можно представить, что в будущем появятся экологичные производства, на которых счастливые свинки будут резвиться на свободном выпасе. Правда, что-то пока не похоже: в последние годы доля экологичной продукции на рынке свинины заметно снизилась. Из всех видов экологичного мяса свинина представлена хуже всего. На остальные разновидности – говядину, ягнятину, курицу – приходится бóльшая доля по отношению к мясу фабричного производства. Впрочем, даже самая развитая ниша – экобаранина – не превышает и каких-то 3 % от производства всей баранины в целом[68]. Другими словами, здесь прослеживается склонность норвежских потребителей, наиболее заботящихся об этике, сразу переходить в питании на овощи, минуя продукцию экологичного животноводства. Они выбирают либо – либо, есть или не есть, убивать или не убивать.
Так что Лейв знает, о чем говорит, спрашивая:
– Вот Эйрик теперь у нас заправляет, а какой у него выбор? На все экологичные фермерские хозяйства в стране потребителей не хватит.
На мгновение он замолкает. Мы любуемся открывающимся взгляду морским пейзажем. Солнечные лучи, пробивающиеся через прорехи в облаках, напоминают органные трубы, будто небо и море в невероятном сплетении в любую секунду взорвутся мощным крещендо.
– По правде говоря, я не представляю, как можно вести хозяйство «экологично», – добавляет Лейв. – Меня такое не интересует, все равно свиньи так же гадят и копаются в земле, а это в любом случае не особо аппетитно.
Забавно, что Лейв решил сказать это ровно перед входом в свинарник, потому что едва мы переступаем порог, как мне чудом удается подавить рвотный позыв.
К счастью, тошноту вызывает не то, что я вижу: мы стоим еще только у входа. Все дело в запахе. Резкая, проникающая всюду вонь аммиака и ацетона, которая бьет в нос, – я с такой еще никогда не сталкивался.
Должно быть, у меня это на лице написано, потому что Лейв смотрит удивленно.
– Разве пахнет? – кажется, он спрашивает совершенно искренне.
– А вы не чувствуете?
– Во всяком случае, не так, чтобы обращать на это внимание.
Лейв заходит в свинарник почти каждый день на протяжении своих 66 лет. «Наверное, это как-то сказалось на его обонянии», – думаю я. И догадываюсь, что сам он думает совсем иначе: «Приехал тут городской неженка, небось впервые наш воздух вдохнул».
Я прихожу в себя и вспоминаю, зачем приехал. Вот же они, свиньи; точнее, «свиноматки», как я быстро соображаю, их так здесь следует называть. Мы стоим посреди большого помещения с просторными загонами, в каждом с десяток взрослых свиноматок. Множество мясных туш лежит вповалку, образуя большие кучи и чем-то напоминая колонию моржей. Ассоциация только усиливается, когда некоторые из этих продолговатых и коротконогих чудес природы весом почти 300 кг неловко встают. Жалкая борьба с законами природы, часть свиней едва в состоянии подняться. Трудно поверить, что на заре истории эти животные были хорошенькими прыткими кабанчиками.
Протягиваю руку через загородку и чешу одну свиноматку за ухом. Ей, похоже, нравится. Когда я убираю руку, она поднимает и тянет ко мне голову, словно прося – еще!
Свинарник разделен на четыре загона: в одном содержатся основные свиноматки, которые нужны для воспроизведения поголовья, во втором – молодняк, а еще два приспособлены для откормочных свиней. Есть еще и отдельная скотобойня в соседнем строении. В сумме 52 свиноматки дают приплод более чем в тысячу откормочных поросят в год. Внушительное хозяйство, по норвежским меркам, но в других странах оно бы считалось довольно мелким. В Китае самые крупные свинокомплексы многоэтажны. Они вмещают до 30 000 свиноматок, которые в год дают примерно 850 000 поросят[69].
– Удачное время ты выбрал, – произносит Лейв, пока мы идем к следующему загону. Он наклоняется к одному из отсеков и обрывает пуповину крошечного поросенка, ползающего в опилках под боком свиноматки.
Похоже, я приехал в разгар опороса. Загон разделен на 20 отсеков поменьше, и в каждом – по свиноматке, которая либо поросится, либо уже опоросилась, либо ждет скорого опороса. Мы стоим у отсека № 13 и наблюдаем за родами. Свиноматка лежит на боку, стонет и фыркает, а новорожденные поросята неуклюже толкаются у ее сосков. Стороннему взгляду это незаметно, но между ними сейчас разворачивается настоящая борьба. Они сражаются за доступ к вымени и устанавливают иерархию, которая сохранится на всю их короткую жизнь.
Пока Лейв и Эйрик объясняют мне цикл свинокомплекса от осеменения и опороса до откорма и убоя, я слышу утробный приглушенный визг. Кто кричит? Оглядываюсь, но не понимаю, откуда идет звук. Может, это поросенок, который вот-вот родится? Смотрю на Лейва и Эйрика. Они и сами как будто немного сбиты с толку.
– Похоже, одного придавило, – говорит Лейв, заходит в отсек и шлепает свинью по заду.
Та с места не сдвигается. Еще шлепок, второй. Свиноматка и не думает реагировать. Приглушенный вой продолжается, так что на помощь Лейву приходит Эйрик. Вместе они раскачивают тяжелую тушу и наконец вытаскивают из-под нее бедолагу. Лейв осматривает поросенка. Невероятно, но никаких видимых повреждений у него нет. Тогда Лейв небрежно бросает его к братьям и сестрам, сгрудившимся у сосков матери.
Свиноматки нередко теперь задавливают потомство насмерть, а все из-за нового законодательства по защите животных. Раньше на время опороса свинью помещали в специальный станок, который не позволял ей двигаться. На несколько дней она лишалась возможности хоть как-то перемещаться, зато не могла и навалиться на поросят. Понятно, что запрет на обездвиживание задумывался для защиты свиноматок, но для поросят он, без сомнения, обернулся риском мучительной гибели. Да и фермерам свинью подложили.
И вот уже родились 12 поросят, хотя не исключено, что и остальные на подходе. Обычно в помете их бывает 10–15. В наши дни частенько доходит и до 20: скоро это даже может стать проблемой. В норме у свиноматки только 14 сосков, и бывает, что некоторым новорожденным питания не достается вовсе, поскольку поросята моментально выстраивают иерархию. Так что и здесь присутствует борьба за выживание, а детеныши рождаются с острыми клыками. Правда, тут правило «побеждает сильнейший»