Тайны разума: специфика проблемы суицидальных настроений
Данная глава поведает о теме, которую никто не любит обсуждать и о которой большинство людей не хотят даже думать. Если вы никогда не задумывались о самоубийстве и не знаете никого, кто задумывался бы, смело пропускайте эту главу. Обещаю, вы ничего не потеряете из суммарного опыта прочтения книги и не извлечете из нее меньше, чем должны.
Если же у вас когда-нибудь были мысли или действия суицидального характера, направленные на себя, или вы знаете человека с подобным опытом, продолжайте чтение.
Тема суицида одновременно тяжела и страшна. Для большей части из нас она невообразима, немыслима. Некоторые люди считают суицид эгоистичным поступком. Другим он кажется свидетельством трусости. Многие проводят целую жизнь, делая все от них зависящее, чтобы избежать смерти. Трудно понять, что должно двигать человеком, решившим наложить на себя руки. Пожалуй, это нечто значительное вроде серьезного трагического события, ведь так?
Хоть мы и делаем все возможное, чтобы избежать темы самоубийства, немало людей знают кого-то, кто рассматривал, пытался совершить или совершил суицид. Согласно данным Национального института психического здоровья, в 2007 году в США произошло 34 598 самоубийств. Это 95 самоубийств в день. Суицид стал седьмой по счету причиной мужской смертности и пятнадцатой причиной женской смертности в 2007 году. Представленная статистика не включает 1045 суицидальных попыток, предпринимающихся в США ежедневно. И уж конечно, не учитывает не озвученное количество людей, втайне размышляющих о самоубийстве на протяжении долгих периодов своей жизни.
Люди убивают себя по бесконечному ряду различных причин. Иногда это действительно что-то чрезвычайно драматичное, как упоминалось выше; первые таким образом отвечают на крайне негативные события, например, публичную неудачу или унижение. Вторые подобным способом пытаются избежать последствий своих действий – как вариант, тюремного заключения. Третьи совершают суицид из-за биполярного расстройства или мучительной либо хронической депрессии. И хотя такое всегда ошеломляюще и необъяснимо для покинутых близких погибшего и для общества, причины случившегося можно выяснить, если было то или иное событие или болезнь, которые могли послужить катализатором. Однако они присутствуют не всегда.
РОБИН
32-летняя Робин живет в сердце Сиэтла. Она обладает естественной (но сознательно ей принижаемой) привлекательностью, из-за чего люди обращают на нее внимание. У девушки длинные золотисто-каштановые волосы, которые она обычно собирает заколкой или в небрежный хвост. Когда окружающие впервые встречают Робин, они не могут не замечать необычного сочетания золотисто-каштановых волос и прозрачных голубых глаз и не комментировать этого. Большинство людей полагают, что таким образом делают Робин комплименты, и удивляются ее ответному смущению. В самом деле, Робин очень неловко оттого, что ее внешность примечательна и необычна. Даже в 32 она старается приглушить свой облик, так как ей гораздо комфортнее оставаться на заднем плане.
Робин одинока, ни разу не была замужем. Она получила степень бакалавра в области психологии в 21 год, но после пары лет работы на различных местах решила, что зарабатывать этим на жизнь невозможно. В итоге вернулась к учебе и получила степень магистра делового администрирования в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Сейчас у Робин прекрасная работа, где хорошо платят, и прекрасная квартира в респектабельном районе деловой части города. Она живет примерно в миле от спортивного зала и часто бегает туда и обратно по выходным, стремясь к правильному совмещению аэробных и силовых нагрузок. Друзья Робин любят подшучивать над ней по поводу ее здоровых привычек. Она внимательно относится к своему питанию и боится еды, приготовленной на гриле, так как прочитала где-то, что обугленная пища может вызывать рак желудка. Друзья добродушно запасаются консервированным тунцом, когда приглашают Робин на пикник. Любые неожиданные неприятности сглаживаются весельем, воцаряющимся за счет шуток о ее пунктике, которые Робин воспринимает легко.
Друзья оценивают Робин как противоречивую личность. Они чувствуют, что могут рассказать ей обо всем, поскольку она прекрасный слушатель и советчик, и рассчитывать на глубокий, вдумчивый отклик. Однако сама она редко говорит о себе. Она много отдает, но не просит друзей о помощи или совете. Вдобавок ко всему Робин периодически невозможно разыскать. Иногда она неделями не отвечает на звонки. Друзья в шутку описывают это так: «Робин сейчас в режиме отшельника». Она принимает приглашения на социальные мероприятия, но нечасто сама их организовывает. Кстати, большая часть друзей Робин никогда не видели ее квартиру. Ее обычное поведение – тихое на заднем плане, но, если немного выпьет, она превращается в душу компании. Появляется ее неоднозначное чувство юмора, и Робин становится веселой и раскованной. Друзья ощущали в ней глубину, но разочаровывались из-за невозможности до нее дотянуться. Словно Робин – потрясающий друг, однако в «режиме отшельника» совершенно недоступна.
Одним субботним июньским вечером Робин пошла на пикник к подруге Триш. Триш попробовала новый рецепт лимонного мартини, и он оказался на удивление великолепным. В то время как все остальные ели стейки на гриле, Робин угощалась неизменным бутербродом с тунцом и выпила три бокала лимонного мартини. По своему обыкновению, в тот вечер она была забавной и веселой. Компания играла в покер до рассвета; наконец друзья решили, что с них хватит, и разошлись по домам.
Через два дня Триш позвонила сестра Робин и сообщила шокирующие новости. Она нашла Робин без сознания, когда заскочила навестить ее и затревожилась, поскольку Робин не открывала дверь. Робин наглоталась таблеток в воскресенье, спустя день после пикника.
Никто из друзей, семьи и коллег Робин не мог понять ее суицидальной попытки. Как могла такая умная, успешная, любимая всеми девушка решиться на это? У нее было все. Зачем ей пытаться покончить с собой? Почему не было никаких сигналов? Почему никто не заметил никаких признаков того, что Робин может планировать самоубийство? Все близкие Робин сломали голову, стараясь найти зацепку, которую упустили. Они обдумывали каждую минуту, проведенную с Робин неделей ранее. Никто, включая ее друзей с пикника, так и не смог к чему-либо прийти.
Происходит много, очень много самоубийств, которые, кажется, невозможно оправдать каким бы то ни было событием или болезнью. Бывает, отчаявшимися становятся люди, вроде бы находящиеся на вершине своего успеха: студенты Гарварда, успешные бизнесмены, спортсмены-отличники старшей школы. Или просто друг, сосед, коллега или брат/сестра, с которыми, как думалось, все в порядке. Иногда налицо идентифицируемый триггер, но он не выглядит достаточно значительным, чтобы натолкнуть на суицид. Часто близкие такого человека остаются не только в шоке, но и в недоумении и растерянности. В итоге они сталкиваются с неразрешимыми вопросами: не столько «как он мог это сделать?», сколько «зачем он это сделал?».
В поиске ответа на этот вопрос давайте вернемся к Робин. До сих пор вы воспринимали ее так же, как ее друзья и семья. Со стороны. А сейчас мы обратимся к внутреннему миру девушки, чтобы понять, уже с помощью взгляда из глубины, почему она решилась на подобный критический шаг и что для нее на самом деле происходило.
РОБИН
Робин выросла в маленьком мирном городке штата Вашингтон. Она была третьим ребенком из пяти у любящих и заботливых родителей. Ее отец работал инженером-механиком, мать воспитывала детей до их подросткового возраста, а затем снова вышла на работу в качестве помощника учителя в местной образовательной системе.
Детство Робин было славным во многих отношениях. Она и другие дети в их семье были почти одного возраста. Они жили в усаженном деревьями районе, заселенном семьями с детьми, так что Робин никогда не испытывала недостатка в товарищах по играм. Она была близка со своими сестрами. Ее семья, хоть и совсем не богатая, имела достаточно денег для хорошей жизни, не сталкиваясь с финансовыми проблемами и нуждой. Каждый апрель они паковали вещи и улетали в Диснейленд на неделю, а в декабре проводили Рождество и Новый год в Портленде, штат Орегон, у бабушки и дедушки Робин.
Родители Робин редко ругались и плохо переносили негатив любого рода. Когда вспыхивал конфликт между детьми, что неизбежно и естественно, родители моментально вмешивались, отсылая враждующие стороны по своим комнатам. Неважно, из-за чего была ссора, был ли кто-то явно правым или потерпевшим. Девиз родителей звучал так: «Никакой терпимости». Это правило распространялось на жалобы или выражения недовольства, грусти и разочарования. Результатом выступал тихий дом. Дети рано усвоили: что-либо негативное, возникающее внутри, им лучше держать при себе. Мама и папа отказывались обременять себя подобной чушью. Они хотели быть счастливой, дружной семьей, где все удовлетворены и ладят друг с другом. Кроме того, справляясь с пятерыми детьми, они не имели достаточно сил и времени для решения кризисных ситуаций, утешения плачущих и смягчения обид. Политика абсолютной нетерпимости позволяла им быть ответственными за семью и, по их мнению, сохранять позитивный взгляд на жизнь.
Робин и ее сестры редко оставались дома. С раннего возраста они любили бегать во дворе с друзьями. Вне стен своего дома они были вольны жаловаться, ссориться, выражать свои мысли и чувства, позитивные и негативные. Сестры Робин нашли это освежающим и освобождающим. Они смогли понять, что чувства, непереносимые их родителями, приемлемы для всего остального мира. Но Робин была другой.
Робин являлась чувствительной с рождения. Родители сразу заметили, что их третий ребенок отличается от старших. Робин много плакала. Она нервничала, когда мать надевала на нее носки или давала ей новую, незнакомую соску. Родители прозвали ее «постоянным плаксиентом», шутливым производным от «постоянного клиента». По мере перехода из раннего детского возраста в детский сад, а потом в школу Робин получала множество добродушных безобидных шуток от членов своей семьи, поскольку быстро начинала плакать. Тихие слезы вели к глупым насмешкам, но громкий плач – совсем иное дело. Если бы Робин плакала громко, ее родители прибегли бы к политике абсолютной нетерпимости и тут же отправили бы ее в свою комнату.