Линде пришло в голову, что рано или поздно нужно будет сесть рядом с Тони и как следует объяснить ему ситуацию. Слава богу, что он еще не в состоянии по-настоящему осознать то, что случилось. Но факт остается фактом — ему придется смириться с новыми обстоятельствами. У них будет мало денег, а квартира, которую они смогут себе позволить, покажется жалкой после роскошного бунгало, где семья жила последние два года.
Поездка от церкви на окраине деревушки Грэйнджфилд до «Эбби-Грэйндж», родового имения Бакстеров, заняла всего несколько минут. Не видя впереди высокой фигуры распорядителя похорон, вышагивавшего в цилиндре перед процессией автомобилей, водители невольно прибавили скорость. Вероятно, им так же, как и ей, хотелось поскорее покинуть кладбище, грустно подумала Линда.
Взглянув в окно, она еще раз отметила про себя резкий контраст между буйством цветущей растительности в Южной Америке и английским зимним пейзажем. Деревья стояли застывшие и оголенные; низкие тучи и островки пожухлой травы на обочинах дороги усиливали мрачное впечатление.
И все-таки Линда упорно смотрела в окно, чтобы не встречаться взглядом с Дейвидом. В просторной машине сиденья располагались напротив друг друга, и всю дорогу она думала о том, что Дейвид здесь, совсем близко от нее… Когда-то Линда надеялась, что ей больше не придется встречаться с ним. Пожалуй, это и было главной причиной того, что она не уговаривала Алана вернуться в Англию. И действительно, Дейвид ни разу не навестил их за последние пять лет. Боже, какая несправедливость, что умер Алан, а не его самовлюбленный, эгоистичный брат!
Тони почти всю дорогу смотрел в окно, и Линда напрасно пыталась представить себе, о чем ее сын думает. Вряд ли окружающая обстановка могла нравиться малышу, привыкшему к кишащим людьми городам и пляжам южного полушария. И все же он не жаловался, за исключением того момента на кладбище, когда признался, что замерз. Тони был удивительно послушным мальчиком, и ей оставалось надеяться, что в конце концов он сможет приспособиться к новой жизни.
Линда тяжело вздохнула. Когда несколько дней назад они взошли на борт самолета, который вез домой тело его отца, сын, похоже, воспринял это путешествие как увлекательное приключение. Ему очень хотелось побывать в Англии — в стране, которую он никогда не видел. Тони родился в военном госпитале в Йемене. Думал ли когда-нибудь Алан, что ему суждено будет вот так вернуться на родину? А сама Линда оказалась теперь у разбитого корыта, без всяких перспектив на будущее.
— Ты что-то совсем приумолкла, — заметила Шарлотта, сидящая рядом с ней, и Линда с досадой поняла, что свекровь, очевидно, ждет от нее душевных излияний.
— Я устала, — сказала она, невольно прижав руки к груди. — С тех пор, как мы вернулись, я ни минуты не спала.
— По крайней мере, ты осталась жива, — проворчала Шарлотта. — Какая удача, что тебя не было с Аланом, когда его убили!
Скрытый смысл этих слов был совершенно ясен, и Линда поняла, что теперь, когда ее муж лежит в могиле, его мать никогда не простит ей этого. Сострадание к свекрови, желание поддержать ее развеялись как дым.
— Лотти!
Очевидно, Тимоти Бакстер тоже услышал слова жены, и от него не ускользнула интонация, с которой они были произнесены. К удовольствию Линды, Шарлотта больше ничего не сказала, но она была уверена, что тема всего лишь отложена до лучших времен. Конечно, свекровь вернется к ней, когда они останутся вдвоем.
Машина въехала в ворота «Эбби-Грэйндж», и Тони оглянулся назад, встав коленями на сиденье.
— Другие машины едут за нами! — воскликнул он. — У нас будут гости? А папочка приедет?
— Твой отец умер, Тони! — нервно сказала его бабушка и взглянула на Линду. — Я думала, ты объяснила ему. Где же мы, по его мнению, только что были?!
— Мне кажется, мама, что он не представляет себе смысла событий, — нетерпеливо заявил Дейвид. — Не знаю, почему Линда решила, что он должен присутствовать на похоронах. Он еще слишком мал.
Если Линда надеялась, что миссис Бакстер признается в «авторстве» этой идеи, то ее ждало разочарование. Машины проследовали по подъездной дороге и остановились перед крыльцом дома. Мать Алана молча распахнула дверцу и выбралась наружу. Тони выскочил следом прежде, чем Линда успела помешать ему, и она вынуждена была наблюдать, как свекровь взяла его за руку и ввела в дом.
— Не сердись на нее. Мать совершенно выбита из колеи.
Непрошеную заботливость Дейвида Линда уже не могла вынести.
— А мы все разве нет?! — огрызнулась она, надеясь, что отец Алана извинит ее, и, игнорируя предложенную помощь, вышла из машины.
Миссис Даркин, экономка Бакстеров, стояла в дверях, ожидая возвращения семьи. Это была шотландка средних лет, очень суровая с виду. Но Линда знала, что сердце у нее доброе. Миссис Даркин работала в доме последние двадцать пять лет и любила Алана как родного.
Озабоченная предстоящим приемом, она одарила Линду сочувственной улыбкой.
— Малыш пошел пить лимонад, — объявила она. — Я присмотрю за ним. Он может поесть со мной и Сьюзен.
— Спасибо, миссис Даркин. — Линда была благодарна экономке не только за ее очевидную доброту, но и за то, что ее сын оказался вне сферы влияния бабушки. — Думаю, он очень голоден. Слава богу, аппетит Тони не пострадал.
— В отличие от его матери, — заметила миссис Даркин гораздо откровеннее, чем обычно.
И Линда с радостью ощутила, что хоть кому-то в «Эбби-Грэйндж» есть дело до того, как она себя чувствует.
Войдя в дом, Линда хотела было выкроить несколько минут для отдыха, но с кладбища прибывали все новые машины — родственники и друзья желали видеть вдову Алана, чтобы принести ей свои соболезнования.
Никогда еще Линда не была столь одинока, как сейчас, со всех сторон окруженная людьми! Не надо было отпускать от себя Тони, подумала она. От него, по крайней мере, исходило тепло, которого ей так не хватало. Но от ребенка нельзя было ждать, что он разделит ее чувства, и уж совсем несправедливо было бы использовать его для собственного утешения!
Сморгнув слезы, Линда попыталась взять себя в руки. В конце концов, до сих пор она держалась, неужели ее не хватит еще на пару часов?!
Линда подошла к огромному камину, который хоть как-то оживлял сумрачную атмосферу холла. Снаружи «Эбби-Грэйндж» выглядел вполне импозантно, но внутри это был довольно мрачный дом со стенами, отделанными темными дубовыми панелями, и высоченными потолками, под которыми никогда не держалось тепло. Он был построен в прошлом веке и с тех пор подвергался лишь небольшим изменениям. Хотя в комнатах было проведено центральное отопление, Линда никак не могла согреться с тех пор, как приехала из Колумбии.
Впрочем, в этом не было ничего удивительного. Не говоря уже об обстоятельствах возвращения, это северное английское графство было ужасно далеко от того уголка Колумбии, который они с Аланом считали своим домом! Естественно, разница температур бросается в глаза, уныло подумала Линда, имея в виду не только погоду, но и обитателей «Эбби-Грэйндж».
Она снимала пальто и красивые перчатки телячьей кожи, когда снова появилась миссис Даркин, чтобы проверить, все ли в порядке. Убедившись, что всем присутствующим предложено на выбор шерри или виски, экономка остановилась возле нее и заверила, что Тони отлично устроился на кухне.
— Он пьет лимонад с печеньем, — сказала она. — Я сама испекла это печенье сегодня утром. Ну, не надо быть такой печальной! Мы ведь не хотим, чтобы вы заболели, правда?
— Разумеется, нет! — раздался рядом мужской голос.
Длинная тень упала между ними, и Линде не понадобилось оборачиваться, чтобы узнать подошедшего. Как ни странно, во всем, что касалось Дейвида, у нее проявлялось шестое чувство. Ей захотелось сразу уйти, но из соображений вежливости пришлось остаться.
— Я в порядке, — пробормотала Линда, ни к кому в отдельности не обращаясь, и заметила, что Дейвид и миссис Даркин обменялись выразительными взглядами.
Черт побери, я не ребенок, — подумала она, — и в опеке не нуждаюсь! А что касается помощи Дейвида… Ну, здесь дела были красноречивее слов.
— Пойду, посмотрю, как там Сьюзен управляется с лососем, — заявила миссис Даркин, решив, что ее присутствие более не требуется. — Скажите матери, что все готово, и она может распорядиться открыть гостиную в любую минуту, — добавила экономка, обращаясь к Дейвиду, и озабоченно покачала головой. — Мистер Бакстер приказал мне приготовить еду на восемьдесят человек, но, похоже, здесь уже за сотню.
За сотню?!
Оглядевшись, Линда убедилась, что миссис Даркин, пожалуй, права. Большой холл был заполнен до отказа, и вся эта масса людей потихоньку двигалась по направлению к ней! Конечно, основное внимание приходилось на долю родителей Алана, но Линда не могла ожидать, что ее оставят в покое. Она растерянно взглянула на Дейвида и тут же рассердилась на себя за это: в его поддержке она не нуждалась!
— Скоро все кончится.
Снова совершенно нейтральные слова вызвали у Линды приступ раздражения. Наклонив голову, она бросила на Дейвида испепеляющий взгляд.
— Для тебя — разумеется! Ты очень скоро забудешь об этом прискорбном событии, как забываешь все в своей жизни! — воскликнула она, сознавая, как грубо это звучит. — Скажи, это один из твоих визитов налетом, или родители могут надеяться, что на этот раз ты останешься хотя бы на сорок восемь часов?
Дейвид поджал губы.
— Я не собираюсь обратно в Сидней, — уклончиво ответил он. А затем, когда один из арендаторов отца подошел с соболезнованиями, добавил: — Ты, наверное, не знакома с Джоном Портером, Линда? Он с сыном руководит маленькой типографией в Лангмере.
В последующие несколько минут Линде пришлось забыть о словах Дейвида и принимать выражения сочувствия от совершенно посторонних людей. Вскоре их имена и лица перепутались в голове, но это были друзья Алана, родственники Алана — дяди, тети и кузены, с которыми Линда даже не была знакома. Она впервые встретилась с Аланом в Лондоне и до свадьбы лишь пару раз приезжала в Грэйнджфилд. Алан мало рассказывал ей о жизни здесь — факт, который свекровь очень скоро с неудовольствием обнаружила. Линда была чужой для этих людей, так же как и они были чужими для нее.