«На холмах наших, полных печали…»
На холмах наших, полных печали,
пели роги пронзительней птах.
Что за радость они возвещали,
что за пени таили в устах?
Мы следили за шествием света
у шального восторга в плену,
так посмотрим же, что нам про это
песнопевец сказал в старину.
В золотое еще первовремя
слову дан был священный завет:
ты открыто всегда перед всеми,
никого не отринешь ты, нет.
Вот, земли драгоценное чадо,
жизнь шагает по нашим горам
и гарцует и льнет к нам с отрадой,
как в пространство вписавшийся храм.
Но пока мы за плотью бежали,
как случилось, отцы, что слова,
пренебрегнутые, не оплошали
и не свисли с ее рукава —
предпочли, и отнюдь не напрасно,
с губ слететь и уйти на простор,
как селянин, что с крынкою масла
из подпола выходит во двор.
Мертвецы и живые ладони,
о земля, тянут к первоплодам
твоего древа жизни на лоне
вод прозрачных, в глубинах их, там…
Зря вы, дети земли, побороться
возжелав, укрепляете тыл.
Победить? Но ведь свет не дерется.
Проиграть? Он же не победил.
На земле праздник не упразднится,
не иссякнут плоды и ручьи,
и живущий, как око в глазнице,
обретает себя в бытии.
В темных волнах — куда было деться? —
мы, играя, опомнились вмиг —
вырываясь из Божьего сердца,
свет сквозь водную толщу проник
вглубь, и в страстных мечтаниях звездных
мы с ним вынырнули как-нибудь,
словно кит, набирающий воздух,
чтобы снова поглубже нырнуть.
ПЛАНЕТА СЛОВ
Покорные зову, как ранние всходы,
взметнулись небесные первые воды.
О, предапокалипсис! Там без убранства
лежавшие друг против друга пространства,
точь-в-точь малыши, что еще не проспались,
сосали в луч света просунутый палец.
Я тоже в той теми сплошной обретался,
себя осязал, но найти не пытался,
едва трепыхался, бессильный, дебильный,
покуда меня свет не залил обильный.
И, как погруженные в сумрак зловещий,
с собой лишь при свете знакомятся вещи,
вот так же и я, прах убогий, скудельный,
кружил среди вод в пустоте беспредельной,
покуда меня не коснулся лучами
и не подхватил, разгоняя печали,
и вниз не метнул и — без роздыха — кверху
свет. Робко меняя за вехою веху,
я с неба души снял покровы; теперь я
стал виден вам, и, сам отчасти не веря,
мерцая под стать отраженному свету,
я преобразился не сразу, не вдруг
в светило и слов небольшую планету.
«У нас на земле…»
А у нас на земле свет ныне — как олень на зеленых холмах.
Только вот отчего на царской этой ловитве
нет среди нас Младшего царевича —
лучшего в наших краях охотника,
самого меткого,
и отважного, и искуснейшего среди нас наводчика?
— Послушайте-ка, что я скажу.
Это я умолил господина — пускай хотя бы нынче
царевича с нами не будет, ибо в минуту,
когда рассвет строит свои козни,
наша краса и гордость является у водопоя,
но, только прицелится, его душат слезы,
он кладет руку на сердце, затягивает песню —
и распугивает дичь.
А однажды, когда венценосец накренил едва достигающий лба скипетр
и глянул ему в глаза,
он смутился и направил дротик
себе в грудь.
ПЛЕННИК ЯЗЫКА
Явились без поводырей
стезями раннего рассвета
и встали у моих дверей
с дарами слов, добытых где-то.
Что за слова! Рассеял их —
и вмиг утратил голос, имя,
а если вдруг примерил — вмиг
стал нем и наг перед своими.
Стоят, как нищие, и ждут,
что ты в ладошку им положишь.
А что ты дашь им, чем ты тут
достойно угостить их можешь,
чтоб соблюсти закон отцов?
Протянешь им сковороду
с поджаристою перепелкой,
а та воскреснет на беду
и в небо с живостью птенцов
взлетит и пропадет надолго.
— Мы ничего не просим, ни
надежды, ни питья с едою,
ты только двери распахни
в тысячелетье молодое,
ты только разгляди насквозь
чарующее море славы
и рыбу пойманную брось
обратно в воду: плавай, плавай.
Ты только подготовь, душа,
семь раз прошитые пелена
для первенца, для малыша,
лежащего столь просветленно
на водах; пленник языка,
ты только проследи всем сердцем
за тем единственным младенцем,
кто драгоценен, как строка,
его златую пуповину
льном слов своих, как полотенцем,
утри и обмотай слегка.
Рачья Тамразян
«Под словами, сокрыт от собратий…»
Под словами, сокрыт от собратий,
человек шевелится едва,
и звучат, будто лепет дитяти,
речь его и простые слова.
И они набухают неслышно
и колеблются, как на плаву.
В этом шатком домишке без крыши
я давно и привычно живу.
Пряжа речи течет к незнакомой
одинокой обители бед,
и, стремниною жизни влекомый,
я повсюду ищу ее след.
И встает из-под слов без уловок
человек, точно сбросивший кладь.
«Сколько лет мы с тобою бок о бок,
но не знаю я, как тебя звать».
И чтоб не задохнуться, как в дыме,
не накликать несчастий на нас,
мне придется наречь ему имя
и напомнить свое, и не раз.
И ушедших напомнить. Ушли вы
друг за другом, и вас не вернуть,
но лишь теми слова наши живы,
кто ушел, а не умер отнюдь.
Их укрыло завесою речи,
жизнь живых им уже не сродни,
но хотя мы от них и далече,
из-под слов этих дышат они.
ВОПРОШЕНИЕ
…и бывает, от кошмарных грез
пробуждаешься, лишь в бездну рушась,
и тебя преследует вопрос,
и тоска, и несказанный ужас:
«В чем она, загадка бытия?
И твои животные инстинкты,
существо твое перекроя,
изменились ли?» И, в стаю сбиты, —
сонмы зверовидных в вышине,
и, судьбу людей собой означа,
бродят с нами, будто бы во сне,
конская тоска и боль собачья.
Неспроста ты различаешь вдруг
и отнюдь не спьяну или сдуру
в звере — человеческий испуг,
в человеке — зверскую натуру.
Эту связь вовеки не порвешь,
и вполне возможно, что в итоге
перед Богом мы одно и то ж,
оттого-то и едины в Боге.
И загадка разлетелась в прах,
и разгадка не сокрыта в тайнах,
и в людских глазах — животный страх,
а в глазах зверей, таких кристальных,
ты читаешь боль сто раз на дню
и безмолвную тоску-кручину,
и опять попал ты в западню
и охвачен страхом беспричинно,
зароненным космосом в тебя,
и постичь мы не способны, где же,
рубежи слиянья затопя
и плодами будущими брезжа,
воды жизни, воды смерти льют,
их не разделить, их путь урочен,
и твой ужас неизбывно лют;
это так, но для себя ты, впрочем,
отыскал родимое, свое —
новую загадку, новый морок:
— Надобно всегда жалеть зверье,
ибо жизни тот и этот дорог,
человек и зверь, и в том твой дар,
что в мирской юдоли ты сызвека
в человеке зверя увидал,
ну а в диком звере — человека.
ПОЭЗИЯ
Как будто паря безоглядно во сне,
слова оплетаются пряжею речи,
сокрытой природой в ее глубине
подобно сказанью, бродящему веще.
Ландшафтные линии, слившись в поток,
скользят и в душе твоей трогают что-то,
и это скольжение рифмы и строк
тебе открывает иные широты.
Они пролегают, спокойные, меж
душою твоей и природой нагою,
как если б с высот в ореоле надежд
любовь твоя к ним низвергалась рекою.
Вот подлинник речи, вот оригинал,
причастный природным глубинам, основам;
создатель глубин это знает и знал,
и дивная слитность природы и слова
мелькает на миг — и не сыщешь следа…
Тебе не достичь тех широт и скольжений,
какие знавал ты в минуты, когда
парил как во сне, невесом и блаженен.