Рис. 21. Харунобу. Девушка с хризантемами
Рис. 22. Харунобу. Две девушки на веранде любуются луной
Хочу начать вот с чего. Поскольку я по своей первой специальности – специалист по русским былинам, то я, говоря о том, что русский эпос сейчас мертв, должна дать определение живого и мертвого эпоса, потому что наши дорогие советские литературоведение и фольклористика, которые я не устаю ругать самыми черными словами, рассматривали эпос как текст. В лучшем случае они рассматривали какие-то сказительские школы. На самом же деле: что такое живой эпос? Вот представьте себе, пусть это будут русские былины, хотя я могу взять такое же самое якутское олонхо «Нюргун Боотур Стремительный», мне без разницы. Вот есть у нас хоть деревня, хоть стойбище, где имеется сказитель. Скажите мне, пожалуйста, если вы тут живете, в каком возрасте вы впервые услышите эпос? С младенчества, как только начали человеческую речь понимать. Видимо, даже чуть-чуть пораньше, потому что у мамы выдался свободный вечерочек, она пошла послушать, а вас потащила в слинге, так что речь еще не понимаете. У сказителей репертуар, в общем, не растет, былины, новые сказания возникают более-менее редко. Соответственно, если вы по-прежнему живете в деревне, где есть сказитель, есть преемники сказителя, есть несколько сказителей, сколько раз вы услышите исполнение былины, скажем, про Илью и Соловья-Разбойника за всю свою жизнь? Множество. Тогда у меня следующий, жизненно важный вопрос: а зачем вы пойдете слушать ее в очередной раз? Вы же ее, черт побери, знаете. А чтобы пережить снова эти эмоции. Пока эпос живой, то выражение «я слушаю былину» означает не что вы узнаете что-то новое, ничего нового вы не узнаете. Сказитель от несказителя отличается не тем, что сказитель знает былины, вы их тоже знаете, но сказитель умеет их исполнять, то есть он отличается от вас только мастерством. Исполнить былину худо-бедно может, в принципе, любой, если в деревне сильно жива сказительская традиция. То есть на очередном исполнении эпоса – новой информации вы получите крайне мало, вы идете не за новой информацией. Зачем читают новый роман Донцовой те, кто читает? Узнать, кто там кого убил, то есть это игра ума. Если вы уже этот роман Донцовой прочитали, то его можно только отнести или до урны, или отдать тем, кто еще не читал. Он рассчитан на некое приращение информации. С эпосом ситуация прямо противоположная. Когда эпическая традиция жива, то приращение информации у вас будет минимальным, а для вас эпос будет ценен возвращением к любимым героям. Теперь вспомните любой ваш любимый сериал и подумайте, каково там приращение информации? Ради чего мы смотрим? Сериал про ушастого Мерлина смотрели, совершенно бредовый? Ради чего смотрят сериал про ушастого Мерлина? Я в своей жизни посмотрела одну серию, да и то не сама, а при мне смотрели, но мне хватило. Я поняла как ученый, что это за произведение массового искусства. Ушастый Мерлин – он, зараза, чертовски обаятельный. Я понимаю людей, которые этого бреда смотрят шесть сезонов. Объясните мне, чем это принципиально отличается от севернорусской деревни, где в сотый раз слушают былину про Илью и Соловья-Разбойника?! За что ругают сериалы те, кто их ругают? За размазанный сюжет. Особенно в 90-е годы, когда сериалы как явление только-только к нам стали приходить, то суровые критики говорили, что то, что в нормальном фильме заняло бы пять, максимум десять минут, здесь размазывается на часовую серию. Какую научную литературу почитать по данному вопросу? О центральноазиатских эпопеях. Как сказители будут нарочно удлинять описание то, Другое, пятое, десятое. Если я задам вам, как студентам-культурологам, посмотреть «Санта-Барбару» всю, то вы или меня зарежете, или поступите более законным образом, то есть пойдете в какую-нибудь википедию и прочтете сюжет этой хрени. Почему эта хрень такая бесконечная и такая хреновая? Я про «Санта-Барбару» только слышала, ни одной серии не смотрела ни в каком варианте. Но явление культуры это масштабное! Почему оно держится, что оно делает? Потому что оно апеллирует к эмоциям. Нам нравится сопереживать героям. Шесть сезонов размазанного сюжета! – размажьте еще, там обаятельные тот, та и еще вон эти! Опять же, когда умирает эпос… Как умирал русский эпос? Когда знаменитую сказительницу Крюкову привозили в Москву, она выступала в переполненном зале Чайковского, затем она возвращается в деревню в свою, и она там никому не нужна, она там не споет ни одной былины, пока к ней не приедут московские сказители. Она их будет приветствовать, на ходу импровизируя былинный стих, она с ними просто здоровается, но былинным стихом, потому что ей хочется петь, но у нее нет аудитории. То есть эпос умирает, когда теряется интерес слушателей. Вы же прекрасно понимаете, когда прекращается любой сериал. Сериал прекращается тогда, когда он перестает вызывать эмоции у зрителей, зрительский интерес падает, сериал закрывается, иначе эта колбаса тянется до бесконечности. Иными словами, сериалы настолько занимают культурную нишу эпоса, так что я как человек, у которого диссертация по эпосу, сейчас радуюсь жизни, потому что я вижу, что свято место пусто не бывает. Да, народный эпос в традиционных формах умер, это очень грустная история, но его место занимают сериалы, воплощая то, что в науке называют термином «эпическая среда».
Постер сериала «Чужестранка», первый сезон
А теперь мы все-таки возвращаемся к финальному замечательному явлению регресса, то есть к возрасту героя. Итак, краткое содержание трех сезонов сериала «Чужестранка». 1945 год, Британия, Клэр и ее супруг уезжают в Шотландию. Клэр, как вы видите здесь на фото, чуть поменьше тридцати лет. Она была в войну медсестрой. За плечами вся война; суровая женщина. И тут она проходит через стоячие камни, попадает в XVIII век в Шотландию, там встречает нового героя. Весь первый сезон смачно приключается там. К концу второго сезона она в Шотландии проводит три года. Снова проходит через стоячие камни, будучи беременной от главного героя, от своего второго мужа. Соответственно, если на старте мы ей дадим двадцать семь, то ей на момент конца второго сезона будет тридцать.
А теперь кадр из третьего сезона. Сколько дадите? Я бы дала под пятьдесят. Это у нее уже дочка от шотландца XVIII века родилась, дочке восемнадцать лет. Вы дадите ей сорок восемь? Более-менее дадим. В конце второго сезона она узнает, что ее шотландский муж не погиб в битве при Каллодене, и в начале третьего сезона она предпринимает замечательные действия, чтобы попасть в Шотландию, но спустя восемнадцать лет после битвы при Каллодене, потому что именно тогда ее шотландский муж был жив. Она туда попадает.
Кадр из сериала «Чужестранка», второй сезон
Любуйтесь. Это она, то есть между предыдущим и этим кадром прошло несколько месяцев. Она стянула волосы и, как вы видите, феноменально помолодела. Дальше у нас середина третьего сезона, и до конца третьего сезона она приключается. Итак, ей – сорок восемь. Она отчаянно носится по немыслимым приключениям, выглядит дай бог каждой! Сорок восемь – это она моя ровесница, но я бы не сказала. Я полагаю, что я выгляжу несколько постарше, а уж носиться так, как она, мне, безусловно, слабо (не по куражу, а исключительно по физическим возможностям). Но вы понимаете, что если у нас Пенелопа спустя двадцать лет остается молодой и привлекательной и Одиссей спустя двадцать лет тоже как-то ни в какие старики не собирается лезть, то это древний человек «не умел». Если у нас это авторы сериала, а сериал планируется аж шестисезонный, то есть авторы рассчитывают на внимание аудитории, и если они наступают на те же грабли, что и Гомер более двадцати пяти веков назад, то это уж никак не называется словом «не умели»! Они это делают сознательно.
Кадр из сериала «Чужестранка», второй сезон
Тут мы подбираемся к следующей обширной теме, о которой я подробно говорю в лекции «Подросток сквозь миф». О том, что в принципе главный герой эпоса, независимо от того, будь он семнадцатилетний или будь он седой Илья Муромец, неважно, как выражается возраст героя, но – главный герой эпоса всегда воплощает в себе архетип подростка и все проблемы подростка. В частности, сюжет ссоры с эпическим государем – это классическая подростковая проблема. И многие другие. Поэтому, безусловно, создатели сериала если и не начитались соответствующей научной литературы, то, по крайней мере, очень хорошо чувствуют фактуру, очень хорошо чувствуют материал.
Поэтому пока героиня пассивна, вокруг нее события вяло текут, восемнадцать лет упихнуты в три-четыре серии, можно позволить себе что-то похожее на реализм и, соответственно, на ее взросление и старение. А дальше она просто абсолютно, категорически обязана превратиться в молодую – и эта ситуация, как с Ильей Муромцем и Святогором, она просто неизбежна, это невольный ход. Действительно интересно смотреть на то, как прическа меняет возраст. Морщинистость. Между прочим, эта морщинистость хорошо освещена, то есть гримеры в этом сериале стараются как могут, им нужно все-таки ей придавать какой-то солидный возраст, но, черт побери, на женщину под пятьдесят она не тянет все равно. Они пытаются этот реализм соблюсти, но они обречены на то, что, раз она снова стала активной героиней, то она должна воплощать подростковый архетип, всё остальное неинтересно. После этого можно взять любую былину про Илью Муромца, особенно желательно былину, где его почтенный возраст играет сюжетную роль. Например, былина о том, как он сражается со своим внебрачным сыном, и сначала внебрачный сын его побеждает и садится ему на грудь, хочет грудь ему пороть ножом, но Илья его с себя скидывает. Или брать былину о смерти Ильи Муромца, где он, опять же, о своей старости рассуждает. О старости-то он, конечно, рассуждает, но он предварительно раскидал сорок тысяч разбойников. Просто мимоходом – взял и победил. Итак, перед нами ситуация, когда вроде бы пожилой возраст героя в сюжете, но герой ведет себя как подросток или, по крайней мере, как молодой, потому что иначе не интересно, потому что главный герой может быть только подростком. В финале былины «Добрыня в отъезде», я уже сказала, Добрыня и Алеша ведут себя оба абсолютно как молодые люди, двадцать четыре года просто как с гуся вода. Это, действительно, может называться «сказители не умели», русский эпос как явление культуры не дорос до этого уровня. Вот эти что, тоже «не умели»?! Их гримеры из кожи вон лезут, чтобы как-то и морщины соблюсти и при этом оставить ее привлекательной для зрителя! Это, безусловно, не «не умеют», это, безусловно, работа на массовую аудиторию, которой нужен молодой герой, не обязательно красивый, но он должен быть драйвовый. Пока она выглядит пожилой, угадайте, вокруг кого крутится сюжет. Правильно, вокруг восемнадцатилетней дочери и ее кавалера, а она… посмотрите на ее лицо – пассивный персонаж. Вот она будет главной героиней, то вернутся драйв и молодость.