С недавних пор меня преследует подозрение, что я умерщвляю каждого, с кем поговорил по душам, ради возможности, вызнав взгляды собеседника, общаться с ним в дальнейшем без риска. Если даже это и есть "провинциальное развлечение", то очень нездоровое. Малоросский акцент делает всех на одно лицо, и это еще одно препятствие на пути воссоздания портрета того, чей голос будто, избежав чудесным образом посмертной немоты, призван напоминать мне мои же собственные высказывания, сделанные, несмотря на мою молодость, достаточно давно и при весьма немногочисленных свидетелях.
Провинциальные смерти вместе с "голосами мертвецов" вызывают у меня тошноту как аплодисменты в кинозале, также и забываются. Ведь я ни капли не украинофоб в отличие от родителей Софьи. Георгий Кониский, атаман Корж, Шевченко, наконец - любимы мною беззаветно и от души. А мой нынешний товарищ Алексей? Разве он не украинец?
Примечательно, что не только физиономия, стать, происхождение, но и половые приметы моего "глядя из Лондона" как будто не волнуют меня до сих пор. Кто оно такое? Воронья красавица с холмиком на трикотаже или некий мальчонка эдакий, с первого взгляда не угадаешь. Губатенький, стриженый бобрикам, - мужичок, грушевидная шейка. Ноги обуты в ботиночки на ватине со змейкою, вшитою посередке. Стоит подле крана, когда уборщик выплескивает ведро воды, на плиточном полу появляются водяные знаки, и опасливо поджимая ногу, чтобы не замочить, мальчик выдает себя. Прекратить маскарад.
Вот я предпочел корчам мимикрии прямой путь - по шоссе, погнушался тем кис-кис-кис, каким приманивает грешника костлявая жница. Вот он - "киевский шлях", каким идет убивать агронома Лещука агент Бережной: "Ты что так долго не открывал?" У тебя там кто-нибудь есть?
Как воин-завоеватель, как выносливый офицер, направив жизненные соки в нужное русло, я сумел мобилизовать на марш-бросок всю свою мощь, а, видимо, нелегко преобразовать судорогу в гусиный шаг. Гусиным шагом (переложив нож в боковой карман) я пролагаю безупречно прямую линию на карте Яшвильской (ударение на "я") области.
Пройдут годы, и посольство в киргизских шапках проедет мимо на своих выносливых малорослых лошадках, пораженное величием гранитного фрица, который будет стоять здесь, как было задумано, опираясь на меч!
В ансамбле, чье название преследует меня, более всего обращает внимание своим уродством Мо Такер, плоскогрудая недомерка, понуждаемая короткотелостью выбивать однообразный рисунок "стояка" (ударение на "а"), так у нас именуют положение тела в пространстве при поедании пирожков не сидя. Меланхоличный Лу Рид чеканно выговаривал свои банальнейшие стихи, а не в меру носатый для сына шахтера Джон Кейл тянул нищего на скрипище. Затем Лу и Стерлинг принимались смыкать свои гитары, культивируя хаос - и вот такой самодеятельностью я изволил упиваться, шокируя даже Софью, привычную к низкопоклонству.
Лу Рид - вот загадка, до чего же похож на актера Шалевича, а Стерлинг Моррисон (не путайте с кабаном из Дорз) - на Цветаеву, остриженную "под глэчик" (ударение на "э"). Впрочем, на нее многие похожие, слишком многие!
Такие Зюзюшки, как Морин Такер, имеют обыкновение появляться словно из-под земли, когда вы стоите за чашкой кофе в смердящей очереди. Приблизится такая возгря (ударение на "я") и просится вперед "пирожна (ударение на "о") купить", а вы, не глядя в глаза, где соседствуют тушь и закись, но цапнув зло ее грязные пальцы в штампованных пластиковых туфлях, пропускаете гадину.
И только лишь после примечаете, что на протяжении всего эпизода за вашим малодушием злорадно наблюдал какой-то андрогин, забравшийся на подоконник и выстукивающий пяткой по фанере рисунок, похожий на барабаны Вельвет Андеграунд.
Конец первой части
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
"Западный мир в том виде, в каком он существует сегодня, не таит в себе ни тени соблазна для меня. Он понятен мне и близок только во снах наяву это предсказуемая и стерильная область, нечто сродни гофмановским княжествам, процветающая благодаря самоограничению. Нынешний Запад, в особенности его американизированные части, мне отвратителен".
Из дневника Ружникова.
Погода стояла пасмурная, прорехи меж темно-синих туч сочились тусклым светом. Было два часа пополудни. Я вдыхал вместе с воздухом какую-то весеннюю тревогу, распыленную в его прозрачном для глаз веществе и оттого бесцветном. Всю ночь дул теплый ветер, он растопил пузырчатую корку на тротуаре, и вымощенная камнем дорога обнажилась. Камень показался мне чрезвычайно мелким, как будто я смотрю на мостовую с третьего этажа. С деревьев покрикивали малочисленные скворцы, прилетевшие расклевывать зиму. Они сидели на мокрых ветвях, черневших как что-то докучное. Я обратил внимание на колеблемый ветром чулок, наполненный песком, заброшенный кем-то на сук.
Поверхность трассы Сухозанет (ударение на "е") - Яшвиль, та, что сию минуту плывет у меня под ногами, покрыта, в отличие от гостиничного подъезда, "жидовской смолой", как именовали в прошлом веке асфальт. Далеко впереди по бугоркам и выбоинам везет автобус товарища Чашникова ("Пинкфлойд у меня в крови" - слыхали вы что-нибудь похожее, а он мне сам это говорил) и Баннову Оксану донашивать парчовый бешмень - предмет бабьего баснословия, память о сытой жизни в столице у супруга-мальчиколюбца, воспользовавшегося ее фамилией. Да нет - не собираю я сплетен от мебельщиков и костюмеров, обо всем этом мне рассказали Смолий и Сидорович (ударение на "и"), когда мы выпивали. Похоже, что Алексей - фигура для Банновой очень небезразличная. Что же, как будто она вовсе непригодан для любви? Губы у нее были припухлые, но рот при этом велик, голова всегда смотрит вперед и вверх, а протягновенный язык имеет на конце шишку, наводя на мысль о насилии, вынудившем голову молодой женщины занять такое положение. Но, должно быть, она обладает каким-то добросовестным сладострастием разводки, видимо, серьезная миловидность ее непонятна мне по малости лет. При этом она полнеет, и в этом ее увеличении обнаруживается что-то азиатское, жутковатое. Иным людям никак нельзя увеличиваться в размерах.
Вместе с ними едет реквизитор, нос у нее произрастает прямо из лобной кости, выемка отсутствует, брови срослись. Хто бобылица с большими руками, уши у нее проколоты, но и грязны выше всякой меры. Она неизменно влюблена в какого-нибудь милиционера и улыбается редкими зубами, поджимая подбородок на особо тряских местах мазохистской улыбкой, постепенно переходящей на все черты лица, чтобы пропасть до очередного толчка. С такою миной отщепенцы подлого сословия выслушивают по радио об успехах на чужбине предателей-аристократов. По радио? Слушают? И опять мне представился мой наушник, на этот раз в костюме Нового года, на его неузнаваемом лице цветет румянец, подсаженный к Чашникову, и указывающий путь.
А я вот испытываю ковбойские сапоги, подаренные Софьей к моему совершеннолетию, их подметки оставляют занятный отпечаток, но на асфальте не бывает следов, разве что летом. Или Чашников - он своими плешинами запросто ввел бы в заблуждение Фанни Каплан: Высматривает что-то поверх курчавой головы татарина-шофера, изредка перемаргивая глубоко сидящими глазами, наверно то, что я заметил перед ним на столике в кафе: два стакана хереса и полцыпленочка.
А что происходит у них на репетициях! Я примечаю какое-то томное зазнайство среди актеров-бездомовников. Судя по их ухмылкам, затевается постановка очередного утопленника. Любопытно, что мадам Чашников, не вынимающая ног из мешковатых джинсов (видимо, очень нехороши), нос имеет такой же толстый, что и Баннова Оксана, но оттянут он у нее книзу, вроде как у Ринго Старр. Театральный занавес все больше и больше напоминает звездно-полосатое знамя. А позвольте спросить, что породила ваша цивилизация в упрек здешней дикости - газовые камеры на одном берегу и заразную болезнь на другом. Тем не менее, дамочки ведут себя как на Мэнхэттэне, правда Мэн хеттен сего диаметра не превосходит люка, каким закрывают клоачный колодец. Несвистывают "Янки-дудль", а полотенец-то в умывальнике висит со Сретения Господня, уже и вонять перестал. Царица небесная! Собираются, клохчут наседками, подражают хрюканью свиньи, воют по-собачьи.
Коврик для вытирания ног заменял картон. Стараясь ступать тише обычного, я вошел в парикмахерскую. "Кофе? - два глотка", - звучали голоса женщин, скрытых от меня ширмою. В салоне было чисто подметено. Над кассой висел зеленоватый от времени Марлон Брандо. На нем был тот же наряд, что и на обложке "сержанта Пеппера", куда он попал вместе с Обри Бердслеем и Луиджи Кагановичем. Среди портретов, чья задача облегчить выбор прически мужчинам, поддерживающим моду, одно лица показалось мне знакомым и даже слишком - да ведь это же Леня-радист, правда заметно моложе, чем теперь. На столике с инструментом я обнаружил опрокинутую надписью вниз табличку. Перевернув ее, я прочел на обороте: "Вас обслуживает мастер Драгойчева И.Д." Мраморный столик был накрыт исцарапанным листом плексиглаза, под ним лежали подряд: сморщенный от пролитой жидкости календарик, итальянская певица с глазами Софьи, открытка из Болгарии: Точно узор на мокрой штукатурке, пропитанной отвратительной атмосферой гибнущего подземного уринала, с мертвой серой, почти газообразной газетной вырезки на меня наступило видение: набеленные щеки, лишайная поросль на черепе, похожая на полукружие, проведенное фломастером, две чернейшие точки в глазницах, голые подмышки, схожие с провалами щек, многорядный браслет "садо-мазо".
Мне стало дурно, и, теряя равновесие, я взялся рукой за холодный край раковины, на плоском и сухом дне которой валялась матовая зажигалка и пара перчаток. Я отодвинул их, но не обнаружил отверстия для стока воды. То, что я посчитал за раковину, оказалось шляпною коробкой. Я готов был присесть, но сию же минуту из-за ширмы мне навстречу шагнула мадам Драгойчева (ударение на "о"). Несомненно, то была она. "Мама, мама, в Божьем мире Божьи ангелы поют!" Ее голову покрывала невероятно широкая фетровая шляпа, такая же серая, как и у обожаемой Марики (ударение на "а") Рекк.