Джонни. Нет. Очень смущаюсь. Всегда. Я не знаю, что им сказать. Но я не смущаюсь — сейчас.
Кэй Гонда. Я очень плохая женщина, Джонни. Все, что ты обо мне слышал, правда. Все и еще больше. Я пришла сказать тебе, чтобы ты не думал обо мне то, что написал в письме.
Джонни. Ты пришла сказать, что все, что я написал в письме, правда. Все и еще больше.
Кэй Гонда (с жестким смехом). Дурак! Я тебя небоюсь... Ты знаешь, что я получаю двадцать тысяч долларов в неделю?
Джонни. Да.
Кэй Гонда. Ты знаешь, что у меня пятьдесят пар туфель и три дворецких? Джонни. Я догадывался.
Кэй Гонда. Знаешь, что мои портреты есть во всех городах мира? Джонни. Да.
Кэй Гон да (с яростью). Не смотри на меня так!.. Ты знаешь, что люди платят миллионы, чтобы посмотреть на меня? Мне не нужно твое одобрение! У меня масса поклонников! Я для них очень много значу!
Джонни. Ты ничего для них не значишь. И ты это знаешь.
Кэй Гонда (смотрит на него почти с ненавистью). Я это знала, час назад. (Поворачивается к нему.) Почему ты ничего у меня не спрашиваешь?
Джонни. Что ты хочешь, чтобы я спросил?
Кэй Гонда. Почему не попросишь меня устроить тебя на работу в киноиндустрии, например?
Джонни. Единственное, о чем я мог бы тебя попросить, ты для меня уже сделала.
Кэй Гонда (жестко смеется, говорит новым, странным для. нее, неестественно будничным тоном). Ладно, Джонни, не будем валять дурака. Я скажу тебе кое-что. Я убила человека. Опасно прятать убийцу. Почему ты меня не гонишь?
Он сидит и молча смотрит на нее.
Нет? Это не работает? Ну что же, посмотри на меня. Я самая красивая женщина, какую ты когда-либо видел. Хочешь переспать со мной? Почему нет? Прямо сейчас. Я не стану сопротивляться.
Он не двигается.
Тоже нет? Ну слушай: знаешь ли ты что за мою голову назначено вознаграждение? Почему бы тебе не вызвать полицию и не сдать меня? Устроишь свою жизнь
Джонни (мягко). Ты так несчастлива?
Кэй Гонда (идет к нему и падает у его ног на коле ни). Помоги мне, Джонни!
Джонни (опускается на пол рядом с ней, кладет руки ей на плечи, спрашивает мягко). Почему ты при шла?
Кэй Гонда (поднимает голову). Джонни. Если все вы, кто видит меня на экране, слышите слова, которые я говорю, и обожаете меня за них — то где их слышу я? Где мне их услышать, чтобы идти дальше? Я хочу видеть настоящее, живое, а в доме, где я провожу свои дни, я создаю это счастье, как иллюзию! А я хочу настоящее! Я хочу знать, что есть кто-то где-то, кто тоже хочет его! Или какой толк его видеть, и работать, и сгорать ради невозможного видения? Душе тоже нужна пища. Я могу иссякнуть.
Джонни (встает ведет ее к кровати, усаживает, стоит около нее). Я хочу сказать тебе только одно: на свете мало людей, которые видят тебя и понимают. Мало кто придает смысл своей жизни. Остальные — остальные такие, какими ты их видишь. У тебя есть долг. Жить. Просто оставаться на земле. Чтобы они знали, что ты существуешь и можешь существовать. Бороться, даже если нет надежды. Нам нельзя бросать землю на тех остальных.
Кэй Гонда (глядя на него, мягко). Кто ты, Джонни? Джонни (изумленно). Я?.. Я никто. Кэй Гонда. Откуда ты?
Джонни. У меня где-то был дом и родители. Я плохо помню их... Я плохо помню все, что когда-либо со мной происходило. Нет такого дня, который стоит вспоминать.
Кэй Гонда. У тебя нет друзей?
Джонни. Нет
Кэй Гонда. У тебя нет работы?
Джонни. Есть... нет, меня уволили три дня назад. Я забыл. "
Кэй Гонда. Где ты жил раньше?
Джонни. Во многих местах. Я со счета сбился.
Кэй Гонда. Ты ненавидишь людей, Джонни?
Джонни. Нет. Я никогда их не замечаю.
Кэй Гонда. О чем ты мечтаешь?
Джонни. Какая польза мечтать?
Кэй Гонда. Какая польза жить?
Джонни. Никакой. Но кто в этом виноват?
Кэй Гонда. Те, кто не умеет мечтать.
Джонни. Нет. Те, кто умеет только мечтать.
Кэй Гонда. Ты очень несчастлив?
Джонни. Нет... Думаю, тебе не стоит задавать мне такие вопросы. Ты ни на один из них не получишь нормального ответа.
Кэй Гонда. Один великий человек сказал: «Я люблю тех, кто не знает, как сегодня жить».
Джонни (тихо). Я думаю, я человек, которому не следовало родиться на свет. Это не жалоба. Мне не страшно, и я не жалею. Но мне часто хотелось умереть. У меня нет желания ни изменить мир, ни быть его частью, когда он такой, как есть. У меня никогда не было такого оружия, как у вас. Я не нашел даже желания найти оружие. Я хотел бы уйти спокойно и по собственному желанию.
Кэй Гонда. Я не хочу слушать, как ты это говоришь.
Джонни. Меня всегда здесь что-то удерживало. Что-то, что должно было прийти ко мне, прежде чем я уйду. Я хочу помнить одну-единственную минуту, которая была моей, а не их. Не их унылые маленькие радости. Минута восторга, полного и абсолютного, минута, которую нельзя продлить... Они никогда не давали мне жизни. Я всегда надеялся, что сам выберу себе смерть.
Кэй Гонда. Не говори так. Ты мне нужен. Я здесь. Я никогда не позволю тебе уйти.
Джонни (после паузы, глядя на нее странным новым взглядом, сухо). Ты? Ты убийца, которую однажды поймают и повесят.
Она смотрит на него, потрясенная. Он подходит к окну, стоит и смотрит в него. За окном теперь день. Лучи света, как нимб, вокруг темных силуэтов небоскребов. Он вдруг, не поворачиваясь к ней, спрашивает.
Ты его убила?
Кэй Гонда. Нет необходимости об этом говорить.
Джонни (не оборачиваясь). Я был знаком с Грэнтоном Сэерсом. Я один раз работал на него, подавал мячи и клюшки в клубе для гольфа в Санта-Барбаре. Тяжелый человек.
Кэй Гонда. Он был очень несчастным человеком, Джонни.
Джонни (оборачиваясь к ней). Кто-нибудь присутствовал?
Кэй Гонда. Где?
Джонни. Когда ты его убила?
Кэй Гонда. Обязательно об этом говорить?
Джонни. Это то, что я должен знать. Кто-нибудь видел, как ты его убила?
Кэй Гонда. Нет.
Джонни. У полиции на тебя что-нибудь есть?
Кэй Гонда. Нет. Кроме того, о чем я могла бы им рассказать. Но я им не скажу. И тебе тоже. Не теперь. Не спрашивай меня.
Джонни. Какое вознаграждение назначили за твою голову?
Кэй Гонда (после паузы, странным голосом). Что ты сказал, Джонни?
Джонни (спокойно). Я спросил, какое вознаграждение назначили за твою голову?
Она молчит, уставившись на него.
Не важно. (Он подходит к двери, открывает ее, кричит ) Миссис Моноген! Пойдите сюда! Кэй Гонда. Что ты делаешь?
Он не отвечает и не смотрит на нее. Миссис Моноген шаркающими шагами поднимается по лестнице и появляется в двери.
Миссис Моноген (сердито). Чего надо?
Джонни. Миссис Моноген, слушайте внимательно. Спуститесь к своему телефону. Вызовите полицию. Скажите им, чтобы скорее приехали. Скажите, Кэй Гонда здесь. Вы поняли? Кэй Гонда Ну, поспешите.
Миссис Моноген (ошеломленно). Да, сэр... (Быстро уходит )
Джонни закрывает дверь, поворачивается к Кэй Гонде. Она бросается к двери. Между ними стол. Он открывает ящик, достает пистолет и наводит на нее.
Джонни. Стой на месте.
Она не двигается. Он возвращается к двери и запирает ее. Она вдруг как-то поникает, продолжая стоять.
Кэй Гонда (не глядя на него, ровным безжизненным голосом). Убери его. Я не буду пытаться сбежать.
Он сует пистолет в карман и стоит, глядя на дверь. Она садится спиной к нему.
Джонни (быстро). У нас осталось около трех минут. Я теперь думаю о том, что с нами ничего не случалось и не случится. Минуту назад мир остановился, и он будет неподвижен еще три минуты. Но это — этот перерыв наш. Ты здесь. Я смотрю на тебя. Я увидел твои глаза и всю правду, доступную людям.
Она роняет голову на руки.
Прямо сейчас на земле нет других людей. Только ты и я. Нет ничего, кроме мира, в котором мы живем. Один раз вдохнуть этот воздух, двигаться, слышать свой собственный голос не отвратительным и не страдающим... Я никогда не знал благодарности. Но теперь из всех слов я хочу сказать тебе только три: я благодарю тебя. Когда уйдешь, помни, что я тебя поблагодарил. Помни, что бы ни случилось в этой комнате...
Она прячет лицо в ладони. Он молча стоит, голова откинута назад, глаза закрыты.
Слышны быстрые шаги, поднимающиеся по лестнице. Джонни и Кэй не двигаются. Громкий, энергичный стук в дверь. Джонни оборачивается, отпирает дверь и открывает ее. Входит Капитан полиции, за ним два полицейских. Кэй Гонда встает, глядя на них.
Капитан. Господи Иисусе!
Они смотрят на нее, ошеломленные.
Полицейский. Ая думал, опять ложный звонок!
Капитан. Мисс Гонда, я чрезвычайно рад вас видеть. Мы с ног сбились в...
Кэй Гонда. Уведите меня отсюда. Куда угодно.
Капитан (делая шаг к ней). Ну, у нас нет...
Джонни (тихо, но с суровым приказом в голосе, так что все оборачиваются к нему). Отойдите от нее. (Капитан останавливается. Джонни показывает полицейскому на стол.) Сядьте. Возьмите ручку и бумагу.
Полицейский смотрит на Капитана, тот кивает, сбитый с толку. Полицейский выполняет.
Теперь пишите. (Диктует медленно, ровным безэмоциональным голосом.) Я, Джон Дауэс, признаюсь, что в ночь на пятое мая, находясь в здравом уме и действуя предумышленно, убил Грэнтона Сэерса, в Санта-Барбаре, в Калифорнии.
Кэй Гонда облегченно выдыхает и охает сразу.
Последние три ночи меня не было дома, что может подтвердить моя хозяйка, миссис Моноген. Она также может подтвердить, что третьего мая меня уволили с работы в отеле «Аламбра».
Кэй Гонда вдруг начинает смеяться. Это самый легкий и счастливый смех на свете.
Год назад я работал у Грэнтона Сэерса, в гольф-клубе «Гриндэйл» в Санта-Барбаре. Будучи без работы и сильно нуждаясь в деньгах, я вечером пятого мая пришел к Грэнтону Сэерсу и попытался шантажировать его, угрожая, что придам огласке некую информацию, которая у меня есть. Он отказался дать мне денег, даже под угрозой пистолета. Я выстрелил в него. От пистолета я избавился, выбросив его в океан по дороге из Санта-Барбары. Я один совершил это преступление. Никто другой не был к этому причастен. (Добавляет) Все записали? Дайте мне.