Ингэлс. Да ну?
Брекенридж. Прошу тебя, Стив. Мы знаем, что тебе не нравится Эдриен, но не мог бы ты попридержать свои эмоции на некоторое время?
Справа входит Харви Флеминг и придерживает дверь для Флэша Козински, который везет в инвалидной коляске Билли Брекенридж а. Мальчику пятнадцать, он бледен и худ, необычно тих и чересчур воспитан. На груди у Флэша нет гордого вымпела колледжа, но на лице у него читается «герой футбола», так что особой разницы нет. Он молодой и рослый, приятной наружности, но не обладает какими-либо особыми выделяющимися чертами. Ввозя кресло в комнату, он случайно врезается им в дверной косяк.
Флеминг. Осторожнее, неуклюжий болван!
Билли. Все в порядке... мистер Флеминг. Брекенридж. А вот и Билли! Немного отдохнул после поездки?
Билли. Да, отец. Ингэлс. Привет, Билл. Билли. Привет, Стив.
Флэш (поворачивается к Флемингу. Его будто пробирает все то время, что он слушает, как они обмениваются приветствиями). Скажи, что не можешь так ко мне обращаться!
Флеминг. Чего?
Флэш. Кто ты такой, чтобы со мной так разговаривать?
Флеминг. Забудь.
Брекенридж (указывает на Сержа). Билли, ты помнишь мистера Сукина?
Билли. Как поживаете, мистер Сукин?
Серж. Доброго дня, Билли. Чувствуешь себя лучше? Замечательно выглядишь.
Флеминг. Черта с два он выглядит лучше!
Билли. Я в порядке.
Серж. Может, тебе не слишком удобно? Эта подушка лежит не на месте. (Поправляет подушку под головой Билли.) Вот так-то! Лучше?
Билли. Спасибо.
Серж. А подставку для ног надо поднять повыше. (Поправляет подставку.) Ну, как? Билли. Спасибо.
Серж. Думаю, тут слишком прохладно. Хочешь, я принесу тебе теплую шаль?
Билли (очень тихо). Оставьте меня в покое, пожалуйста, хорошо?
Брекенридж. Ну ладно, хватит. Билли просто перенервничал в поездке. В его состоянии поездка была слишком утомительна.
Флеминг бесцеремонно проходит к буфету и наливает себе в стакан виски.
Билли (с беспокойством следя за Флемингом, низким, почти умоляющим голосом). Не делайте этого, мистер Флеминг.
Флеминг (смотрит на него, затем ставит бутылку на место. Тихо). Хорошо, парень.
Серж (Брекенриджу, стараясь говорить шепотом, хоть это у него и не выходит). Ваш бедный сын, как долго он уже парализован?
Брекенридж. Тихо.
Билли. Шесть лет и четыре месяца, мистер Сукин.
Все в смятении молчат. Флэш переводит взгляд с одного лица на другое, затем неожиданно и громко возмущается.
Флэш. Ну, не знаю, как кто из вас думает, но мне кажется, мистеру Сукину не стоило задавать такой вопрос. Флеминг. Молчи. Флэш. Вообще-то, я думаю...
За кулисами слышится отчаянный скрип тормозов и звук резко останавливающей машины. Дверь машины с сильным хлопком закрывается, и милый, но крепкий женский голосок кричит: «Черт побери!»
Ингэлс (вежливым жестом указывая в сторону, из которой донеслись эти звуки). Представляю вам мадемуазель Ширли Темпл...
Входная дверь широко распахивается, и Эдриен Ноуланд заходит внутрь, даже не утрудившись позвонить. Она настолько отличается от экранного образа Ширли Темпл, насколько себе только можно вообразить. Девушке около двадцати восьми лет, она красива и крайне озабочена своей внешностью, движения у нее резкие, порывистые и напряженные; она полна безудержной энергии. Она носит простую одежду, которая была бы скорее характерна для провинциальной барышни, но не для эффектной актрисы. С собой она принесла маленький чемоданчик. Она врывается, словно порыв ветра, и кружится вокруг Брекенриджа.
Эдриен. Уолтер! Какого черта у них тут лошадь носится?
Брекенридж. Эдриен, дорогая! Как ты...
Тони (в то же самое время). Лошадь?
Эдриен. Лошадь, Тони. Почему у них тут лошадь резвится посреди дороги? Я чуть не сбила насмерть бедное животное, и думается мне, что следовало бы!
Брекенридж. Мне так жаль, моя дорогая. Чья-то беспечность. Я распоряжусь, чтобы...
Эдриен (напрочь забыв про него, обращается к Флемингу). Здравствуй, Харви. Ты где в последнее время прятался? Привет, Билли, дружище. Я и правда приехала, чтобы хоть раз увидеть тебя снова. Привет, Флэш.
Брекенридж. Эдриен, дорогая моя, могу я представить тебе Сержа Сукина, моего нового доброго друга?
Эдриен. Как поживаете, мистер Сукин?
Серж (притопнув каблуками, кланяется). Мое почтение, мисс Ноуланд.
Эдриен (осматривая комнату). Что ж, думаю, тут... (Ее взгляд останавливается на Ингэлсе, который стоит чуть поодаль. Она кидает запоздалую фразу, глядя на него.) Здравствуй, Стив. (Отворачивается от него до того, как он успевает ей поклониться.) Думаю, тут настолько прекрасно, насколько и ожидалось.
Брекенридж. Хочешь взглянуть на свою комнату, дорогая?
Эдриен. Я не спешу. (Снимает шляпу и кидает ее через всю комнату. Показывает на свой чемодан, обращаясь к Флэшу.) Флэш, милый, будь так любезен, убери с дороги мой чемодан, хорошо?
Флэш уходит вверх по лестнице с чемоданом. Эдриен походит к буфету и наливает себе попить.
А где хозяин, между прочим?
Брекенридж. Мистера и миссис Доусон пока еще нет.
Эдриен. Пока нет? Новое правило в этикете. И да конечно же с днем рождения!
Брекенридж. Спасибо, моя дорогая. Эдриен. Как там адская машина? Брекенридж. Что?
Эдриен. То устройство с космическими лучами, о котором трезвонят все газеты.
Брекенридж. Возможно, совсем скоро о нем и правда будут трезвонить на каждом шагу. Очень скоро.
Тони. Как я слышал, это и правда гениальное изобретение, Эдриен.
Эдриен. Еще одно? Возмутительно, сколько места в газетах всегда уделялось лаборатории Брекенриджа. Но на то у Уолтера и талант — не оставаться незамеченным. Как у стриптизера.
Ингэлс. Или у актрисы.
Эдриен (разворачивается к нему, затем от него и холодно повторяет слегка напряженным голосом). Или у актрисы.
Серж (нарушая неудобную тишину, говоря страстно, дерзко выражая свою благосклонность). Сцена — вот где настоящее искусство. Оно помогает страдающим и бедным, изгоняет горе и печаль из души, позволяя человеку забыть об этом на несколько часов. Театр — подлинное и благородное проявление гуманизма.
Эдриен (холодно взирает на него, затем поворачивается к Брекенриджу и сухо говорит). Поздравляю, Уолтер.
Брекенридж. С чем?
Эдриен. Твой новый дражайший друг — настоящая находка. Из каких трущоб ты его выудил? Серж (сухо). Мисс Ноуланд!..
Эдриен. Но, милый, нечего так по-русски смотреть на это. Я имела в виду лишь самое лучшее. К тому же все это относится и к остальным присутствующим, ко всем нам. Уолтер нас всех отыскал в тех или иных трущобах. Вот почему он и великий человек.
Серж. Я не понимаю.
Эдриен. А вы не знали? Тут никакой тайны нет. Я была певичкой в одном захудалом ресторане, что лишь немногим, совсем немногим лучше, чем петь в борделе. Там Уолтер меня и нашел, а затем построил Брекенриджский театр. Тони у нас тут занимается изучением медицины — на стипендию Брекенриджа. А Харви отделяют от программы Боуэри для бедных и бездомных лишь деньги Брекенриджа. Вот только в программу его никто бы не взял, так же, как никто не взял бы его на работу, потому что он пьет. Ничего, Харви, я тоже, постоянно. А наш Билли...
Тони. Ради бога, Эдриен!
Эдриен. Но мы ведь среди друзей. Все в одной лодке, не так ли? Кроме Стива, само собой. Стив у нас в особом положении, и чем меньше вы о нем знаете, тем лучше.
Брекенридж. Эдриен, дорогая моя, мы знаем, у тебя великолепное чувство юмора, но к чему так усердствовать?
Эдриен. О, да я просто думала как-нибудь приободрить твоего лодочника с волги. Разве он не присоединяется к братству? Все опознавательные черты при нем.
Серж. Все так странно, мисс Ноуланд, все это. Но тем не менее прекрасно.
Эдриен (сухо). Да, еще как прекрасно.
Сверху по лестнице спускается Флэш.
Серж. И это такой благородный поступок — построить Брекенриджский театр на этой ужасной Четырнадцатой улице, чтобы все бедные могли увидеть настоящую драму. Искусство принесено в массы, как тому и следует быть. Я часто удивлялся, как мистеру Брекенриджу удается это, с такими низкими ценами на билеты.
Ингэлс. А никак не удается. Это благородство обходится ему в сто тысяч долларов за сезон, из его собственного кармана.
Серж. Благородство? Вы о мисс Ноуланд?
Ингэлс. Да нет, Серж. Не о мисс Ноуланд, а о театре. Можно было бы вести себя более разумно. Но Уолтер никогда и ничего не просит взамен. Он нашел ее, построил для нее театр, сделал звездой Четырнадцатой улицы, сделал ее знаменитой — пожалуй, он дал ей все, кроме самого необходимо. Именно это и возмущает столь сильно, когда смотришь на Эдриен.
Брекенридж. Ну полно тебе, Стив!
Серж (обращаясь к Ингэлсу). Вы не понимаете, что означает бескорыстность?
Ингэлс. Нет.
Серж. У вас нет чувства, что это прекрасно? Ингэлс. Я никогда не ощущал прекрасных чувств. Серне.
Серж (обращаясь к Эдриен). Изволю просить у вас прощения, мисс Ноуланд, поскольку тот, кому стоило бы, этого сделать не соблаговолит.
Брекенридж. Не принимайте слова Стива так близко к сердцу, Серж.
Серж. По-нашему, в Москве, добропорядочному человеку не дозволено оскорблять артиста.
Брекенридж. Ох, да не важно, что там говорит Стив, он все равно приходит на каждую премьеру с ее участием.
Эдриен (почти срываясь на вопль). Он... что?
Брекенридж. А ты не знала? Стив всегда приходит на всякую твою премьеру, хоть я никогда не видел, чтобы он аплодировал, но за него это делали другие; а тебе ведь всегда хватало аплодисментов, не так ли, дорогая моя?
Эдриен (смотря на Ингэлса все то время, что Брекенридж говорил. Спрашивает, по-прежнему смотря на Ингэлса). Уолтер... с кем?
Брекенридж. Прошу прощения?
Эдриен. С кем он приходил на мои премьеры?
Брекенридж. Как о Стиве вообще можно спрашивать «с кем»? Конечно же он был один.
Эдриен (обращаясь к Ингэлсу, ее голос дрожит от гнева). Ты ведь не видел меня в «Маленьких женщинах», не так ли?