- А как же твоя работа?
- Пока нас не будет, ей сможет заняться и кто-нибудь другой.
- Хорошо. Поехали на север.
Шоссе Санта-Моники было практически пустынным. Так же, как и шоссе в Сан-Диего. Старенький «Мэверик» прекрасно чувствовал себя, мчась на скорости чуть более шестидесяти миль в час.
- Посмотри, какая дымка, - сказала Донна.
Сэнди кивнула:
- Уже четыре минуты одиннадцатого, Мамище.
- Чем обзывать меня Мамищем, посмотри лучше вон на то.
Далеко внизу, в лучах солнца сверкала долина Сан-Фернандо. Желтая дымка смога висела над нею едва различимой полоской толщиной с палец.
- Скажи, а как мне к тебе обращаться? - спросила Сэнди.
- Как насчет «мама»?
- Так же не весело.
Они спустились к долине, и Донна выехала на автостраду Вентура. Спустя некоторое время Сэнди попросила разрешения переключить радиостанцию. Она настроилась на 93-ю волну и слушала ее целый час, пока Донна не взмолилась о передышке и не выключила радио.
Шоссе вело их вдоль побережья Санта-Барбары, а затем сворачивало в туннель, прорезанный в лесистом холме.
- Я проголодалась, - сказала Сэнди.
- Хорошо, скоро где-нибудь остановимся.
Они остановились в забегаловке «У Дэнни» неподалеку от Санта-Марии. Обе заказали себе яйца и сосиски. Донна вздохнула от удовольствия, сделав первый за день глоток кофе. Сэнди, со стаканом апельсинового сока, передразнила ее.
- Что не так? - спросила Донна.
- Как насчет «Мамы-Кофе»? - предложила Сэнди.
- «Мама-Ява»[1] - по рукам?
- Отлично. Теперь ты - «Мама-Ява».
- А ты кто?
- Это ты сама должна придумать.
- А если «Сладкий Пирожок»?
- Мама! - Сэнди воззрилась на нее с отвращением.
Зная, что следующая заправка находится в часе езды, Донна позволила себе добавить к завтраку еще три чашки темного горячего кофе.
Когда Сэнди опустошила свою тарелку, Донна спросила, готова ли она двинуться в дальнейший путь.
- Только по дороге мне придется остановиться посикать, - сказала девочка.
- Где это ты набралась таких словечек?
Ухмыляясь, Сэнди пожала плечами.
- Пари держу, это все дядя Боб.
- Может и у него.
- Что ж, «посикать» не помешает и мне.
Они снова отправились в путь. Миновав Сан-Луис Обиспо, заехали на заправочную станцию «Шеврон», где заправили свой «Мэверик», и воспользовались туалетом. Еще пару часов спустя они остановились в солнечной Долине Сан-Джаркин, где немного подкрепились ”Kокой” и чизбургерами. Долине этой, казалось, не будет конца, но, наконец, шоссе вильнуло на запад, и в воздухе стало немного прохладнее. Радио начало ловить станции Сан-Франциско.
- Неужели мы уже почти у цели? - спросила Сэнди.
- У какой цели?
- У Сан-Франциско.
- Не совсем. Дотуда еще час или около того.
- Так долго?
- Боюсь, что так.
- Мы останемся там на ночевку?
- Не думаю. Мне, например, хочется уехать далеко-далеко, а тебе?
- Насколько далеко? - спросила Сэнди.
- До Северного полюса.
- Ох, мама…
Было уже больше трех часов пополудни, когда шоссе 101 привело их в тенистые окраины Сан-Франциско. Они остановились возле светофора и, переждав красный сигнал, помчались вперед, в сторону Ломбард, где, миновав Ван-Несс Авеню, свернули к Золотым Воротам[2].
- Помнишь, как ты расстроилась, увидев этот мост в первый раз? - спросила Донна.
- Я и до сих пор расстроена. Как можно было назвать его золотым, если на самом деле он никакой не золотой? Разве это нормально?
- Конечно, нет. Но он все равно очень красивый.
- Но он оранжевый. А не золотой. Так бы и назвали - Оранжевые Ворота.
Бросив взгляд на море, Донна увидела нависшие над ним клубы тумана. В ярком солнечном свете они казались белее белого.
- Посмотри на туман, - сказала она. - Разве не дивный?
- Нормалек.
Они оставили Золотые Ворота позади.
Они миновали туннель, въезд в который был раскрашен всеми цветами радуги.
Они пронеслись мимо Сосалито.
- Эй, а свернем в Стинсон-Бич? - спросила Сэнди, взглянув на указательный знак.
Донна пожала плечами:
- Почему бы и нет? Выйдет чуть подольше, зато дорога там куда живописнее.
Она включила сигнал поворота и, вывернув руль, оставила шоссе 101 позади.
Вскоре они выехали на Прибрежное Шоссе. Оно оказалось узким - слишком узким и слишком кривым, особенно если учитывать крутейший обрыв по левую сторону. Донна старалась держаться как можно правее, насколько позволяла ширина трассы.
Туман клубился над заливом, густой и белый, как вата. Он, казалось, неспешно надвигается, но к тому моменту, как они достигли городка под названием Стинсон-Бич, он еще не успел окутать берег.
- Может, все-таки останемся переночевать здесь? - спросила Сэнди.
- Давай проедем еще немного, ладно?
- Докуда ты хочешь добраться?
- Ты никогда не бывала в Бодега-Бей?
- Нет.
- Это то самое место, где снимали фильм «Птицы»[3].
- О-о-о, он страшенный.
- Ну так что, махнем в Бодегу?
- А это далеко? - спросила девочка.
- Может быть, час.
У нее уже все болело, особенно спина. Но необходимо продолжать путь, оставить позади как можно больше миль. Она еще потерпит.
Когда они добрались до Бодега-Бей, Донна предложила:
- Давай проедем еще немного?
- А стоит ли? Я устала.
- Ты устала. А я - умираю.
Вскоре после того, как Бодега-Бей осталась позади, туман заволок лобовое стекло. Бесплотными пальцами тянулся он с обеих сторон, словно бы вслепую ощупывая дорогу. Затем, словно найдя ее вполне комфортной, он накатил на нее всей своей массой.
- Мам, я ничего не вижу!
В густой белой пелене Донна с трудом могла разглядеть переднюю часть капота. От дороги осталось одно воспоминание. Она нажала педаль тормоза, молясь, чтобы позади не ехала другая машина. Повернула руль вправо. Под колесами захрустел гравий. Внезапно автомобиль ухнул вниз.
2.
За мгновение до остановки Донна бросила руль и вскинула руку, пытаясь удержать дочь на месте. Сэнди швырнуло вперед. Она ударилась о приборную панель и разразилась плачем. Донна быстро выключила двигатель.
- Дай взгляну.
Мягкая приборная панель оставила на лбу девочки красный след.
- Еще где-нибудь болит?
- Здесь.
- Где ремень?
Сглотнув, она кивнула.
- Хорошо, что он был на тебе.
Ее воображение нарисовало яркий образ: Сэнди пробивает лобовое стекло головой, пролетает сквозь полосующие тело осколки и исчезает в тумане - исчезает навсегда.
- Да, только теперь я не могу из него выбраться.
- Давай я помогу. Держись.
Девочка вжалась в сиденье, втянув живот, и Донна расстегнула ремень безопасности.
- Хорошо, давай выбираться отсюда. Я пойду первой. Ничего не делай, пока я не дам знать, что все в порядке.
- Ладно.
Выбравшись наружу, Донна поскользнулась на залитой туманом влажной траве и, чтобы не упасть, ухватилась за ручку двери.
- Ты в порядке? - спросила Сэнди.
- Пока вроде да.
Стараясь больше не падать, она вгляделась в туман. Судя по всему, дорога без их ведома резко свернула влево, а они нырнули капотом в ров. Задняя часть автомобиля осталась на обочине: если туман хоть немного рассеется, ее увидят из проезжающих мимо машин.
Донна начала осторожно спускаться по скользкой насыпи. Передняя часть «Мэверика» целиком зарылась в канаву. Из-под капота с шипением валил пар. Она перебралась через капот и, оказавшись на противоположной стороне, открыла дверь Сэнди. Помогла девочке выбраться. Вдвоем они соскользнули на дно рва.
- Ну вот, - сказала Донна, стараясь придать голосу веселые нотки, - приехали. Давай-ка теперь осмотрим твои раны.
Сэнди вытащила клетчатую блузку из штанов и приподняла ее. Присев перед девочкой на корточки, Донна спустила с нее джинсы. Широкая красная полоса пересекала ее живот, а кожа в районе бедра выглядела так, будто по ней прошлись наждачкой.
- Держу пари, это больно.
Сэнди кивнула. Донна стала натягивать ее джинсы обратно.
- Мне бы отойти.
- Ну, тогда выбирай дерево. И подожди секундочку, - oна поднялась к машине и вытащила из бардачка упаковку влажных салфеток. - Вот, возьми.
Сжав в одной руке салфетки, а другой придерживая джинсы, Сэнди засеменила вдоль рва и вскоре исчезла в тумане.
- Эй, тут тропинка! - крикнула она.
- Не уходи далеко.
- Я рядышком.
Донна слышала, как под ногами дочери хрустит лесной ковер из веток и хвои. Звуки пропадали.
- Сэнди! Не уходи дальше.
Либо шаги прекратились, либо на таком расстоянии их забивали другие лесные звуки.
- Сэнди!
- Что? - донесся издалека раздраженный голос.
- Ты сможешь потом вернуться назад?
- Боже, мам…
- Ладно.
Донна прислонилась задом своих вельветовых брюк к капоту машины. Она дрожала. Блузка была слишком тонкой для такой холодрыги. Она дождется Сэнди, а потом достанет с заднего сиденья куртку. Пока девочка не вернулась, ей совершенно не хотелось двигаться. Она ждала, вглядываясь в серый туман, в котором скрылась Сэнди.
Внезапный порыв ветра немного разогнал туман.
- Долго ж ты «сикала»!
Ни ответа, ни привета.
- Что случилось, дорогая?
Дочь стояла на краю рва, молча, не двигаясь.
- Сэнди, что стряслось?
Ощущая ледяное покалывание в затылке, Донна обернулась. Позади ничего не было. Она вновь посмотрела на Сэнди:
- Боже мой, что там у тебя произошло?
Оттолкнувшись от машины, она побежала. Она неслась к парализованной безмолвной фигуре на опушке леса. Неслась сквозь седую мглу. Вглядываясь в искаженную туманом фигурку, пока, уже в десяти шагах от нее, не различила, что никакая это не дочь, а всего лишь молоденькая сосна в четыре фута высотой.