— С твоим бронхитом тебе нельзя было здесь селиться.
Поежившись, Пьер закрыл дверь. В помещении стояла невыносимая жара. Огонь горел не только в камине, топилась еще и печь.
— Не слишком ли тепло? — спросила Клер. — Ты чересчур сильно топишь.
— Я мерзну. Постоянно дрожу от холода, и у меня что-то с желудком...
— Должно быть, съел какую-нибудь гадость.
— Не знаю... Возможно, из-за воды... Если захочешь пить, возьми «Эвиан»[1], я купил целый ящик.
Она удивилась. Пьер любил все натуральное, даже разводил за домом огород.
— Ты говорил, что в поселке прекрасная вода.
— Должно быть, в нее попал навоз или химикалии... Недалеко от источника есть большой сад...
Он сел в старое вольтеровское кресло возле камина.
— Хочешь чего-нибудь? Кофе?
— Лучше чай. Если ты голодна, есть паштет, колбаса и хлеб... Но вина нет... У меня весь желудок горит.
Скинув дубленку, Клер поставила кипятить воду.
— Возьми «Эвиан».
— Но я же прокипячу.
— Возьми «Эвиан».
— Как хочешь...
Потом, чтобы сменить тему, она заговорила о Стефане, их двухлетнем сыне.
— Он огорчен, что не сможет провести с тобой рождество. Но не беспокойся... Возьмешь его, когда почувствуешь себя лучше.
— Я сделал для него деревянную лошадку и автомобиль из фанеры... Без педалей, конечно, но он сможет двигать его ногами... Поместится ли все это в твою машину?
— Конечно.
Она подала ему чай без сахара, а в свой добавила ликер.
— Скоро все заиндевеет, — сказала Клер.
— Ты не уедешь сегодня? — спросил Пьер неуверенно.
— Нет, переночую здесь... У меня каникулы, знаешь...
— В школе все нормально?
— Если не считать директора: он опять мне сделал замечание насчет джинсов и сказал, что я похожа на хиппи.
Пьер подул на чай и взглянул на Клер. Она была красива: гладкое лицо, светлые волосы, полные, чувственные губы. И взгляд у нее, как и волосы, был мягким, светлым. Он попробовал сделать глоток, поморщился.
— Слишком горячий?
— Подожду.
— Как идет работа?
— Я должен был сдать коробки, но думаю...
— Я могу отвезти их на обратном пути...
— Все упаковано... Там на пятьдесят тысяч франков, старых[2], конечно. Две недели работы.
Он опять поморщился:
— Тяжело. Боюсь, не отберут ли они у меня грузовичок.
Он купил в кредит подержанную машину.
— Я не заплатил прошлый взнос, и на этот раз будет трудновато.
— Хочешь, я одолжу тебе немного?
— Нет, что ты... Но вот деньги на Стефана...
— Не беспокойся.
Пока Клер открывала старый буфет из дерева каштана, доставала хлеб и колбасу, он пил чай маленькими глотками. Вдруг за ее спиной раздался глухой звук. Кресло опрокинулось. Пьер пытался дойти до туалета. Она поняла, что он сдерживает рвоту. Схватив стоящий в раковине тазик, Клер кинулась к Пьеру, но опоздала. Его сильно вырвало на огонь камина.
— Прости, — сказал он, икая.
Клер обхватила его, стараясь поддержать.
— Ничего, ничего, — проговорил Пьер.
Он сам поставил кресло на ножки и вновь сел. Лицо его было искажено гримасой.
— Тебе надо лечь, — сказала Клер.
— Ночь покажется слишком длинной.
— Может, мне пойти позвонить врачу?
— Нет... Завтра, может быть... Не волнуйся. Ну, съешь что- нибудь... Не сиди голодная из-за меня... У тебя всегда был хороший аппетит.
Клер отрезала себе колбасы, намазала маслом толстый кусок хлеба и приблизилась к огню.
— Когда у тебя это началось?
— Несколько дней назад.
— И ты думаешь, из-за воды?
Клер обернулась, чтобы взглянуть на кран. В поселке был водопровод. Пьер рассказал, что тут на холмике есть источник и из него наполняется большой резервуар. А уж оттуда снабжался водой весь поселок.
— Его надо было бы укрыть сверху, но это дорого... Местные жители все оборудовали сами... Они собираются устроить складчину, чтобы оплатить остальные работы.
— Так ты думаешь, в воду попали химикалии?
— Я не уверен. Возможно, я съел что-нибудь испорченное. Но не помню что... Поэтому я думаю, что из-за воды.
— В поселке есть еще больные?
— В последние дни я никого не вижу. Папаша Пишю, который заходит иногда ко мне в мастерскую, болен... Грипп... Другие — не знаю...
Он попытался закурить, сделал три затяжки, но бросил сигарету в огонь. Клер продолжала есть. Она мазала хлеб паштетом.
— Однако сегодня утром... — начал Пьер.
Его затошнило, и Клер отошла, думая, что вид пищи ему неприятен.
— Нет, не из-за этого. Наоборот, я б с удовольствием поел, но боюсь, вырвет...
— Ты сказал, что сегодня утром?..
— Мясник довольно долго сигналил... Он задержался не дольше пяти минут... Только он и бывает еще. Булочник не заезжает и бакалейщик... Летом они появляются из-за отдыхающих...
— Сколько человек живет здесь зимой?
Он сосчитал по пальцам.
— Со мной — девять. Лишь старики или совсем пожилые. Я просто мальчик... Папаша Пишю говорит, что поселок когда-нибудь вымрет... Молодежь приезжает только летом..,
— И на рождество, может быть?
— Те, у кого есть дети, предпочитают ездить к ним в город... Здесь нет комфорта. Только я один оборудовал туалет и душ в доме. У остальных все это находится в глубине сада... Да еще...
— Странно, что поселок так тесно построен и на повороте... Ведь было достаточно места.
— Когда-то это все принадлежало одному хозяину. Здесь он селил своих испольщиков. Стены ерундовые. Экономили материал и рабочую силу. Затем поместье разделилось на части, а люди продолжали жить по-прежнему.
Какая-то тяжелая машина пыталась пройти поворот. Мотор нетерпеливо фыркал, а шофер, наверное, ругался в кабине. Клер старалась разглядеть что-нибудь в окне, но безуспешно. В тумане едва маячил мутный свет. Наконец грузовик проехал.
— Грузовик Бортелли, с лесопильни Бортелли. Они могут ехать по дороге Пон — д’Эн, но это дольше на десять километров... А в эти часы шофер торопится домой. На сегодня все. Теперь будет тихо.
— Ночью по этой дороге никогда никто не проезжает?
— Иногда грузовики, но редко. В середине прошлой недели здесь чуть подальше занесло грузовик, перевозивший краску... Так мне сказали... Ночью. Но на следующее утро уже ничего не было. — Пьер улыбнулся: — Вот и все новости Гийоза, как видишь, их немного... Да, еще как-то довольно долго не было электричества. Из-за этого я запоздал с работой.
— Забастовка ЭДФ[3], да?
— Не думаю. Послушай, съешь еще что-нибудь... Есть фрукты, яблоки. Извини, что нет вина, глотни ликера.
— Ты что, принимаешь меня за пьянчужку?
— Я знаю, ты любишь выпить стаканчик красного...
Откинув голову на спинку кресла, Пьер закрыл глаза. Клер казалось, что его лицо слегка порозовело, но это мог быть отблеск пламени. Во всяком случае, он похудел и выглядел старше своих двадцати восьми лет. Надо же придумать закопать себя в этой дыре и жить прямо в нищете! Пьер тоже был учителем, но не смог выдержать эту работу. Он давно уже собирался открыть свое дело, заняться ремеслом.
— Где игрушки для Стефана?
— Внизу. Накинь что-нибудь, если пойдешь туда... За старой печкой.
Клер пришла в восторг от деревянной лошадки и машинки из фанеры. Их сын с ума сойдет от радости при виде этих необычных игрушек. Она вернулась наверх и улыбнулась бывшему мужу:
— Это просто чудесно... Ты мог бы их продавать.
— Невозможно... Цена будет чересчур высокой...
Он вновь закрыл глаза. Клер взяла большое яблоко, вытерла его рукой и надкусила. Ей захотелось пить. Она взяла стакан и подошла к крану.
— Нет! — закричал Пьер. — Возьми «Эвиан»!
— Ты меня напугал.
— Не пей эту воду... Мало ли что...
Бутылка была теплой, вода показалась Клер безвкусной, и она не допила стакан.
— Хочешь чего-нибудь?
— Чтобы меня стошнило? Нет, сейчас мне хорошо... Я думаю, может, у меня что-нибудь вроде язвы.
Пьер редко говорил о своих проблемах. Он носил их в себе, упорно скрывая. Пьер по-прежнему любил ее, и это было заметно.
— Ты мог бы лечь на обследование.
— Сейчас у меня нет денег...
— Но я могу помочь тебе.
— Это не годится... Я сам хотел так жить...
Клер и сама не так уж любила свою профессию учителя. Не из-за детей, а из-за того, чему она должна была их учить, из-за коллег, погрязших в рутине, из-за директора, всегда при галстуке, в рубашке с воротником сомнительной чистоты, считающим ее хиппи.
— Хочешь, я согрею тебе постель? Бутылками с горячей водой...
— На печке лежат огнеупорные кирпичи... Я их заворачиваю в тряпки... Но я еще не хочу ложиться.
— Все же я отнесу их в постель.
Пьер спал в передней части дома, в большой комнате, которую печка, стоящая в вестибюле, едва согревала. Он побелил стены, очистил красивые балки. Комната была прекрасная, но холодная. Клер положила в кровать три кирпича, один на уровне спины, второй — у поясницы, третий — в ноги. В шкафу она нашла пижаму и согрела ее у пламени камина.
— Ты же знаешь, что я никогда не надеваю пижаму, — прошептал Пьер.
— А сегодня наденешь, — отрезала Клер.
— Эй! По какому праву ты распоряжаешься? — спросил он, повеселев.
— Чисто по-дружески... И я не хочу, чтобы Стефан остался без отца. Ты ему нужен.
— Не очень, — прошептал Пьер.
— Ошибаешься... Я никогда не говорю ему о тебе плохо, совсем наоборот. Он тебя обожает и ужасно радовался, что проведет отп дмп в мастерской.
— Он у твоей матери?
— Только до завтра...
И чтобы он не строил никаких иллюзий, быстро добавила:
— Было бы неосторожно возвращаться в Лион в такой туман.
— Разумеется, — проговорил Пьер.
После этого они почти не говорили, лишь изредка обменивались банальными фразами. Затем он встал и хотел взять пижаму, чтобы переодеться в спальне. Она помогла ему раздеться, испытывая смутное волнение при виде его длинного худого тела.