«Окажите всяческую помощь»
В 1921 году Феликс Эдмундович Дзержинский внес предложение создать при Всероссийском Центральном Исполнительном Комитете комиссию по улучшению жизни детей. Эта комиссия была создана, и ее председателем стал Дзержинский.
Из приказа № 23 Всероссийской чрезвычайной комиссии. Москва, 27 января 1921 года.
«...Положение детей, особенно беспризорников, тяжелое, несмотря на то, что Советская власть не щадит для этого ни средств, ни сил.
Три года напряженной борьбы на внешних фронтах не дали возможность, однако, сделать всего необходимого в этой области для обеспечения и снабжения детей и окружения их исчерпывающей заботой.
Сейчас пришло время, когда, вздохнув (легче на внешних фронтах), Советская власть может со всей энергией взяться за это дело, обратить свое внимание в первую очередь на заботу о детях, этой будущей нашей опоре коммунистического строя.
И Чрезвычайные комиссии как органы диктатуры пролетариата не могут остаться в стороне от этой заботы, и они должны помочь всем, чем могут, Советской власти и в работе по охране и снабжению детей.
Каждая Чрезвычайная комиссия должна рассмотреть, что и как она может сделать для детей, назначив для этой работы ответственного руководителя...»
«Пермь. Губчека. Просим выделить представителя в комиссию по улучшению жизни детей, желательно члена коллегии. Губуполномоченный ВЦИК».
Представителем ЧК в пермскую комиссию по улучшению жизни детей был выдвинут Василий Васильевич Винокуров.
ПАССАЖИРЫ «ЧЕТВЕРТОГО»
По Каме шли последние пароходы. Кончалась навигация. Весь день моросил дождь. Вода в Каме была холодной, темной.
Вся палуба, или, как ее называли, «четвертый класс», была забита народом. Сидели на мешках, лежали.
Обессиленные военной разрухой и голодом люди с Волги перебирались на Урал в поисках хлеба и крова.
Среди пассажиров был и Паша Ощепков. Его тело прикрывало длинное не по росту пальто непонятного рыжеватого цвета. Вместо карманов были прорези. Зато за подкладкой можно было спрятать что угодно.
Да и все беспризорники, устроившиеся в «четвертом классе», выглядели не лучше. Грязные, оборванные, голодные. Куда они ехали? Никуда. Просто ехали.
Для Паши пароходы были излюбленным видом транспорта. На какое-то время палуба становилась постоянным местом обитания. И пассажиры «четвертого» относились к беспризорникам дружелюбно, разговаривали, иногда даже подкармливали, хотя у самих есть было нечего.
Спал Паша обычно между двойным полом на корме. Ну а если место оказывалось занято, приходилось ночевать у колесного ограждения, за бортом. И все-таки не сравнишь с крышей вагона. Пароход медленно шлепает колесами по воде, никуда не спешит, и не надо каждую ночь искать новый ночлег.
Дорога для Паши Ощепкова была привычным состоянием. Другой жизни он почти и не знал.
Когда-то, как ему казалось, очень давно, жили в деревне большой семьей, то ли в Удмуртии, то ли в Вятской губернии. Отец ушел на заработки, да так и не вернулся. Тогда их и настиг голод.
Когда началась в 1914 году империалистическая война, они с матерью уже были в дороге. Шли в основном пешком, хотя Паша был совсем маленьким. Денег на билет не имели. Мать бралась за любую работу — лишь бы накормить сына.
Но настал день, когда Паша остался один. Мать умерла. И начались его скитания.
Паше шел тринадцатый год. Он все время куда-нибудь ехал. Где только не бывал: Астрахань, Баку, Тифлис, Казань, Пермь, Нижний Новгород, Самара...
И вот снова Паша ехал в Пермь. Цели у него никакой не было. Надеялся: на Волге голод, может, на Урале посытнее?
Пароход медленно шел вверх по Каме.
Паша сидел у борта с мальчишками, Уже который раз они обсуждали событие, случившееся на одной из камских пристаней.
Они ждали пароход. Наконец увидели: идет! Пароход под названием «Красная Звезда» подошел к пристани. Но посадки не было. На палубе развернули непонятное белое полотно.
— Сейчас будут показывать «туманную картину», — сказали Паше. Так в то время иногда называли кино. Паша пробрался к самому полотну. Тут объявили, что будет выступать Крупская. Кто такая Крупская — Паша не знал. Вышла невысокая седая женщина. Паша оказался рядом с ней.
— Слово жене Владимира Ильича Ленина!
Жена Ленина! Паша так и сел. Фотограф щелкнул фотоаппаратом.
Через несколько лет, когда Паша окончит в Перми курсы по подготовке в вуз и поедет в Москву учиться, он снова встретится с Крупской. На сей раз он сам придет к ней и скажет:
— Я из Шалашинской школы-коммуны. Хочу учиться. — И смущенно напомнит: — Я стоял рядом, когда вы выступали на пароходе.
Крупская позвонит в Замоскворецкий райком комсомола и скажет:
— Окажите всяческую помощь Павлу Ощепкову.
Потом, спустя много-много лет, когда Павел Кондратьевич Ощепков будет уже профессором, в хронике двадцатых годов, показанной по телевидению, он увидит снимок: Надежда Константиновна Крупская выступает на пароходе «Красная Звезда», а рядом — мальчик, и он с удивлением воскликнет:
— Да это же я!
Но до того времени в ту осень было еще далеко. И кто знает, куда бы увели его дороги скитаний, если б молодая Советская Республика всю заботу о нем не приняла на себя.
Вечером пароход пристал к маленькой пристани Оханск. Паша был здесь уже не первый раз. Он уверенно вышмыгнул на пристань. Толпилось много пассажиров в ожидании посадки. Он шнырял между ними, и его «тайник» под подкладкой становился все тяжелее, длинные полы били по ногам.
И вдруг кто-то крикнул:
— Облава!
Паша понял: беспризорников ловят. Он хотел перескочить на борт парохода и быстро прыгнул под перила. Но чья-то крепкая рука уже держала его за ворот:
— Ты куда?
Перед Пашей стоял матрос в бескозырке. Он показался очень большим. Мальчик привычно захныкал:
— Пустите, дяденька!
Но дяденька не пускал.
— Я, дяденька, коммунист!
— Нам таких и надо, — сказал матрос.
ЗАДАЧА НОМЕР ОДИН
Два года Пермь жила мирной жизнью. После Колчака остались взорванный мост, сгоревшие пароходы, остановившиеся заводы. Еще рыскали вооруженные банды, вспыхивали кулацкие восстания, да к тому же надвигался голод. В город прибывали тысячи беженцев, беспризорных детей.
В эту пору Василий Васильевич Винокуров работал сначала сотрудником, а потом председателем Пермской губчека.
Винокуров только что вернулся из Усольского района. Ликвидировали банду.
Он был крепкого сложения, бритоголов. Курносый нос делал лицо мальчишеским. Но глаза его были воспалены, он кашлял. Каждую осень обострялась застарелая болезнь. Врач требовал немедленно лечиться, да Винокуров и сам чувствовал... Он сел, взял листок бумаги с дореволюционной рекламой на обратной стороне и написал заявление:
«Прошу дать мне отпуск. Я не мечтал в окопах об отпусках и отдыхах и даже когда получал официально таковые, ими не пользовался. А именно, когда получил первый отпуск на месяц в 1918 году, я уехал разоружать в Верещагино банду. Во второй отпуск сформировал отряд и ушел на фронт. В настоящее время сильно страдаю болезнью. Я отдам жизнь за революцию, но хочу приносить пользу как можно дольше».
Справка врача: «Винокуров В. В. страдает туберкулезом левого легкого и находится под моим наблюдением. Процесс не поддается полному излечению, что связано с чрезмерной работой, которую выполняет тов. Винокуров. Поскольку заболевание носит угрожающий характер, Винокуров должен быть освобожден от работы минимум на три месяца и подвергнут лечению».
Винокуров положил написанное заявление и справку в стол и стал читать бумаги.
«Разыскивается член следственной комиссии Колчака, живет под фамилией беженца Качура»; «Сбежал из-под ареста Аверин»; «Совершена кража на кожевенном заводе». Ага, вот опять о детском приемнике. Пишет неизвестный гражданин! «В г. Перми по ул. Торговой и Красноуфимской и особенно на рынке оборванные беспризорники часто с повязками вместо шапок распевают молитвы, вызывая сострадания прохожих и этим зарабатывая деньги, приучаясь к легкой жизни, а еще больше к воровству. В детприемнике нет никакого порядка. Дети целыми днями сидят на мостовой, играют в карты или толкаются на базаре. Когда будут приняты меры?»
А вот отчет воспитательницы Желтышевой о работе приемника: «Водопровод в помещении не работает, уборщицы нет. На кухне только два котла, в одном — каша, в другом — щи. В них же кипяток для чая и мытья полов. Состав детей — текучий, возраст — разный. Есть даже парни лет восемнадцати. Несмотря на трудности, ставим пьесы на революционные темы. Создали библиотеку. Читаю вслух. Рассказываю о себе. Из воспитательниц — я одна».
Нужно немедленно ехать в детприемник, все остальное — потом.
Детская беспризорность... С врагами революции бороться научились. Тут все ясно: их нужно уничтожать. А здесь враг — нищета, голод, безотцовщина. «Обратить свое внимание в первую очередь на заботу о детях» — таков приказ председателя ВЧК Дзержинского. В первую очередь!
Скопление беспризорников в Перми быстро росло. Гнал голод. Транспортной ЧК были организованы «летучие отряды» по установлению порядка на железной дороге. Детские дома не успевали принимать детей. Не хватало помещений, продуктов, оборудования. Эти заботы легли на плечи чекистов.
Было решено создать новый детприемник, образцовый. Чекисты подыскали хорошее здание. Здесь оборудовали прачечную, мастерскую, баню. В одном крыле корпуса приемник для малышей, в другом — для подростков. Но не успели все привести в порядок, укомплектовать педагогический коллектив, как появилась первая партия детей. Оборванные, грязные, они каждый день поступали с вокзалов и пристаней. 350 детей, 400, 500... Приемник разбух, потерял всякое управление. Сразу свила себе гнездо воровская компания. В приемнике создалось чрезвычайное положение.
Винокуров приехал в приемник к обеденному времени. Но в столовой никого не было. Его встретила воспитательница Желтышева, молоденькая девушка.
— Почему никто не обедает? — спросил он.
— Они обедают когда хотят. Меня не слушают,
— Чем же они сейчас занимаются?
— Кто чем. Многие на толчок ушли.
Винокуров обошел приемник. Он с состраданием смотрел на грязных детей, которые сидели прямо на полу или валялись на постелях.
...В этот день было созвано экстренное заседание комиссии по улучшению жизни детей.
Представитель губоно зачитал справку: число беспризорных, находящихся в детдомах и приемниках Пермской губернии, составляет 12 214 человек. Кроватей не хватает 8000, простыней — 8500, одеял — 7730, пальто — 6700. Детских домов в 1918 году было 45, а в 1921 году — 175. Хлеба выдается в месяц на одного ребенка 75 процентов к норме (22 фунта), мяса — 30, корнеплодов — 80, соли — 100, сахара — 6 процентов, крупы нет совсем.
В работе комиссии принимали участие представители всех организаций, ведающих обеспечением и снабжением детей: губкома партии, губоно, губсоцвоса, губздравотдела, губпрофсовета, женотдела, ЧК. Все эти люди были голодны, плохо обуты и одеты. Но о себе они думали в последнюю очередь. Как накормить и одеть детей?
Как-то еще зимой к Винокурову пришла девочка.
— Ну, что скажешь?
Девочка села на стул и подогнула под себя ноги.
— Я в школу больше ходить не буду.
— Почему?
— Не в чем.
— Родители есть?
— Нет, умерли. Я из детдома.
Винокуров внимательно посмотрел на нее.
— Ты так и ходишь зимой? — спросил он, потому что девочка была в старой вязаной кофте, платке, на ногах подвязанные веревкой рваные ботинки.
Девочка кивнула.
Винокуров что-то написал на бумаге с печатью, подал ей.
— По этой бумаге в финотделе получишь деньги, купишь пальто и валенки. — Улыбнулся: — Обязательно зайди ко мне в обновке.
Вечером девочка пришла радостная, в новом пальто с собачьим воротником.
— Молодец, хорошее пальто, — похвалил Василий Васильевич. — А где же валенки?
На ногах девочки были новые туфли.
— Очень уж красивые, — смутилась девочка. — Я в туфлях прохожу.
Винокуров покачал головой:
— Ладно, приди еще раз завтра.
Девочка пришла. Винокуров достал откуда-то из-под стола валенки и сказал:
— Носи!
Девочка эта — Галя Максимова — стала потом учительницей, сорок лет проработала в школе, воспитывала детей. И ныне, вспоминая этот случай, она говорит:
— Так и не знаю, где он достал эти валенки. Может, из дому принес, может, купил. Долго я в них ходила.
...Продолжалось заседание деткомиссии. Обсуждался вопрос о чрезвычайном положении в городском приемнике. Слово взял Василий Васильевич Винокуров.
— В городе складывается тяжелое положение, — сказал он. — Из мест, пораженных голодом, тысячи детей с родителями и самостоятельно перебрались в Пермь и здесь осели. Многих детей выбросила на улицу гражданская война и разруха. Железнодорожные станции кишат голодными детьми. А что значит беспризорный ребенок? — продолжал он. — Тот, кто живет при родителях, получает не только кусок хлеба и теплый угол, но и самое главное — родительскую ласку, чего не имеет ни один беспризорник. Тут обратное: беспризорник кругом видит тех, кого считает своим врагом. Он постепенно превращается в грубого, неприступного подростка. Дети-беспризорники вынуждены жить на улице, в грязи, холоде и голоде, ночевать в гумнах, под сенями, в выгребных и помойных ямах, в угольных колодцах и так далее. Они вынуждены питаться отбросами, подаяниями. Им негде и нечем жить. Они впадают в нужду и отчаяние. Нередко они образуют воровские шайки. Создается особый мир молодых воров. Наши силы должны быть брошены на спасение умирающей и одичавшей детворы, так как вместо сознательных граждан могут вырасти преступники или неграмотные элементы. Все начинания государства замрут, и власть капитала восторжествует над темными, забитыми гражданами республики. И тогда напрасна кровь, напрасны разорения! Что я предлагаю в отношении детприемника? В ближайшие дни мы должны его разгрузить.
В это время раздался телефонный звонок. Представитель губкома партии взял трубку.
— Получены сведения от губпродкомиссара, — радостно объявил он. — Из Москвы для детских домов Перми отправляется две тысячи пудов кондитерских изделий, триста пудов шоколада и два вагона риса!
Все зааплодировали.
— Товарищи, — сказал Винокуров, — это очень хорошее известие. Но у государства не хватит сил и средств содержать все детские учреждения. Я поддерживаю поступившее здесь предложение передать часть детских домов профсоюзным организациям, которые совместно с партячейками будут всемерно способствовать улучшению положения детей. Ведь декрет, подписанный Владимиром Ильичем Лениным, гласит, что, несмотря на трудности, все дети до четырнадцати лет должны питаться бесплатно.
Было решено: на полное хозяйственное содержание батальону ВЧК передать Мусульманский детский дом № 31, дошкольный детдом № 2 и губчека — детприемник.
...Заседание комиссии закончилось уже ночью.
Винокуров шел по темным улицам города. С Камы дул холодный сырой ветер.
Домой он не торопился. Жена Катя на днях уехала в Оханск к его родителям, там должна была рожать первенца. Без нее в доме было пусто.
Винокуров поднял воротник шинели. Его знобило. Но он уже свыкся со своим недугом, приспособился к нему, и мыслями был еще там, на заседании деткомиссии: кому-то что-то доказывал, убеждал. Да, конечно, трудно, очень трудно взять на полное хозяйственное содержание детприемник. Это значит — одевать, обувать, кормить, учить детей. Не одной девочке купить валенки, а сотне ребятишек. А где брать средства? Чекисты сами живут на скудном пайке.
В первую очередь нужно срочно разгрузить приемник, укомплектовать педагогический коллектив. Новое помещение найти немедленно, завтра же. Свой трёхмесячный отпуск придется отложить по крайней мере на неделю-две.
Но новая беда неожиданно сорвала все планы. В детприемнике вспыхнул тиф. Был объявлен карантин.
Винокуров до хрипоты ругался с губздравотделом:
— Детей немедленно в больницу!
Но больницы были забиты, врачей не хватало. Эпидемия гуляла по всей губернии.
Винокуров получил известие из Оханска: в тифу лежала и его жена Катя. Но выехать к ней он не мог.
Детприемник превратился в огромный лазарет, и нужно было срочно принимать меры. Была создана бригада во главе с врачом, подобраны сиделки и сестры.
Наконец эпидемия стала затихать.
В один из дней, когда Винокуров зашел в детприемник, он увидел истощенных, все еще слабых детей. Они сидели в столовой за длинным столом. Стриженые, непривычно тихие.
— Что на обед? — спросил Винокуров воспитательницу Желтышеву, которая тоже была худа, острижена, в платочке.
— Меню выше нормы. Суп с мясом, пшенная каша, чай с сахаром.
Для того чтобы дети получали этот суп с мясом, чекисты устраивали субботники, концерты, лотереи, «неделю помощи ребенку». По предложению Дзержинского были выпущены две специальные почтовые марки, средства от продажи которых пошли на покупку продуктов детям.
— Ничего, — глядя на ребят, сказал Винокуров. — Победим и голод, и тиф.
В трехмесячный отпуск он так и не ушел. Написал новое заявление: «Прошу дать отпуск на два дня в связи с семейным положением». И поехал к жене. Она родила сына Вовку.
НА ВСТРЕЧУ ДНЯ
Сколько бы лет ни минуло, а Ксения Васильевна Двоеглазова будет помнить свою трудовую коммуну имени III Интернационала. Тогда она была просто девочкой Ксюшей. Но уже знала, что такое война, голод, смерть родных. Как и многие коммунарки, она впоследствии стала учительницей.
Был когда-то беспризорником Петр Метусало — ныне мастер производственного обучения; Михаил Бессонов — полковник в отставке, закончил войну в Вене; Николай Фофанов — художник, Степан Шадрин — зоотехник... Да разве всех перечислишь!
Они, дети голодных двадцатых годов, вспоминают сейчас не о скудном пайке в детском доме, а о пафосе тех лет. Первые пионерские отряды, комсомольские ячейки, горячие споры, энтузиазм. Они приобщались к новой жизни.
И ныне, уже став пожилыми, они с благодарностью говорят о людях, которые не щадили ради них своих сил, своего сердца. И в первую очередь это относится к чекистам.
Имена многих из них остались неизвестными. Ведь чаще всего они делали черновую и на первый взгляд неблагодарную работу. Снимали беспризорников с поездов, пароходов, приводили в детприемники. Подыскивали помещения для детских домов. Не пустые, конечно. Приходилось выселять в прошлом состоятельных людей. Закрывали монастыри. Вместо монашек кельи занимали шумные беспризорники. Помогали в проведении в детских учреждениях ремонта, в снабжении топливом, продовольствием, проводили обследования, боролись со злоупотреблениями, подбирали кадры. Приказ Дзержинского гласил: работать не параллельно, а сообща с другими организациями.
Паша Ощепков так никогда и не узнал имени чекиста, который с пристани привел его в Оханский детприемник. Он остался в его памяти просто матросом.
Но именно с того дня жизнь его круто изменилась. Он был направлен в Шалашинскую школу-коммуну имени III Интернационала.
Находилась школа-коммуна недалеко от Оханска, в деревне Шалаши и занимала несколько зданий бывшей сельхозфермы. В школе имелось свое хозяйство: две лошади, шесть коров, свиноферма и восемнадцать десятин земли. Коммунары сами вели свое хозяйство: сеяли рожь, ячмень, овес, выращивали овощи.
Когда Пашу привели в школу, как раз ребята возили с полей капусту. Он смотрел на них недоверчиво.
— У вас что — все работают? — спросил он директора школы.
— А как же иначе? Кто не работает, тот не ест.
Директора звали Александр Васильевич Сукрушев. Истинный педагог, добрый человек, он свято верил в детей, какими бы трудными, неприступными их ни приводили в коммуну.
Новеньких разместили в деревянном одноэтажном доме. Разгородили: в одной половине мальчики, в другой — девочки.
— Кто из вас умеет читать? — спросил Александр Васильевич.
Поднялось только несколько рук. Паша не умел ни читать, ни писать.
— Сколько тебе лет, Паша?
— Двенадцать.
— Пойдешь в первый класс.
Пашу посадили за одну парту с Ксюшей Двоеглазовой. И он начал учить буквы, складывать их в слова, слова — в предложения. День за днем он открывал неведомый для него мир книги. И это оказалось самым увлекательным делом на свете. Ему хотелось прочитать сразу все книги. За одну зиму он прошел программу двух лет.
Однажды на урок пришел человек с наганом на поясе, в шинели, бритоголовый. Посмотрел тетради, исписанные вместо чернил свекольным соком, сел на заднюю парту.
В классе было холодно. Мерзли руки. Дров не хватало. Молодая учительница Анна Сергеевна Синайская вызвала Пашу к доске. Продиктовала задачу. Он быстро решил. И дальше продолжил, сам стал придумывать.
— Кто ж это такой шустрый? — спросил человек в шинели.
— Ощепков Павел.
Ребята уже знали: этот дяденька из губчека. Он ходил, осматривал школу: классы, спальни, кухню, мастерскую. Ребята тянулись за ним стайкой.
— С дровами постараемся помочь, — сказал он директору. — А Ощепкову Павлу надо дальше учиться. Хочешь? — спросил он Пашу, который вертелся тут же.
— Хочу!
— Кончишь семь классов — приезжай в Пермь. Придешь в ЧК, спросишь Винокурова.
Винокуров уехал. Через несколько дней из-за Камы привезли дрова. Ребята пилили, кололи, складывали в штабеля.
А весной начались новые заботы: посевная. Первая трудовая весна для Паши Ощепкова. Он пахал, бороновал, сеял. Ждали дождей. Но их все не было. Надвигалась засуха.
Жаркое лето вновь напомнило Паше Ощепкову о его былой бродячей жизни. Манила привычная свобода, дороги. И он сбежал из коммуны. Снова вокзалы, толкучки, ночевки на улице. Все — как раньше. Но Паша уже был иным. Была другая жизнь, которую он познал. Была коммуна. И он вернулся обратно в Шалаши.
Подходил к школе — боялся: вдруг не примут. Но Александр Васильевич ничего не сказал. Отправил в баню.
Было утро, начинался новый день. Ребята запрягали лошадей. Паша вместе с ними поехал в поле жать хлеб. Так закончился его последний побег.
Один за другим возвращались в коммуну и другие беглецы.
Павел Кондратьевич Ощепков напишет потом в книге «Жизнь и мечта»: «Подумать только: сколько сил, энергии и терпения вкладывали в наше воспитание, вернее, в наше перевоспитание. Что ни девочка, что ни мальчик — то свой норов и свой порок».
СТРОКИ БИОГРАФИИ
Есть в районном городе Оханске улица Василия Винокурова.
Он был первым председателем Оханской чрезвычайной комиссии, до начала гражданской войны. А после гражданской — председателем губчека. Ему тогда не было и тридцати. Но к этому времени он уже прошел две войны (был и на империалистической), подавлял белогвардейские мятежи, похоронил многих товарищей.
В архивных материалах есть автобиография, написанная рукой Василия Винокурова. Красные чернила, крупный, твердый почерк.
«Я, Винокуров Василий Васильевич, родился в 1894 году в Оханском уезде. Отец — сапожник. Семья большая, 14 детей. С 13 лет я пошел работать в типографию в г. Оханске. Хотелось учиться, но возможности не было.
В 1908 году уехал в Пермь, где тоже работал в типографии. Здесь познакомился с одним из руководителей кружка РСДРП. Он мне давал читать политическую литературу, газету «Правда». Первое время не отдавал себе отчета, машинально увлекался литературой, пока не попал на конспиративное собрание, состоявшееся в 5-6 верстах от города. Все, что там говорили, на меня произвело большое впечатление».
В 1911 году Василий Винокуров выполнил первое партийное поручение. Оно было серьезным: достать шрифт для подпольной типографии. Он достал. Типография заработала. Печатали прокламации. Василий выполнял роль и наборщика, и печатника. В 1912 году его приняли в члены РСДРП. За подпольную деятельность два раза он был арестован.
Девятнадцати лет Василий простудился и долго лежал с воспалением легких, которое осложнилось туберкулезом. И этот недуг не оставлял его. Он был болен, непригоден к военной службе. Но с первых же дней революции взял в руки оружие и всю жизнь оставался человеком военным.
В январе 1918 года Винокуров устанавливал Советскую власть в своем родном Оханске. Когда вспыхнул воткинско-ижевский мятеж, сформировал отряд и отправился в бой.
В составе 30-й дивизии защищал Оханск от Колчака. Рядом с ним, в одном окопе, была его жена Катя. Совсем молоденькой, шестнадцати лет, вышла она замуж за Василия. Когда начал наступать Колчак, вступила добровольцем в Красную Армию. В 1919 году стала членом партии.
Они преданно и нежно любили друг друга и пронесли свою любовь через все испытания до последних дней.
Сохранилась фотография: 1924 год, Василий и Катя прощаются с сыном. Вовка умер трех лет. У Винокурова похудевшее лицо, означившиеся скулы. И Катя — горестная, но очень красивая.
«При отступлении из Оханска, — пишет Винокуров в своей автобиографии, — мы выходили из окружения. В боях был контужен. Находился в Велорецком полку, где был назначен начальником военно-полевого контроля, а затем начальником особого отдела 30-й дивизии, позже — 10-й кавалерийской. В 1920 году был направлен в распоряжение Пермского губвоенкомата, потом в Пермскую губчека».
Таким людям и поручала партия заботу о детях в трудные двадцатые годы. В автобиографии не указывается, что он был членом комиссии по улучшению жизни детей. Это была его чекистская работа.
«ПРОШУ ПОМОЧЬ...»
Сотни судеб проходили через комиссию. Требовались огромные усилия, чтоб организовать стихийно двигающуюся по всем дорогам страны армию детей. Чтоб помочь каждому.
Вот дошедшие до нас документы, протоколы заседаний, переписка.
«В Пермскую комиссию по улучшению жизни детей от Василия Засыпкина. Заявление. Прошу отправить меня до станции Свеча, чтоб пробраться в село Калинине, где живет мой брат, тетка и есть дом».
«Прошу отправить меня в завод Пашию, так как там живет родная сестра. Прошу отправить сегодня же. Павел Угольских».
«Заявление от Плотниковой Оли. Прошу дать мне денег на проезд до станции Камбарка. Пробираюсь к тете».
«Прошу отправить меня на родину до станции Котельнич. Пробираюсь из Сибири, куда уезжал с отцом, он же в октябре месяце помер. Иван Кулаков».
«В детскую комиссию и ЧК. Прошу вашего распоряжения отправить меня к отцу в Одессу. Я ехал к отцу на Дальний Восток. Но доехал только до Иркутска и вернулся обратно с моряками, которые лично знают моего отца и которые сказали, что его перевели с Тихого океана на Черное море. Прошу вашего распоряжения отправить меня до Москвы, где я узнаю в штабе морских сил, на каком корабле мой отец и в каком порту. Могульский».
«Сивинский волостной исполнительный комитет сообщает губернской комиссии по улучшению жизни детей, что беспризорный мальчик Мальцев Иван может быть оставлен при Грановской школе-коммуне. Возраст — 10 лет, в школе не учился, родители неизвестно когда и где умерли. Подобран на улице».
«Из протокола заседания комиссии по улучшению жизни детей от 1 ноября 1921 года. Заслушали доклад члена комиссии Леонтьевой, производившей обследование беспризорных детей: Имата Мухаметдинова, Фалиха Ахмедзянова, Габдуллы Фанзурина. Ввиду безвыходного положения детей, не имеющих крова и пристанища, а также нравственного воспитания предлагается принять таковых в детдом».
«Губчека, тов. Винокурову. Просим обследовать детский дом № 1, где наблюдаются злоупотребления».
«Прошу меня отправить к моим родственникам в Псковскую губернию, деревню Соколы. Я проживал в детской ночлежке. К сему прилагаю удостоверение личности, так как мне 14 годов. Прошу не оставить мою просьбу ввиду бедового моего положения. Иван Соколов».
«Губчека, тов. Винокурову. Детская комиссия по улучшению жизни детей просит разыскать, в каком детском доме находится мальчик Огурцов Сергей Николаевич. Он проживал со своей матерью в городе Перми. Во время голода 1919 года вынуждена была отдать его в детдом. В настоящее время проживает в Вологодской губернии, разыскивает сына».
«Удостоверение выдано мальчику Юре Холодову в том, что Пермской комиссией по улучшению жизни детей ему выдано на проезд до Челябинска 5 рублей. Просьба в Челябинске выдать ему деньги на дальнейший проезд».
«Губчека сообщает, что мальчика Огурцова Сергея в детдомах нет. Есть Голубцов Сергей в детдоме № 7. Весьма возможно, что фамилия несколько изменена, так как ребенок был маленький».
«В Пермское местное хозяйство. Комиссия по улучшению жизни детей просит выделить комнату для 8 человек, выпускаемых из детдома № 12».
«Губчека просит детский дом № 7 сообщить дополнительно, из какой местности (губерния, уезд, волость, деревня) происходит мальчик Голубцов Сергей и кем он сдан в детдом».
«Прилагая при сем список воспитанниц детских домов, подлежащих выпуску в ближайшее время, деткомиссия просит зачислить всех ученицами в школу кройки и шитья, содержащуюся на средства биржи труда».
«Отчет с 1 по 10 декабря 1922 года. Выдано на проезд: Юрию Пронину до Глазова — 3 руб. 97 коп., Василию Махаеву до Сарапула — 24 руб. 59 коп., Виктору Мальцеву до Вятки — 6 руб. 80 коп., Вере Веселовой до Уфы — 11 руб. 32 коп.».
«Губчека сообщает: по всем данным, Голубцов Сергей является Огурцовым Сергеем. Просим выделить сопровождающего для отправки в Вологодскую губернию к матери».
«Деткомиссия считает необходимым направить Вячеслава Васильевича Коньшина, учителя по профессии, участника гражданской войны, имеющего ранения, на работу в Шалашинскую школу-коммуну им. III Интернационала».
«МЫ НЕ МЕЛКАЯ СОШКА»
Школы-коммуны... Среди голода и разрухи, когда, казалось, о воспитании рано было думать, лишь бы накормить детей, возникли неизвестные до того формы детской организации. «Разруха и нужда временны, — утверждалось в одном из докладов детской комиссии. — Необходимо думать о будущем, создавать оазисы педагогической культуры, лаборатории педагогики, откуда бы потом можно было черпать запас опыта. Такими оазисами являются трудовые школы-коммуны».
В Пермской губернии при активном участии органов ЧК было создано 17 трудкоммун. В Оханске был организован целый «детский городок», в состав которого входила и Шалашинская коммуна.
...Паша Ощепков уже учился в шестом классе. За два года прошел программу четырех лет, а потом перепрыгнул через пятый — и сразу в шестой. Программу пятого класса изучал самостоятельно. Помогал ему Вячеслав Васильевич Коньшин. Одно время учитель и спал в одной комнате с ребятами.
Многому научился Паша в коммуне. Шить сапоги, паять тазы, ведра, лейки. Все делали сами, даже соломенные шляпы плели. И оказалось, что руки у Паши золотые: за что ни возьмется — все получается.
Хозяйство Шалашинской коммуны росло. На полях такие овощи выращивали, что крестьяне приходили глядеть.
Всеми делами заправлял совет коммуны. Все делать по справедливости — это было главным лозунгом. Прислали десять пар ботинок — решали голосованием, кому их вручить. Заработали деньги — сами распределяли, как их израсходовать. Провинились — разбирался совет.
Паша Ощепков был председателем товарищеского суда, а потом возглавил учком. Комсомольцев в коммуне еще не было. Паша собрал группу активных ребят, сказал:
— Давайте создадим комсомольскую ячейку.
— Как мы ее создадим, мы же не комсомольцы, — возразили ребята.
— Вот и будем комсомольцами.
Так они объявили себя комсомольцами. Пошли в Оханский уком комсомола.
— У нас есть ячейка.
Решено было всю «ячейку» принять в комсомол. Первым секретарем ее была учительница Анна Сергеевна Синайская. А когда она поступила в университет, избрали Пашу Ощепкова. Коммунары чувствовали себя уже причастными к делам всей страны.
Май 1923 года. Актовый зал заполнен, сесть некуда. Ребята спорят, шумят. Британский министр иностранных дел лорд Керзон предъявил Советской стране ультиматум, требуя выполнения ряда условий, иначе грозился начать интервенцию. Коммунары придумывали способы, как наказать лорда Керзона.
Тут вышел на сцену бритоголовый человек. Поднял руку. Все затихли. Председатель ОГПУ Василий Васильевич Винокуров сказал:
— Мы теперь не мелкая сошка. Нас нельзя запугать никакими угрозами. Россия выстояла против Антанты, она выстоит и сейчас, откуда бы эти угрозы ни исходили!
Все так хлопали, что было больно рукам.
— Мне просто врезались в память эти слова — «мы не мелкая сошка», — вспоминал впоследствии Павел Кондратьевич Ощепков. — Мы чувствовали себя гражданами Советской страны и гордились этим.
После собрания Винокуров встретил Пашу Ощепкова, узнал его. Снова сказал:
— Приезжай в восьмой класс в Пермь.
— Значит, мне надо будет учиться в восьмом, девятом и в десятом, а уж потом в институт?
— А ты что — сразу из шестого хотел?
— Три года слишком долго. Я в 12 лет читать научился, мне нагонять надо.
— Торопишься, значит. Это хорошо, — задумчиво сказал Винокуров. — Я бы тоже хотел учиться, да дел много. При рабочем факультете университета открываются курсы по подготовке в вуз. После семилетки туда, конечно, не берут. Но посмотрим... Разве в порядке исключения, — улыбнулся он.
После окончания семи классов Паша Ощепков был принят на курсы по подготовке в вуз при рабочем факультете Пермского университета.
Он жил в детском доме № 12 — бывшем детприемнике, находившемся на хозяйственном содержании чекистов. Из Шалашей приходили письма от ребят и воспитателей.
А через год он уезжал в Москву поступать в институт. Настала пора прощания уже навсегда с коммуной, Пермью, дорогими людьми.
В это время Василия Винокурова уже не было в Перми: его перевели председателем Ярославского ОГПУ.
Он погиб рано, так и не узнав, что мальчик Паша Ощепков стал профессором, заслуженным деятелем науки и техники, создателем первых радиолокаторов. Никогда он об этом уже не узнал. Да разве мало было мальчишек и девчонок, о которых он думал в ту пору, за чьи судьбы болел. За них за всех он был в ответе.
Именно эти мальчишки, это спасенное Республикой поколение, встали на ее защиту в суровом 1941 году. Те, кто вернулся с войны, давно стали дедами. Пусть же внуки их оглянутся назад, к истокам, в те далекие двадцатые годы.
...Василий Васильевич Винокуров сидит в своем кабинете, на поясе наган. Он еще молод. И молода Республика. Еще раздаются выстрелы в лесах, еще вспыхивают пожары, и бездомные дети ночуют на улице. Станции забиты беспризорниками. Все это еще надо преодолеть.