ТЕЛЕГРАММА ЛЕНИНА
1
Тревожный август 1918 года выдался знойный. Вячеслав Усачев, сбежав по широким ступенькам Дома Советов, остановился в тени массивной колонны.
Над улицей висела пыльная хмарь. Мимо, направляясь на западную окраину города, где уже несколько дней гремели ожесточенные бои, проходили наскоро сформированные на заводах вооруженные рабочие отряды. Красный Царицын, сдерживая яростный натиск белогвардейских полчищ, отдавал фронту последние резервы, всю свою энергию.
Усачев, провожая глазами пропыленные спины красногвардейцев, мысленно повторил только что состоявшийся разговор с комиссаром внутренних дел Царицынского Совета Иваном Петровичем Изюмским.
— Исполком Царицынского Совета, — сказал Изюмский, — решил назначить вас помощником начальника 1-го участка милиции.
Усачев искренне удивился. Изюмский заметил его замешательство.
— Ничего, оправитесь. В осажденном городе очень важно поддерживать революционный порядок. Нужны кремневой закалки, честные и решительные люди. А вы — из таких.
С этого дня бывший конторский служащий Вячеслав Степанович Усачев стал сотрудником рабоче-крестьянской милиции.
Но он даже не успел принять служебные дела. По приказу Северо-Кавказского военного округа 14 августа вся милиция Царицына была влита в крестьянский революционный полк и в его составе брошена в бой под пригородной станцией Гумрак. В многодневных ожесточенных боях погибло немало товарищей Усачева, но к нему судьба осталась благосклонной — он не получил даже царапины. А когда враг был отогнан к Дону, милиция вернулась в город. Спустя еще несколько дней Вячеслава Усачева назначили начальником 1-го участка.
И побежали у него дни, заполненные нескончаемыми тревогами и заботами. Милиция находилась в ведении военного командования, несла гарнизонную службу. И вместе с тем выполняла свои милицейские обязанности. Усачев разводил караулы, а затем садился с паспортисткой, проверял старые паспорта, подписывал новые, часто с нарядом милиции устраивал проверки документов на вокзалах, совершал подворные обходы, разыскивал воровские «малины», воевал с самогонщиками и хулиганами.
Он сумел наладить на своем участке образцовую милицейскую службу. Его уважали в городе, с его мнением считались.
Как начальнику милиции Усачеву приходилось сталкиваться с разными людьми и так или иначе вмешиваться в различные человеческие судьбы. И он всегда старался решить любое дело в строгом соответствии с революционной законностью, не терпел самоуправства и беззакония.
Так случай свел его с неизвестной ему ранее молоденькой девушкой, и он должен был принять участие в ее судьбе.
2
В этот день Валентина Першикова пришла на службу на целый час раньше. В большой общей канцелярии жилищного отдела, где она работала вот уже полгода, еще никого не было. Першикова разделась, повесила старенький, но еще красивый плюшевый жакетик на общую вешалку и уселась за свой письменный стол, стоявший у самого входа в канцелярию.
Настроение у девушки было грустное. Она чувствовала себя очень одинокой и несчастной.
Вчера вечером опять был неприятный разговор со старым и больным отцом. В последние месяцы, оказавшись не у дел, он стал ворчливым и раздражительным. Может быть, оттого, что семья Першиковых, ранее не знавшая нужды, переживала теперь отчаянные материальные трудности? Но разве только они одни переносили такие лишения? Зима 1918 года, первая зима советского Царицына, была трудной для всех.
Вокруг Царицына — фронты, война, а в Царицыне — разруха, безработица, голод. Но все надеялись, что невзгоды, выпавшие на долю героически обороняющегося города, скоро пройдут. Красные прогонят белых, и наступит новая жизнь, светлая, сытая, интересная. Валентина верила в это. Но отец... Он ворчал на Валентину, бранил Советы.
До революции старый Першиков на паях с неким Калашниковым хозяйничал на карликовом лесопильном заводишке, где было занято десятка два рабочих. Жил он безбедно. Обе дочери учились в гимназии. Советская власть национализировала все предприятия Царицына. Других капиталов у Першиковых не было, и скоро нужда вошла в их дом. Надо было браться за труд. Больной отец работать не мог. Старшая Валентина, побегав по учреждениям, опустила руки: дочь капиталиста на работу нигде не брали.
Валентина не жалела о потерянном заводе. Она никогда не считала себя «барыней». Бурные события, последовавшие за октябрьским переворотом, новая, завертевшаяся, как в калейдоскопе, жизнь захватила ее. Она с интересом присматривалась к окружающему. Ей нравились смелые и решительные большевики, суровые рабочие с винтовками за спиной, деловитые и энергичные заводские парни и девчата, которых она раньше не замечала. Нравилась «их» власть. Но сама она, робкая, застенчивая и мечтательная, не решалась даже приблизиться, прикоснуться к новой жизни, возникшей у нее на глазах: удерживали семейные взгляды и убеждения, пугали обывательские слухи о скором конце Советов и суровой неизбежной каре за приверженность к ним.
Но нужда неумолима. В семье должен был кто-то работать, чтобы приносить хотя бы один паек на всех.
Валентина не оставляла попыток, и ей в конце концов повезло. В одном месте, в завокзальном районном жилищном отделе, Валентине поверили. Там требовалась переписчица. Ровный, четкий и красивый почерк девушки понравился заведующему отделом. Мать и сестра обрадовались, что Валентина удачно устроилась, а отец насупился — не хотел, чтобы дочери работали на Советы.
Валентина быстро завоевала признание и уважение сослуживцев. Она была аккуратной, исполнительной, держалась скромно. Новое положение вполне устраивало ее. Она почувствовала себя даже немного счастливой.
Но в доме воцарилась какая-то тягостная атмосфера. Скандал разразился месяца три спустя, когда Валентина неожиданно привела в дом и представила родителям своего жениха — рослого молодого красноармейца Ивана Минина. Отец был поражен и оскорблен поступком дочери, выбравшей жениха без родительского согласия и благословения. Да еще кого — красноармейца?!
Но Валентина по-девичьи пылко полюбила неторопливого в суждениях, серьезного и внимательного паренька. Он ответил ей искренней взаимностью. И она, набравшись храбрости, переступила черту условностей — сама назвала его своим женихом.
Отец пригрозил Валентине проклятием. Назревал окончательный разрыв с родителями. Валентине сочувствовала только пятнадцатилетняя сестра Вера. И все ближе и роднее становился Иван. Они поклялись пожениться, как только кончится война.
Встречались влюбленные часто. Валентина старалась не думать о войне, которая подобралась к самым стенам Царицына. Ее пугала даже мысль о скорой разлуке с суженым. Но вчера он с тоской, не глядя ей в глаза, объявил, что полк на днях отправится на фронт. Девушка пришла домой в слезах. Она знала, что, проводив Ивана, останется одна, совсем одна в Царицыне, на всем белом свете, как щепка в бурном море. После вечерней стычки с отцом Валентина не спала всю ночь, встала измученная, потерянная. На работу пришла с ноющей болью в сердце.
...Валентина сидела за столом, вся ушедшая в себя. Не слышала, как, гремя ведрами, ушла поломойка, как сходились в канцелярию сотрудники.
Накануне Валентина выпросила на пару дней тоненькую брошюрку с портретом Владимира Ильича на обложке. Это была статья Ленина о задачах Советской власти. Девушка хотела сама прочитать, о чем пишет Ленин.
Мучительно размышляя о своем безысходном положении, Валентина пододвинула брошюрку, отвлеченно посмотрела на портрет, прочла заголовок. Тревожные мысли теснились в голове, она не знала, как быть. Рука машинально взяла карандаш, пальцы повертели его, кончик карандаша сделал на обложке несколько линий. Как жить дальше? Уйти из дому, снять где-нибудь угол? Или записаться в Красную Армию и уйти на фронт вместе с Ваней? Но как оставить больного отца, мать, сестру, для которых она стала единственной опорой?
А карандаш все скользил и скользил по обложке. Вот он подрисовал Ленину усы, поправил, подчернил глаза. Рука перевернула обложку. На обратной стороне проступали контуры портрета. Карандаш, то останавливаясь, то бегая, стал обводить проступившие линии. Скоро и на обратной стороне обозначился ленинский портрет, только не очень похожий.
И вдруг над самым ухом Валентины раздался гневный голос. Девушка вздрогнула, как от удара, пальцы разжались, карандаш покатился по столу.
— Так вот, барышня, чем вы занимаетесь!
Она вскочила, вскинула испуганные глаза. Перед нею стоял человек в солдатской папахе и кожаной куртке, перепоясанный ремнем, на котором висел револьвер. Человек смотрел на нее в упор, строго и враждебно. Она узнала его. Он служил в транспортной ЧК и часто бывал в жилищном отделе по делам. Она даже несколько раз переписывала для него какие-то служебные бумаги. Он всегда держался с нею сухо и отчужденно, и она боялась его.
— Буржуйская кровь кипит! — с ненавистью продолжал человек в кожанке. — Даже портрет нашего вождя не по нраву! Ишь как испоганила! К стенке бы вас всех, контру!
Насмерть перепуганная таким грозно-неожиданным вторжением в ее мысли, Валентина глядела то на чекиста, то на исчерченную обложку брошюры, ничего не понимая. В канцелярии стало тихо. Сотрудники замерли в предчувствии грозы.
Человек в кожанке схватил брошюру и, не сводя с Валентины глаз, словно сторожа ее, подошел к телефонному аппарату на стене, ожесточенно крутнул ручку. Только в это мгновение Валентина поняла, что произошло, и, окаменев, медленно опустилась на стул. Слезы застлали ей глаза, но она не произнесла ни звука, словно потеряв способность говорить, мыслить и видеть. Скоро в канцелярию шумно вошли еще двое вооруженных людей. Шагнули к ее столу. Предложили Валентине встать, одеться и следовать за ними. Только дорогой, сидя в санках между молчаливыми конвоирами, она пришла в себя и поняла, что везут ее в ЧК.
3
Иван Минин напрасно прождал невесту у входа в городской сквер, где они обычно встречались. Он волновался, нервничал, то и дело спрашивал у прохожих время. Часы его отпуска в город истекли, но Валентина не пришла. А так хотелось видеть ее! Ведь предстояла скорая разлука...
И как ни неприятно было Ивану появляться в доме Першиковых, он в отчаянии все же решился забежать туда. Это было недалеко. Першиковы жили за железнодорожным полотном на Невской улице.
Заглянув в освещенное окно, Минин знаком вызвал Веру. Она выбежала и сквозь слезы срывающимся голосом сообщила:
— Валюшу еще утром в Чеку увезли. За контрреволюцию. Мамка плачет, убивается.
Это сообщение ошеломило Минина. Но Вера никаких подробностей не знала, и он ушел, встревоженный и растерянный.
Утром, отпросившись у командира роты, Минин прибежал в жилищный отдел, и тут ему рассказали все, что произошло с Валентиной. Тогда он кинулся за Царицу, на правом берегу которой в бывшем доме купцов Голдобиных помещалась ЧК. Однако в здание его не пустили. Он вызвал дежурного.
— У вас тут моя невеста... Вчера доставили... Она по глупости, без умыслу... Что с нею?.. — бессвязно и горячо заговорил Минин. Но дежурный остановил его.
— Председателя нету, оперативников нету, сидят у нас всякие. А я никаких дел решать не имею права... — он повернулся и скрылся в здании.
Минин, удрученный, некоторое время стоял, соображая, куда же пойти, где выяснить это дело? И вспомнил о Вячеславе Усачеве. Минин несколько месяцев служил у него. Усачев был хоть и строгим, но отзывчивым и справедливым человеком. Он мог помочь в такой беде.
Усачев выслушал Минина внимательно и с участием.
— Ладно, парень, пока потерпи, — успокоил Усачев. — А я разузнаю, что там натворила твоя невеста.
Председатель Царицынской губчека Дмитрий Анисимович Павин был в отъезде, и его обязанности временно наполнял Павел Петрович Мышкин, невысокий худощавый человек с короткой щетиной усов над тонкой верхней губой. Валентину Першикову арестовали по его распоряжению. Мышкин принял Усачева холодно.
— Першикова — явная контра. На вождя мирового пролетариата, на товарища Ленина, карикатуру изобразила. Вот соберем коллегию и, может быть, в расход ее пустим за такое дело, — жестко сказал он.
Усачев понял, что вгорячах Мышкин может решиться и на это. Он крут и неразборчив. Усачев удивлялся, откуда у Мышкина, бывшего кузнеца металлургического завода, неплохого рабочего парня, появилось столько необузданности и жестокости. Работая в Чрезвычайной комиссии, он сделался болезненно подозрительным, готов был любого человека «непролетарского происхождения» считать скрытым врагом, контрой.
Усачев понимал, что арест Валентины Першиковой совершен в запальчивости и поэтому нелеп и неоправдан, но доказать этого Мышкину не смог.
Конечно, можно было бы легко решить это досадное дело в губисполкоме или Царицынском партийном комитете, но в связи с усложнившейся обстановкой на фронте почти все ответственные работники временно выехали на передовые позиции. А ждать их возвращения было некогда.
После неприятного разговора с Мышкиным Усачев зашёл к секретарю ЧК Карлу Поге, который до прихода в ЧК возглавлял центральный городской жилищный отдел, немного знал Першикову и мог дать добрый совет.
— Мышкин упрям и норовист, а теперь он закусил удила и от своего не отступит, — сказал Пога, озабоченно потирая переносицу. Он был в затруднении. Подумав, посоветовал: — Надо найти авторитетных поручителей за Першикову. Я — не в счет, — виновато развел он руками. — Сам — чекист. Да Мышкин мое поручительство и во внимание не примет.
Вечером к Усачеву пришла Вера.
— Мама слыхала, что вы хлопочете о Вале. Просила навестить нас.
Мать с воспаленными от слез глазами встретила Усачева у порога и с причитаниями припала к его груди:
— Голубчик, сыночек! Вызволи нашу единственную кормилицу, отведи от нее лихую беду. Пропадем мы. Без нее в доме уже который день куска хлеба нет.
Першиков-отец молча стоял в стороне и нервно жевал прокуренные усы.
Усачев ушел от Першиковых с тяжелым сердцем.
Весь следующий день Усачев и Минин ходили по царицынским учреждениям и организациям с хлопотами о Валентине. Нашли нескольких поручителей, известных в городе большевиков. Свое поручительство предложил даже председатель реввоентрибунала Эйтнер. Но на Мышкина это не произвело никакого впечатления.
— Першикова — враг. Она в тюрьме. И мы поступили с ней, как с врагом революции, — упрямо отрубил он Усачеву, дав понять, что больше не намерен обсуждать это дело.
Когда Усачев передал этот разговор Минину, молодой красноармеец совсем пал духом.
— Может, дать телеграмму самому товарищу Ленину? — в последней надежде неуверенно предложил Минин.
Усачев подумал и согласился. Пусть сам товарищ Ленин решит, какой кары заслуживает легкомысленная работница жилищного отдела.
К вечеру, помеченная 6 марта 1919 года, в Москву полетела телеграмма:
«Предсовнаркома Ленину.
Зарисовав машинально на службе с художественным талантом Ваш портрет, осуждена в тюрьму Царицынским Губчрезкомом служащая жилищного отдела 17-летняя Валентина Першикова, освободите, трудом загладит поступок, голодает семья.
Прошел день, второй... Валентина по-прежнему сидела в тюрьме, к ней никого не допускали. Минин, отчаявшись, решился еще и от себя телеграфировать Ленину.
Он написал о проступке и аресте своей невесты, сообщил о поручителях за нее, просил о ее помиловании, поклялся своею кровью искупить ее вину. На телеграфе удивились такой телеграмме, но приняли и тотчас передали ее в Москву.
4
Вторая почта приходила в Совнарком вечером, и секретарь Ленина Лидия Александровна Фотиева выбирала из нее для Владимира Ильича только самые важные и неотложные депеши. Всю вечернюю почту Владимир Ильич просмотреть не имел возможности, так как в это время он обычно бывал занят совещаниями с членами правительства или Реввоенсовета. Так было и 6 марта 1919 года. Лидия Александровна принесла Ленину только депеши и в числе их телеграмму Усачева. Внимательно слушая докладчика, Владимир Ильич глазами быстро пробежал телеграммы, поставив на каждой из них пометку, кому что нужно сделать в соответствии с поступившим сообщением. На телеграмме Усачева он несколько задержался, удивленно вскинул брови, затем решительно набросал:
«Царицын, Губисполкому. Копия ЧК. Некая Валентина Першикова, 17 лет, арестована будто бы за мой портрет. Сообщите, в чем дело.
На минуту остановив докладчика, он позвонил и сказал вошедшей Фотиевой:
— Эту телеграмму в Царицын отправьте, пожалуйста, завтра же утром.
Восьмого марта Фотиева, положив перед Лениным очередную горку телеграмм, заметила:
— Из Царицына, Владимир Ильич, опять телеграмма. Насчет той девушки.
— Да? — удивленно воскликнул Ленин. — Ответ на мою? Где же она?
— Она — сверху, — указала Лидия Александровна.
Прочитав телеграмму Минина, Владимир Ильич помрачнел.
— Нет, вы только подумайте! Царицынские чекисты на этот раз явно перехватили через край.
В голосе Ленина прозвучали досада и раздражение. Он на мгновение представил себе эту далекую неизвестную девчушку, работницу жилищного отдела — маленькую, хрупкую, испуганную и всем своим горячим девичьим сердечком влюбленную в своего юного самоотверженного жениха — красноармейца Минина. Что ж, идет война, не на жизнь, а на смерть. Враг силен и хитер. И он может предстать в любом облике. Но все же и в это суровое время даже маленький человек не должен напрасно пострадать, если он невиновен.
Ленин вырвал из блокнота лист со штампом Председателя Совета Народных Комиссаров РСФСР и макнул перо в чернильницу. По бланку стремительно побежали строчки. Казалось, что перо в руке Ленина не писало, а выстреливало слова:
«Царицын. Предгубчрезкома Мышкину.
За изуродование портрета арестовывать нельзя. Освободите Валентину Першикову немедленно, а если она контрреволюционерка, то следите за ней.
Секунду подумав, Владимир Ильич что-то добавил внизу и, протянув исписанный бланк секретарю, сказал:
— Будьте любезны, отправьте это сейчас же, сию минуту. А когда придет ответ... Впрочем, я вам написал, что нужно будет сделать.
Вернувшись к себе в приемную, Лидия Александровна прочла приписку:
«Напомните мне, когда придет ответ предчрезвычкома (а материал весь потом отдать фельетонистам)».
5
С постановлением губчека о немедленном освобождении Валентины Першиковой, как ошибочно арестованной, в тюрьму пришел сам Мышкин. По его требованию Першикову привели в тюремную канцелярию. Бледная, заплаканная Валентина предстала перед грозным председателем ЧК в покорном ожидании своей участи. Мышкин сказал хмуро, не глядя на девушку:
— До Ленина дошел твой арест. И Владимир Ильич приказал освободить тебя, помиловать, значит. Так что иди. Ничего тебе не будет[5].
Першикова вспыхнула, прижала руки к груди и стремглав выбежала из канцелярии. Она бежала по улицам, ярко освещенным веселым мартовским солнцем, и в голове у нее билось, кричало ликующее: «Ленин! Ленин! Ее спас Ленин!» Она никогда не видела его воочию, но теперь он был для нее самым близким, самым родным человеком.
Сослуживцы с нескрываемой радостью встретили благополучное возвращение Валентины. Ликовал и Минин. Но недолго. Через неделю его полк выступил на фронт. Разлука не миновала их.
В тот же день Валентина ушла из дома и сняла себе угол у каких-то стариков. С нетерпением ждала писем от Вани. Отвечала на них всегда длинно и пылко. В июне началось новое наступление белых на Царицын. Теперь шли врангелевцы с танками и аэропланами. Под Царицыном гремели жестокие и кровопролитные бои. В одном из них смертью храбрых пал и красноармеец Иван Минин.
У Валентины Першиковой, кроме Усачева, не было близких людей, и она пришла к нему со своим горем. Они долго сидели молча, потом Усачев сказал, осторожно дотронувшись до вздрагивающего плеча убитой горем девушки:
— Хороший был парень, красноармеец Иван Минин. Но что поделаешь — война. Меня позовут еще раз, и я не пожалею своей жизни за рабоче-крестьянскую революцию, — он пытался успокоить ее. — Ты не сокрушайся, Валентина. Всякие раны заживают. — И озабоченно спросил: — Как живешь-то? Может, в чем нуждаешься, может, я в чем помочь могу?
После этого Валентина взяла к себе Веру — вдвоем переживать горе было легче. Першиковы-родители не противились отделению дочерей. В жилищном управлении нашлась работа и Вере.
Вячеслав Усачев всячески старался облегчить положение сестер Першиковых. Он заботился о них по-отечески: выхлопотал для них дров, раздобыл им ордер на обувь, водил их в Народный Дом на спектакли.
Но в мае у него прибавилось работы — он стал помощником начальника городской милиции. И если Вячеслав Усачев стал реже бывать у Першиковых, к нему на работу стала чаще забегать Валентина.
Сестры близко сдружились и с сослуживцами. И когда 30 июня 1919 года врангелевцы ворвались в Царицын, сестры Першиковы вместе с другими работниками царицынских советских учреждений погрузились на пароход и отправились вверх по Волге, чтобы переждать до того времени, когда враг будет изгнан из родного Царицына.
Так Вячеслав Усачев расстался со своей необыкновенной «крестницей». Царицынская городская милиция снова сформировалась в роты, оставила город и присоединилась к одной из армейских частей. И у кого после этого Усачев ни спрашивал о Валентине Першиковой, никто о ней ничего не слыхал. Ее след затерялся.