...Красный «москвич» остановился, не доезжая до перекрестка. Слава поспешно направился к Шикерину. По возбужденному лицу парня Иван Александрович почувствовал что-то неладное и шагнул навстречу.
— Выкладывай, что случилась? — здороваясь, спросил Шикерин.
— Откуда вы узнали?
— Да по тебе видно.
И Слава, сбиваясь, стал рассказывать. Заглох у него мотор, будь он трижды проклят. Только открыл капот, как к нему подъехал мотоциклист и потребовал:
— Ваши права.
— А вы кто будете? — спросил в свою очередь Слава.
— Общественный автоинспектор.
— Покажите документы.
— Ах, ты еще спорить! Вот смотри, — и тот ткнул ему в лицо книжечкой.
Уж больно подозрительным показался этот человек. Тем более вином от него так и разило. Чтобы не спугнуть его, Слава отдал трешку. Но «общественный автоинспектор» и не думал давать квитанцию, сунул деньги в карман. И тут же остановил другую машину, якобы за преувеличение скорости.
— Номер записал? — спросил Шикерин.
— Да.
Вячеслав — самый молодой из общественных автоинспекторов в группе Шикерина. Почти гад назад Шикерин по какому-то поводу встречался со студентами механического техникума. После беседы, краснея от волнения, к нему подошел худощавый паренек.
— Иван Александрович, можно, я буду вам помогать?
— Конечно, — ответил Шикерин, но подумал: «Куда такого застенчивого? Шоферы — народ грубый, если перед каждым начнет краснеть, то вряд ли что из него получится».
Но в первые же дни Шикерин был приятно удивлен: новичок оказался не робкого десятка, честный, принципиальный, справедливый, он старался спокойно объяснить, по какой причине остановил машину и что требовалось от шофера. Если надо, он мог повторить еще и еще раз. И, как ни странно, водители никогда ни в чем его не обманывали, не изворачивались перед ним, а сразу сознавались в своих ошибках.
Прошло еще немного времени, и Слава не уступал таким опытным ребятам, как Саша и Гена. Но однажды он исчез. И целых две недели не приходил на дежурство. Тогда Шикерин навестил его в общежитии. Слава болел.
— Ты почему через своих ребят не предупредил, — выговаривал ему Шикерин. — Разве мы тебе не друзья?
— Не хотелось беспокоить.
Уходил Шикерин недовольный самим собой. Непростительно, что не поинтересовался, как живет Вячеслав Юрин. Ведь стипендии парню не хватает. Повезло, что студенты пришли, а то так бы и не узнал об этом.
Когда Слава выздоровел, Шикерин предложил ему выучиться на шофера:
— Водить машину ты уже умеешь, постажируешься месяц-другой и сдавай на права.
— Я сам хотел сказать вам об этом, да неудобно как-то, — обрадовался Слава. — Подумают, что еще из-за прав стал общественником.
— Не говори глупостей. С понедельника будешь ходить на курсы, я уже договорился.
А после окончания курсов Шикерин устроил Славу шофером в одну из столовых района. Вот и ездит Слава на красном «москвиче».
...Шикерин похлопал по плечу Славу.
— Где же тебя носило эти дни?
— С мотором возился. А потом экзамены сдавал. Иван Александрович, ну а как с тем, что штрафы берет?
— Постой, Слава.
Мимо прошла машина, доверху нагруженная шифером. Высунувшись из кабины чуть не до пояса, шофер заискивающе выкрикнул:
— Ивану Александровичу мое почтение!
Шикерин холодно кивнул головой и сказал Славе:
— Лиса еще не раз вернется к курятнику. По-моему, сейчас проехал хищник куда крупнее, чем твой мотоциклист. Пристройся к нему в хвост. А я дождусь Александра и Геннадия и нагоню тебя.
Что-то подсказывало Шикерину: хапуга этот льстивый шофер. Но нет доказательств. Одной интуиции мало. Проверял его трижды — и все было в порядке: и машина, и документы. Если бы не одна деталь — руки.
Руки у задержанного шофера дрожали и сейчас. Наметанный глаз Шикерина видит подделку. Наряды фальшивые. А что скажет сам шофер? Может, действительно кое-где цифры подтерлись. Ведь наряды выписаны, если им верить, пять месяцев назад.
— Что ж так долго не возили шифер, Сидор Афанасьевич? Вон сколько времени прошло.
— Некому было, Иван Александрович. Закурите?
— Не мешает.
Поднося спичку, прошептал:
— Александрович, у меня к вам дело. Отпустите своих... Надо поговорить.
Не успел Шикерин ответить, как у машины затормозил мотоциклист.
— Он! — подскочил к Шикерину Слава.
А тот по-деловому обошел машину, подошел к водителю, не обращая даже внимания на одетого в штатский костюм Шикерина и в упор спросил:
— Значит, нарушаем правила, платите штраф.
Шофер недвусмысленно посмотрел на Шикерина, полез в карман.
— Вы кто такой? — спросил мотоциклиста Шикерин.
— А вы кто такой?
Шикерин достал удостоверение.
Незнакомец вмиг вскочил на мотоцикл и дал газу.
— Думаю, ребята, вы его не упустите, — Шикерин обратился к Саше и Геннадию. — А с вами, гражданин Ситников, придется завернуть в ОБХСС. Поехали, Слава.
Шофер решился на последнюю попытку:
— Иван Александрович, назовите сумму...
— Что-что, может повторите? — Шикерин произнес это так громко, что шофер весь съежился.
В. КОШЕНКОВИНАЯ МЕРКА
Обычные канцелярские папки, заполненные справками, запросами, объяснениями. В каждой папке чья-то нелегкая судьба, в каждой папке утерянное и вновь обретенное счастье. Счастье встречи с близким человеком.
Парень был явно смущен абсолютно личным характером своей просьбы. Он просил найти отца. И, путанно излагая суть дела, все время ждал, что вот-вот строгая на вид и крайне занятая женщина оборвет его фразой, которая на-всегда положит конец надеждам: «Прошло, уважаемый товарищ, столько лет. Данных у вас почти никаких... Так что сами понимаете...»
Парень так и не услышал этой фразы. И, покинув кабинет, может быть, впервые в жизни поверил, что отца найдут, найдут во что бы то ни стало.
Так началось знакомство солдата Бориса Стрелкова с паспортисткой Центрального райотдела милиции Людмилой Алексеевной Каревой. Это знакомство продолжается и до сих пор. Хотя просто ли знакомство? Разве просто знакомым пишут письма о всех подробностях жизни? Разве у просто знакомых спрашивают совета по личным вопросам?
На первый взгляд, работа у Людмилы Алексеевны самая что ни на есть канцелярская.
— Пишу бумаги, — улыбается она. — Согласно заявлению гражданина такого-то, направляем вам и так далее.
Да, папка с делом гражданина Стрелкова Бориса Васильевича начинается с документа, составленного именно в таком духе. А вот заканчивается письмом, которое никак не укладывается в рамки официальной переписки. Вот оно, это письмо:
«Здравствуйте, многоуважаемая товарищ Карева. С горячим приветом и большой благодарностью к вам Шильников Николай Дмитриевич и вся его семья.
Товарищ Карева! Вот я сел писать вам письмо и никак не найду слов, чтобы выразить чувство благодарности за всю вашу заботу о моем сыне Роберте. Надеюсь, вы поймете чувства отца. Я долгое время искал сына, но никак не мог его найти. Вы не представляете, какую радость принесло нам известие, что он жив. Желаем вам успехов в вашем благородном труде, счастья в жизни и здоровья».
И далее приписка, которая совсем уж не вяжется с тоном других документов из пухлой папки с делом Бориса Стрелкова.
«...Будете в Москве, обязательно заходите. Вы для нас самый желанный гость...»
Между заявлением и письмом около года напряженнейшего, кропотливого труда. И трудно сказать, чего здесь больше? Простой порядочности человека, привыкшего исправно делать свое дело, или страстного желания помочь тому смущенному молодому солдату, который так хотел найти отца. Пожалуй, второго все-таки больше. Потому что человек с холодным сердцем вряд ли сумел бы разобраться во всех хитросплетениях судьбы Бориса.
Еще во время первого разговора Борис признался, что фамилию и имя он себе придумал, сбежав во время войны из Миньярского детского дома Челябинской области. Настоящее его имя Горбачев Роберт Николаевич. Следовательно, отец его тоже Горбачев.
Карева шлет запросы в самые различные учреждения и организации. Необходимо выяснить место, откуда попал в детский дом Роберт Горбачев. После долгих поисков Людмила Алексеевна наконец-то получает желанный ответ. Воспитанник Горбачев поступил в детский дом из города Пушкино Московской области. В графе «родители» пометка: мать неизвестна, отец на фронте. Все-таки есть хоть какая-то ниточка. Можно искать подходящих по возрасту Николаев Горбачевых, которые проживали до войны в г. Пушкино и его окрестностях. Из всех кандидатов, наконец, остается один — Горбачев Николай Васильевич. Карева шлет ему письмо. Вскоре приходит ответ: никакого сына Роберта у Николая Горбачева нет и не было.
Оборвана последняя ниточка. Ну, а вдруг Николай Горбачев просто не желает признавать своего сына. Бывали в практике Каревой и такие случаи. Тогда Людмила Алексеевна старалась пробудить у таких людей отцовские чувства. Иногда вместе с пропавшими много лет назад детьми удавалось вернуть родителям и чувство собственного достоинства, возможность честно и открыто смотреть в глаза людям. Но нет, на этот раз все было правильно. Николай Горбачев действительно не отец Роберта.
Давно закончился рабочий день, ушли сослуживцы, ждут дома двое ребятишек, а Людмила Алексеевна в который раз перебирает документы в папке с делом теперь уже Роберта Горбачева.
Сдаться? Прекратить розыск? Собственно говоря, никто, даже требовательный начальник паспортного стола майор милиции Василий Васильевич Баранов, не сможет ее ни в чем упрекнуть. Ну а Роберт? И она снова вспоминает этого юношу в солдатской гимнастерке, его радостную улыбку, когда он услышал: «Сделаем все возможное...» Ну что ж, все возможное сделано... Осталось только невозможное.
И снова летят запросы во все концы страны. Карева ищет личное дело воспитанника Горбачева.